Work Text:
São Paulo. Brasil — 1996
Un joven Rodolfo estaba sin poder conciliar el sueño, se encontraba en una de esas madrugadas las cuales ni un mísero cigarro podía llenar el vacío y pacífico silencio de la noche; fito para cortar el silencio decidió escuchar algo de música. Entre los varios discos que tenía, escogió uno llamado "Yo, Mi, Me, Contigo" del andaluz Joaquín Sabina. Sabina y Paez se conocían desde antes debido a varias borracheras y ambos conectaron inmediatamente, aun así, esta sería la "primera vez" que le escucharía y puso el disco, quedando fascinado e impactado por su voz.
Sin más, fito decidió llamarlo. Eran las 3:00 am en Brasil y las 8:00 am en Madrid, y bajo la suposición que el argentino tenía de como el andaluz era, este se encontraría despierto. Paez estaba algo ansioso ya que esta sería la primera vez que ambos hablaban directamente, y sin más Sabina contesto algo rozagante.
— "...Hola, ¿Joaquín?"
— "Sí, ¿quién habla allí?"
— "¡Soy Fito Páez! Y te llamo para decirte que eres uno de los cabrones más grandes que jamás he conocido y que ese puto verso de Contigo... ¡Es lo mejor que se ha escrito sobre el maldito amor en la historia del puto mundo!"
Dijo el rosarino, con mucho entusiasmo en sus palabras; haciendo una breve pausa para nuevamente hablar sin parar.
— "¡Y que tenemos que componer un álbum donde yo escribiré todas las músicas y tú todas las letras, y será una de las joyas más hermosas que se hayan escrito por siempre en la historia de la música!"
Fantaseo en voz alta. Haciendo que del otro lado de la línea se escucharán varías carcajadas por parte de Joaquín, contagiandole la risa a Fito y así comenzado un diálogo absurdo entre ambos.
Para Paez, la risa de Sabina le era preciosa.
Pasaron meses después de aquella memorable llamada y la producción del álbum dío marcha, gracias a esto la cercanía entre el rosarino y el andaluz crecía más. Todos mencionaban el como ambos eran muy apegados al otro, como si de un matrimonio se tratase y era común escuchar los tipicos chistes de una relación más allá de una amistad, aunque no era algo tan alejado de la realidad. Paez y Sabina llevaban un "algo" que no llegaba a ser una relación de una pareja, pero estaba uno o dos escalones más allá de simples bromas de doble sentido entre amigos, aun así este algo era inestable, algo "pasajero". Su relación había comenzado pocos meses después de la llamada y por sorpresa, pasaba por debajo del radar de los demás, las indirectas directas eran un tipo de chiste interno para todos pero no para los protagonistas de estas, más para Páez.
Aunque su relación tan solo se trataba de unos cuantos encuentros entre ambos, pero no tan solo sexuales; ambos tenían noches fuera de la creación del álbum en las que ambos se conocían, hablaban sobre temas triviales siendo su tema principal la música o solo se acompañaban durante las frías noches de Baires tomando o fumando cualquier cosa que se encontrarán. Esto a Páez no hacia más que ablandarle rápidamente el corazón ante Sabina, incluso había comenzado a darle varios apodos femeninos como "mi novia" o "mi querida esposa" a manera de afecto.
Pero no todo estaba marchando bien para ambos, a nivel laboral las diferencias creativas entre ambos aumentaban; la idea original era que Rodolfo se encargará de la parte instrumental mientras que Joaquín se encargaba en la lírica, pero ambos interrumpían en la parte del otro a la par que en la parte sentimental todo estaba yendo barranca abajo. Paez se quería tomar este "algo" un poco más enserió, pero la actitud bohemia y despreocupada de Sabina le hacía dudar bastante, dándole la bienvenida a una serie de discusiones e inseguridades mayormente estúpidas pero estas mismas se resolvían gracias a algunos favores...
Aun así las cosas no mejoraban. Lo laboral lentamente se mezclaba con lo personal y tensaba la situación de los músicos, siendo uno de los puntos de quiebre las declaraciones de Sabina hacia Cecilia Roth en la canción homónima al nombre de la actriz, y en ese entonces, pareja de Fito; esta canción había generado una especie de "celos" (aunque irónicamente, él la estuviera engañando con el andaluz) y estaba negado a siquiera tocar la pieza, haciendo una pequeña escena en el estudio.
— "Ya dije que no, Joaquín".— Dijo un irritado Páez a Sabina mientras se recostaba del respaldar de la silla. — "Ni en pedo voy a tocar esa canción gorda, cómo se la voy a dedicar a Cecilia cuando nisiquiera la escribí."
—"Claro, te pone 'mal' dedicarle una canción que siquiera escribiste pero no te la piensas dos veces en liarte con un hombre estando de novio... ¿No es algo hipócrita eso?"— Contestó de manera pasiva-agresiva el andaluz, siendo que estas palabras se sintieron como dagas para el rosarino.
—"Podias negarte, che. Tenemos esto por que tu aceptaste".— Dijo molesto. —"Nadie te esta obligando a seguir con esta pelotudez pero al parecer no te interesa lo de nosotros como hacés con todos. Vivís al pedo Joaquín, parecés un hippie que anda despreocupado de la vida."
—"Es por eso que trabajar contigo es pesado, Rodolfo. Eres muy terco a la hora componer, debes relajarte más.....encima que por más qe te la quieras currar ni una mísera rima te sale."
—"Porfavor Joaquín, que verga tiene que ver"— Contestó ofendido el rosarino —"Ni hablemos de vos que parecés un fantasma con esa falta de voz ¡No sabés cantar pibe!"
—"Bah, que molesto qué eres Fito." — Mencionó el andaluz a la par que se levantaba de su asiento para abrazar a Páez por el cuello, apoyando su cabeza ahí.—"Deberías dejar de ser tan cabeza dura y darte tu tiempo...déjame ayudarte con eso.."
—"Córtala Sabina, sos un pajero."
Y así eran las cosas: se puteaban, luego tiraban sus verdades a la cara y terminaban insinuandosé para acabar la ddiscusión hasta que volvieran a pelear y así durante toda la creación del álbum hasta que la producción llegó a su fin, pero quedaba el último paso: la filmación de los videosclips para Llueve Sobre Mojado, Delirium Tremens y La Canción De Los Buenos Borrachos. Aunque para la filmación de la segunda canción mencionada fue la causante para que el vaso por fin se rebalsara.
— "¡¿Cómo que elegiste a Carrillo para la elaboración del video!?"— Pregunto, con un notable enojo, el rosarino ante la propuesta del andaluz.
—"Y que tiene, Páez. He visto sus antecedentes y.."
—"TRABAJO A FAVOR DE LA DICTADURA, JOAQUÍN". —Interrumpió Rodolfo con rabia, gracias a esto cubrió su cara con sus manos por el estrés. Le dolía su patria y el trabajar con alguien que apoyo al régimen que lo privo de ser libre durante su juventud lo ponía como tetera hirviendo. —"Encima que no ha filmado ningún comercial, ningún largometraje, nada loco, ¿que mierda tenés vos en la cabeza que no pensas?"
—"Uhh Fito date cuenta que esto está siendo una canallada, lamento lo que pasó pero aprende a vivir el ahora."— Y con estas palabras que dieron paso a un audible silencio que se pudo escuchar a la par del divorcio se aproximaba.
—"¿Una canallada? Joaquín ¿te estas dando cuenta de la chotada que decís? No solo este tal Carrillo colaboró con la ultima dictadura, si no que no ha dirigido un solo largometraje y así pensas que podrá dirigir el video. Eres un cara dura Sabina". — Resoplo, con una risa irónica gracias al enojo.
—"Estoy que flipo contigo Rodolfo, puedes dejar de ser 'hinchapelotas" como dicen ustedes y deja de ser un rata por un rato, amor. D eberías dejar de ser tan infantil macho. No voy a filmar ni discutir mas contigo sobre esto, yo me retiro. "
Palabras que volvieron a resonar en la habitación, dejando un silencio más que sofocador para ambos.
—"¿Amor? La concha de tu madre Joaquín... esta mariconería no es amor loco. Si fuera amor no estuvieras como un forro total y no estarías pensando con la poronga, hijo de puta." —Alzó la vos y se dirigió a la puerta. —"Eres como una novia borracha, no vamos a discutir más si querés, cortamos acá loco". Y así la puerta del estudió sonó, dejando un signo de interrogación al aire. Dejando una interrogante para ambos.
Y así se quedó todo. Los recitales que se tenían previstos se cancelaron, dejando a ambos músicos sin contacto aunque Sabina le dedico una carta-verso a Páez.
"la decisión que he tomado, que, por cierto, me ha costado, sangre, lágrimas, sudor. Conocerte fue un honor, seguir juntos un pecado.
Lo más difícil ahí queda: catorce hermosas canciones, clip, reseñas, promociones, mi voz de lija y tu seda; con que sálvese quien pueda, antes de que otras rencillas conviertan en pesadillas los sueños de la razón.
También sé decir que no si me buscan las cosquillas. No filmaré más vídeos ni discutiré contigo, seguiré siendo tu amigo sin urgencias ni careos.
De corazón te deseo que lo entiendas noblemente y le expliques a tu gente que este es un final feliz.
No puedo seguir así, con la pluma entre los dientes.
Tengo que empezar de nuevo, para escapar del abismo, a decidir por mí mismo sin contar con nadie; debo atreverme, si me atrevo, a demostrar lo que digo, sin presiones ni testigos, con aire nuevo en las pilas, y la conciencia tranquila de este, tu íntimo enemigo...”.
Y así, Páez aunque tardo meses, respondió.
Quiero dejar testimonio
en estos versos que escribo
no creas que me he ofendido
con tu carta de fea rima
yo ya llegue hasta la cima
y tengo mi propio estudio
no me interesa tu turbio
arte bajo de letrinas.
Yo soñé con un buen disco
Pense «cueste lo que cueste»
Vos serías mi Nito Mestre
mi Art Garfunkel, mi Durietz
Y no funcionó, ya ves
pues sufrí todos tus males
Mi próximo disco a dúo
será con José Luis Perales.
Se despide tus más íntimo enemigo.
Estas cartas salieron a la luz, mostrandole al público como había terminado todo. Por suerte, el álbum logró salir y ser un éxito a pesar de toda la historia que llevaba detrás. La prensa llamó a este "fin de amistad" como el divorcio del flamante matrimonio de Páez-Sabina. Tambien las malas lenguas dicen que el sencillo "19 dias y 500 noches no es mas que una dedicatoria a Páez que tuvo que ser reinterpretada a una supuesta amante."
Buenos Aires, 2007
—"Ven, cabrón, que estoy tocando aquí".