Work Text:
-
如果让列昂尼德选择一种动物去比喻哥哥，他大概会选择狼獾。他跟狼獾相处最久，也是最后道别的。
哥哥叫他列尼亚，他只叫哥哥为брат。父母走得很早，长姊也是，当一家子剩下的成员住进原野上的帐篷之后，哥哥就越发强硬凶狠，就像狼獾那种敢跟熊搏斗的劲头。一家人都在流亡，哥哥要去工作或狩猎喂活弟弟妹妹，没点劲头当然不行。不过列昂尼德知道哥哥只是在学长姊，他不如她强壮，而还要绷得严肃、凶狠、以及成熟，除了为了生活，也还要为了怀念姐姐。
家传的骨雕坠子在妹妹脖颈上当项链挂着，细绳上穿满各种颜色的廉价小珠子，她披着自己刺绣的厚斗篷起个大早捡柴火，坠子就在身前晃来晃去。列昂尼德想给她再削一个类似的东西戴，于是他用轻软的白杨木做了一个小小的十字架，一纵一横小指般粗细，光溜溜没有什么花纹装饰；白色的木头也有点儿像骨头的颜色，用细绳穿了，一起挂脖子上挺好看。她弯腰，坠子们就纠缠在一起碰出闷响，她笑得像罗宾鸟一样动听。哥哥见了，让他也给他做一个。于是列昂尼德做了一对更大些的十字架，让哥哥从中挑走了一个。兄妹三个现在有着来自于他的共同记号了，这让列昂尼德相当开心。
而列昂尼德永远会记得，妹妹失足落到冰河里那一天，那条木头十字架项链纠缠着骨雕项链的珠串、也拽着妹妹毫无生气的脖颈，和浮冰一起漂在水面的样子。哥哥在镇里上工、迟了半小时才赶回来，他捏着妹妹的遗物时表情相当可怕，潮湿冰冷的木头被他硬是捏断了，木茬刺破了手上的厚茧。列昂尼德那天跳进水里救人、也被冻傻了，他忘了哥哥有没有因为他没照顾好妹妹而给他一巴掌什么的，他真的忘了，但他记得兄长从此再也没有佩戴过十字架，只把骨雕珠串缠在了工作导致疤痕密布的左手腕上。
-
列昂尼德开始和兄长一起去有人烟的地方打短工，好有照应。住在臭烘烘而热烘烘的宿舍里的日子变多了，住在冷冽而透气的帐篷里的日子变少了。曾经给妹妹做的木雕套娃，哥哥允许他保留着，虽然多少有些碍事，但仍然允许他揣着它们到处走。有时他们会并肩跟外人打架，打架的理由总是有很多，比如当有人恶意弄坏了列昂尼德的收藏品破烂儿之类的时候。
或者当有人嘲笑列昂尼德的长头发的时候。
长头发始于之前某天，哥哥盯着他的后脑勺说：“你多久没剪头发了？”
“大概一个多月了？”列昂尼德听了，想找个镜子看看自己，他都没在意过这个事儿。别人总说他长得和善、有一张娃娃脸，不过他没太在乎过自己的外表，观察过自己最多的地方大概只有因为玩刀而疤痕累累的双手。
哥哥过来捞了一把他的发根，褐色从指缝间很快流走，然后他走到一旁，“坐过来，我帮你扎一下。”
列昂尼德回忆起自己帮姐姐妹妹都扎过辫子，“我可以自己打理，或者直接剪掉……如果碍事的话……”
“坐过来。”哥哥说。
逼仄的劳工宿舍这会儿只有他俩在，列昂尼德被兄长按在长条板凳上坐好，右斜方的木桌上放着口缸和一面糊着肥皂渍的小圆镜。列昂尼德偷偷地从镜子里看着自己，男孩原本松塔似的一脑袋翘毛已经变得又厚又顺，眼下是冬天，正好护着脑袋不冷。哥哥捏着梳子刮过他的头皮，发根隐隐地扯痛，哥哥手腕上的骨雕坠子不时在他脑袋上碰一碰，皮筋绷紧的声音离耳膜很近。而列昂尼德看着自己与兄弟姐妹们过分相似、又要更温润些的脸庞，某种奇异的倒错般的心情隐秘地浮现——哥哥也会像这样帮姐妹梳头；姐妹们之后只有自己可以让哥哥这般摆弄头发了。
梳好了头发，哥哥俯身拥抱他，抱了很久。
列昂尼德从此有了自己的编发以及小辫子。最初，那段后脑勺的头发倔强地维持着蓬松而卷翘的姿态，像个浣熊尾巴；在哥哥用梳子沾水帮他梳过几天后，它才像他的姐妹的头发一样服帖下去。他再也没有剪过短发，也学会了经常而随意地往头发里串一些或者编一些漂亮的东西；当他抬头回看向哥哥的短发，才能重新看到自己曾经的松塔似的脑袋的模样。
哥哥却不像他的影子，反过来他也不像哥哥的影子。
-
列昂尼德不太清楚哥哥是在什么心情下选择把骨雕坠子交给他的，尽管他已经在这些年岁里和无数人打过交道、也深谙人际之道，他仍然惧怕去读懂这头狼獾。
兄长的身体熬了几年已经变得不太好了，他已经超过长姊停驻的年纪，尽管那副宽大的骨架子和精瘦的肌肉都还完好，他身上却有阴影在扩散，憔悴爬上他的眉眼。列昂尼德作为神秘学家能隐约地感受到那些阴影，却无法对付它。
兄长最终在无法找到工作的冬日里卧床病了几天，又撑着起来回到日常里收拾自己，试图不让列昂尼德过多地照顾他。列昂尼德觉得这不是办法，他检查了一下微薄的积蓄，计划着带兄长去城市的医院碰碰运气：他们离列宁格勒……圣彼得堡很近了。
会是哥哥折断了十字架才遭来不幸的吗？……这个念头一出，列昂尼德就赶紧摇晃脑袋想把它赶走，辫子甩来甩去。哥哥阴郁地看着他做这些幼稚动作，又看了看手上戴的骨雕坠子。
“坐过来。”哥哥咳嗽着说。
列昂尼德眼睁睁看着哥哥解开腕上那串饰品，恐慌漫上心头，“我不应该现在戴上这个……”他猛地起身，拒绝让它离开兄长的手腕。
拉扯之中，饱经风霜的细绳终于断裂，珠串稀里哗啦散落一地，骨雕攥在他们手中牢牢压出印痕。
列昂尼德吓了一跳，缩起脖子。哥哥的手掌摁死了他的肩膀，“坐过来……”
一地珠子无人理睬，火堆在旁边噼啪，可能有廉价珠子迸了进去，像栗子一样被火烤裂了，发出更大的噼啪声。列昂尼德坐在帐篷环绕的树桩上不敢动弹。兄长用他的骨刀放在火里，念叨咒语，然后用刀把一根用不上的钝头缝衣针弯曲成需要的形状，单独串上那孤零零的骨雕坠子作钩子；他又取出一根锋利好用的缝衣针，沾了他们所剩无几的伏特加，在火上烤了一道。
列昂尼德猛一抽气，哥哥粗糙冰凉的手指捻住了他的耳垂，他让他别乱动。针尖抵上皮肉，凉意先于刺痛穿透了过去。弟弟身上从此徒增一道不允许愈合的伤口。
列昂尼德抖得不敢呼吸。而兄长饮了他们最后一口酒，凑上来含住他耳垂上的血珠……土法消毒和止血。
列昂尼德觉得火堆把自己的脸烤得又干又热。
哥哥很快就退开了，奇妙的触感挂住了列昂尼德刺痛的耳朵；他需要一阵子才能习惯脑袋上不平衡又晃荡的重量。他忍不住伸手想去摸摸那个颇有感染风险的滚烫伤口……
“你要是敢把它弄丢，我会杀了你。”兄长在他身旁站着，潦草地把骨刀收回鞘里，他的威胁听上去有气无力，然后他开始咳嗽。
列昂尼德扶着他躺下，给他一些水，转身去收拾地上的碎珠子。他的眼眶现在比耳朵还烫。他麻木地打算把珠子重新串起来……至少把没碎的那些串起来。
“听你的，我们接下来去城市吧。”哥哥突然又对他说，“但你不能用它换路费、医药费……随便什么。你不能失去它。”
他点了点头，耳畔的异物随之甩了一阵，不平衡又晃荡的重量扯得他很痛。
-
兄长让列昂尼德握紧骨刀向前跑。
“列尼亚、列尼亚，活着比什么都重要。”
列昂尼德不知道具体是什么在追他们，是伊吉拉格？莫罗兹科？变异的黑熊？或者是人，土匪？
……还是说，追上来的是某些过往？又或者是他无法直面的、竖起了三横杠的十字架的坟墓？
“穿过雪地往我告诉你的方向走，别回头。”
是什么留住了他的狼獾在他身后？
夜色浓得像沼泽一样。白桦树的眼睛在沼泽里阴森地瞪着他。
耳畔有姊妹的笑声，跟哥哥的病痛呻吟一起搅在他的脑子里。
天上没有极光。
当列昂尼德终于醒来，他已经来到了圣彼得堡。
而故乡与亲人只余耳畔。
-