Work Text:
那个死孩子，他们都这样叫她。孩子不知道谁是自己的父母，打出生起就被裹吧裹吧放进弃婴柜，被发现的时候整张脸都是皱着的，忙着呼吸，然后才哭，哭声格外响亮。孩子在保育院里茁壮成长，说是茁壮，其实总是饥一顿饱一顿，胳膊腿儿细瘦，不过是精神头足，下地疯跑一天也不觉得疲累。那双巴掌脸上占地面积很大的眼睛总是滴溜转，眼珠子亮得像打火石，下一秒就擦出火星。没人见了会不怕这双眼睛，后来有保育院里逃出来的人心有余悸地说，都怪那个死孩子，她眼睛亮得瘆人。
其实孩子全身上下最怕人的不是眼睛，是她的脑子。孩子有些古怪，分不清什么是现实，什么是做梦梦到的。她经常跟保育院其他小孩煞有介事地说：我有一匹赤兔马！我有一把红缨子的长枪！我有一双回力牌的运动鞋！实际上这些都不是真的，是她从电视里看来的。马和长枪是八号台放的《三国演义》，运动鞋是《三国演义》前插播的广告。小点的孩子被她唬得一愣一愣，这时候大点的孩子就说话了：你什么都有，怎么却连个名字都没有呢？
小孩们便哄堂大笑。孩子也不反驳，只攥着拳头，在头顶挥舞：你们等着瞧吧！我早晚会给自己取一个名字！
取名是个技术活。名字不能太俗，也不能太雅；不能太生僻，太拗口，小孩容易记不住；也不能太广为人知，比如人人都照着《三国演义》取名，满大街都是刘备张飞，就没意思了。孩子知道自己空口白舌，起不出像样的名字，她决定捡个现成的，就从自己那本“宝书”里头捡。
“宝书”是一本半个巴掌大的小人书，被孩子捡到的时候正泡在路边水坑里。她把它捞出来，用裤子擦干，放到太阳底下晒着。前面和后面几页已经被水泡烂，无药可救，中间部分尚且保留全貌。她不识字，只看那些画儿，越看越惊喜：画儿上的人留着胡子，穿着古怪的盔甲，骑在马上，手里拿着长枪，这正是她那些做过无数次的梦呀！
孩子拿着“宝书”去问大点的孩子：这是个什么故事？
大点的孩子说：这是《唐吉诃德》。
孩子说：那从今天起，你们叫我唐吉诃德！
真有一部分小孩愿意这么叫她，但是记不住这几个音节古怪的组合。为小孩的智力做个简化，他们管她叫小唐。小唐，嘿！好记，上口，读起来像嘴里打了个响儿。但大部分还是管她叫死孩子，名字这种东西，一旦被赋予就会跟某种意义捆死，像是本来就牢牢生在被赋予的那个人身上。
孩子在保育院闲着没事，就会被指派点活干，她虽然瘦小，却有着惊人的力气。扫地刷碗抹桌子，这都是小事了，一块钱一大罐的纯净水桶也是她提回来，一路上趔趔趄趄，居然没洒一滴出来。交给那个死孩子就行，他们都这样说，她干活麻利着呢。虽然是给人家干活，孩子觉得自己帮上了忙，每次干完坐在脚地上，都是呵呵地笑着。
别误会，孩子可不是傻子，她才不做被人卖了还帮着数钱的事。她帮这些人，那是她乐意这么做；无论对她是怎样的态度，她从出生起一睁眼就认识他们了。保育院就是她的家，这个家里的人都是她理应帮助和捍卫的对象。如果有人从外面来攻打她的堡垒，她不介意对坏人呲起獠牙。
但是有一天，她也为外来的人究竟是不是坏人而犯起了苦恼。来的人是个脸上有疤的大叔，很惆怅似的站在保育院门口，踟蹰着，像是不知道该不该进。
院长暂时不在，其他小孩都说这大叔的疤怕人，把孩子推出去。孩子就代表这些人昂首挺胸地走出去，清了清嗓子，学着电视剧里的怪声怪气：咳—咳咳！来者何人？吾名为唐吉诃德，也请报上您的尊姓大名！
大叔低头看了她一眼，问：唐吉诃德？这就是你的名字？
正是！这是我自己起的名字，怎么样，是不是帅呆了？
大叔没接她的茬，那副惆怅的神色已经消失得无影无踪，他冷淡地说：你们院长在哪里？我有事需要跟他谈谈。
院长一早就进城里了，估计要晚上才回来呢！唐吉诃德拍拍胸脯：你告诉我，我来转告他。保证完成任务！
大叔说：既然如此，你告诉他，经过城建工程队判断，这栋保育院年久失修，安全隐患太大，半年内必须拆除，否则将采取强制措施——这一串话，你记得住吗？
孩子自然是记不住，但她从他的话里嗅出了危险的信号。面前这个人要拆掉保育院——她一直以来赖以生存的家。要破坏这个家的人都是坏人，不，她唐吉诃德决不允许这种事情发生！孩子勃然大怒，拿头去顶撞他：你走开！你走开你走开你走开，你是坏人！
大叔面对冲撞，居然岿然不动，像提小鸡一样揪住领子把还在挣扎的孩子提起来：看来是听懂了。
说完，他把她往脚地上一扔，转身离去。
晚上院长一回来，孩子就把这事添油加醋讲了一遍，特别突出了自己那记头锤的功劳。院长听到男人脸上有疤，咬着后槽牙笑：维队？怎么，城建的事还告到他一个臭条子那去了？别说是他，就是天王老子来了，我这城隍庙都拆不成！
小点的孩子插嘴问：条子…是啥？
条子就是警察！这你都不知道，笨！大点的孩子得意洋洋地说。
白天来的那个人是警察？糟了！孩子懊恼得连给自己脑门上了两巴掌：她竟然——撞了一名同为正义人士的警官先生！
很难说孩子这种正义情结是从何而来。不过她一向古怪惯了，分不清梦和现实，对她而言是正常的；要在现实中运用荒诞的正义，那自然也是正常的。
既然被院长叫做“维队”的大叔是个警察，他就该是个好人；但他明明想毁掉她唯一的、赖以生存的家…有生以来第一次，孩子被弄糊涂了。她想，如果再见到维队，她必须同他打破砂锅问到底：究竟什么是好，什么又是坏？
很快孩子就见上了。她跑到大街上四处溜达，拾几个塑料瓶子，顺便逗逗路边一见她就撅尾巴的土狗；忽然看见维队从路口另一边拐过来，跟旁边几个人交头接耳说着什么，神情意外地严肃。她嗷的一声，猛扑过去：大叔！维…维队！
维队缓慢地把头转过来，看清是她之后一副活见鬼的样子。其他几个人问：维队，这是谁？亲戚家孩子？
维队生硬地说：算是吧。你们先回去，我有话跟她说。
孩子屁颠屁颠地跑上去，坦然沐浴他毫无生气的目光的洗礼。不等面色不善的大叔开口问她，她就竹筒倒豆子一般全说了，院长的反对、她维护保育院的决心、谁是好人坏人的困惑…维队耗尽耐心听她磕磕绊绊讲了整三分钟，开口道：我听懂了，现在，你把嘴闭上，不然我就把你丢回去。
孩子立刻用手捂住自己的嘴巴，只从上方露出一双乌溜溜的眼睛，可怜兮兮地望着他。
维队不为所动，他说：人不只能简单地用好和坏区分，唐吉诃德。
孩子糊涂了：一个人…可以既好又坏？那他可以既是善人，又是恶人？
维队说：这全取决于你看见的是什么。每个人都是复杂的，都有着自己不得不坚定的立场和决心，都有一条不能被跨越的线。
那，跨过那条线会发生什么？
维队缓慢地摇了摇头。孩子明白他不是真的不知道，只是拒绝对自己解释。
然后他就大步走开了，她没有追，只是依然站在原地，手里拎着几个塑料瓶子。
孩子在保育院生活了十年。如果意外没有发生，她可能会在这里一直生活下去。那是个平淡的下午，就跟过去的每一个下午一样，孩子当时不在室内，她跑出去小便。尿到一半，听见一阵轰隆隆的巨响，以为是打雷。提起裤子再回头看时，保育院已经塌了，大部分人被埋死在那些横梁、木头和砖头底下，包括她叫得出和叫不出名字的那些人。
孩子脑海里有根线在一瞬间断了。她想救人，她跪下来开始挖那些砖块，挖着挖着，很快指甲劈开，手指头开始淌血，但她还是接着挖，不停地挖着，直到警察来了，救护车来了，镇上的人全都围上来，她被强行按在担架上抬走，淌血的手指还维持着挖掘的姿势。
死了就是没了，不存在了，孩子心里也明白。但她必须去挖，不停地挖，那些塌下来的石头全都压在她心上了，一天不挖开，孩子就一天睡不安稳。她老是梦见那些人，大点的孩子，小点的孩子，伸出手臂扯住她，问她为什么不救他们？为什么死的是我们，那些流血的眼睛盯着她，高声质问，为什么，为什么死的不是你这个死孩子？孩子于是在梦里一遍遍认真地跟他们解释：我不能死，我要活着救更多的人。我不是死孩子，我叫唐吉诃德。但无数双手还是往她身上扑，把她的心脏像一个简陋的塑料瓶，慢慢地捏紧。
跨过那道线之后人就不再像人一样活着，她懂得了。她会变成一团抽搐的物质，一种情绪的混合体，她是无处可去的愤怒、悲伤和悔恨，不要命地撞向隔壁，想从黑暗里找到她不复存在的位置。她会脱离正常人生活的轨道，旧的剪报、杂志，摇起来吱嘎作响的铁架床，年纪相仿的孩童，甚至电视屏幕上八号台播的《三国演义》，都可能随时随地使她陷入应激的状态。她哪里都不在，留下的只有一具躯壳，紧紧箍住自己的喉咙。无声尖叫。
死孩子，本该死掉却奇迹般活下来的孩子。
为什么活下来的是她？
…她明明谁都没能救得了。
保育院塌了之后，孩子就一直住在警察局，白天出去拣瓶子、纸壳、烂菜帮子，换的零钱买两个馒头，就水干啃。到晚上回来，裹着大衣睡在值班室的行军床上。她一直没见到维队，其他人说是去外地出任务，她也就不再问。
后来有天，传出消息说，维队回来了。
孩子嗫嚅地问：我能…见见他吗？
维队推开警局大门，第一眼看到的就是这幅景象：那个头发干枯发黄、死里逃生的孩子，目光往下垂，拘谨地坐在小窗户跟前，攥成拳的两手放在褪色的膝盖上。
听到维队的脚步声，她转过头来，眼睛让不露声色的男人心里一惊。
维队…她慢慢地问：为什么只有我还活着？
维队沉默着走过去，期间那两只黑漆漆的眼珠就机械地跟着他移动，像两口死井，生命的活水已经被抽干了。
唐吉诃德。他简短地叫她。这是你给自己起的名字，对吧？
孩子不点头也不摇头，这片死寂就算是默认了。
维队说：站起来，唐吉诃德。想知道自己为什么还留着这条命，就跟我走。
孩子身体晃了晃，停顿片刻，还是顺从地站起身，跟到他两条长腿后头。维队也不等她，他走一步，她得小跑两三步才能跟上，就按这个沉默而短促的节奏上上下下跑了几趟楼，最后赶在维队脸黑发火之前，临时抚养手续办下来了。
维队说：我不在家的时候，你照顾好卡戎。
孩子的眼睛里总算亮起一丝疑问：谁是卡戎？
维队领着她回家。家离警局不远，步行穿过小路还能省一半时间，只是路边电压不太稳，几个灯泡忽亮忽暗。一阵小风擦过，孩子下意识抓紧身边靠谱的成年人，维队把手一抬，没让她碰，但默许她抓住了他的衣袖。剩下的一路，孩子都没撒开过手。
维队站在门口，边手伸到腰际掏钥匙开门，边说：这个点，她估计早就睡了。你去睡客房，最里边靠左那间。洗手间在玄关旁边，镜子边的柜子里有没用过的毛巾和牙刷。周末再到城里给你买其他生活用品…末了，他凉飕飕地瞥她一眼：看你表现。
他“啪”地按亮电灯，孩子眯起眼睛，抬头张望。
这个家实在很普通，就跟其他千千万万个小孩的家没什么两样。进门接着玄关，右边是洗手间，左边是维队的房间，走廊往前通进客厅兼餐厅，两边分别是厨房和一个光秃秃的小阳台。尽头是两间紧闭着门的房间：左边是给她睡的客房，右边门上贴着几个卡通图案的磁吸铁，有小猫、兔子和棒棒糖，显然就是卡戎的卧室。再普通不过的一个小家的样板——只是孩子从没住过。
因此，当她打开客房的门，全世界最大最柔软的一张床就出现在眼前。
她猛扑上去，没来得及脱鞋就睡着了。
孩子第二天在门外隐约的动画片声效中醒来。她花了一秒钟想起自己身在何处，想起维队，想起卡戎。
她一个激灵滚下床，开门冲进餐厅。
一个看着比她还小、梳着两条辫子的女孩，正抱着碗坐在电视跟前，出神地盯着屏幕上花花绿绿的卡通人物。孩子脱口而出：卡戎？
卡戎转过头来看向她。那是一张平静的小脸，不带有任何寻常小孩应有的情绪。卡戎指了指自己说：卡戎。然后把手指向她，歪头。
孩子看懂了。她用手拍拍胸膛，心里不知从哪里涌出一股热流，激得她大声喊道：吾名为——唐吉诃德！
卡戎捂起耳朵说：吵。
孩子看着这个小小的女孩，突然感到一份神圣的责任，被一双手轻轻放在她的肩头。
她走进卫生间，想开柜子找牙刷和毛巾，才发现维队已经给她拿出来，整齐地叠在一边。她用力地刷牙，一直刷到牙龈出血，把一口带血的泡沫吐在水槽里，才抬头望向镜子里的自己：
她看见那团稻草般枯黄的头发，消瘦的双颊，乌溜溜的圆眼珠像两颗弹子球，一眨不眨地回视她。她也看见她背后一个宽宽的木架，上面放着几条素色的毛巾，一大一小两个牙杯，维队早上起来用的须后水，卡戎的儿童洗面奶和圆形发刷。
那一刻她觉悟，我要活下去。
我必须活下去。这世界上还有这样一个地方需要我，这栋公寓里有一个大叔托我照顾一个女孩，有一张空床留我躺下。我就住在这儿，哪都不走。如果我在外面待到天黑，他们会等我回家。
一颗豆大的眼泪砸出眼眶，顺着她脸颊的曲线，缓缓流向下巴。
周末休班，维队破天荒遵守了他的承诺，带她们进城买了一大堆东西：换洗床单，被褥，衬衣，香皂，卷纸，糖果，更多的糖果。回来的路上，卡戎吮着甜甜的手指头睡着了，孩子把她抱在腿上，努力拗出一个横眉立目的表情，板正得像个兵。
维队看她那样，就知道她有话憋着：你要说什么？
孩子犹犹豫豫地问：我现在…还会死吗？
维队叹息着说：某种意义上，你已经死过一回了。只不过世人会给它安一个美化的说法：成长。
唔…孩子鼓起腮帮，用力地转动脑筋。那…那我就再活过来！我喜欢活着。这样可以吗？我可以活下去吗，维队？
…当然可以，唐吉诃德，这不需要任何人的允许。你此刻正就活着。
end