Work Text:
我迟迟不愿按下快门，那样做迫使我向前倾，脸在屏幕上扭成一团。妈妈自顾自地整理头发，没分散半点注意力在我身上。于是我转头去看左边的妮蔻阿姨，她年轻的脸颊上泛着幸福的光晕，她沉浸在那种光晕里，嘴角甜甜地挂着微笑。好吧，最终还是我去按了快门，快速的动作让我的脸不出意外地失了焦，妈妈没有看镜头。这不是一张好照片，但最右侧的妮蔻阿姨容光焕发。那是我最后一次见到她本人。
五分钟以前聚会还进行，大人们势必要把一切往又多又俗的方向推展。舞池里在放烂番薯时刻，凝固油脂的味道从菜肴表面浮出来，让整个大厅不光看着，也闻着像一滩捣烂的肉酱土豆泥。忽然爆发出的尖笑声打破了土豆泥的沉默，几个顽皮的年轻人撞破了妮蔻和刘易斯的幽会，大人们跟着哄乱一时，才想起时间不早了。于是众人作鸟兽散。
妈妈留下妮蔻拍照片，这就是我刚说的事了。我记得她穿了夏季白色裙子，拨弄两下松软的金色鬈发，一张面孔神采熠熠，青春在照片上呼之欲出。你完全能从相纸上看到这点。这可能也是它被裁剪选作遗像的原因之一。这到底是幸运还是不幸。
她的葬礼我参加了婚礼倒没有。妈妈拿到信念了两行就搁在一边，吩咐我念完并回信。信上说妮蔻和刘易斯结婚了，那是聚会的几个月后，他们选择精简仪式，在小教堂里，只有双方父母在场祝福。然后一辆小轿车载着他们的婚姻开走。
我写了回信，礼貌寒暄，措辞客套，祝福。临了我犹豫了片刻，但还是把洗好的合影塞进信封一并寄出。这张照片当然不令我满意，不过人们通常只在乎自己的形象，既然如此也没什么担心。
后来陆陆续续听到消息，说两位年轻人很恩爱啦，在欧洲旅游啦，有时吵架啦，诸如此类。后来这类消息逐渐弱化不见了。大约是第四年或是第五年，他们说妮蔻忽然决意去死，自杀未果被送进了疯人院，不久之后却也如愿地死去了。葬礼的记忆很模糊，或许是我有些分辨不清。从葬礼回到家的几周后，我收到厚厚一沓挂号信，上面写的是搬家前的旧地址，来自妮蔻。我不知道这些信如何辗转才到我手中的，又或者退回几次重新寄出。
最早几封有明信片，旅行时候寄的，“和刘易斯一同送上祝福”之类。下一封时间间隔了很久，不知道中间发生什么事，妮蔻语气变得很急切，像要努力抓住什么。
“让我告诉你，嘴唇、婚姻、生活和（涂掉了几个单词）吻起来根本是一样的，闭上眼睛根本无法区分……”“……我没有选择，幸福从两边涌来向中间推挤，我迷失在狂热的浪潮里，这不能选择……”显然她一着急字迹就潦草许多，读起来困难，后面的信只有更甚。
我没耐心地翻了翻，她大概是把自己和刘易斯跟哪本小说里的男女主角搞混了，“爱情到底是从哪里开始显露的，绝大多数人都会认为是两人在舞会上的亲密被发现，‘费加罗显然刚勃起过，那让他的裤裆鼓鼓囊囊；瑞贝卡嘴唇莹润，面对来人的哂笑打趣，眼中也泛起水光。’实则不然，爱情在血面前露出马脚，是的，血。在短暂的吻过后，他温热的血滴在我脸上，费加罗后知后觉地捂住鼻子。瑞贝卡把一只冰凉的手贴在他颈后，我笑着跑走了，轻盈得像只瞪羚。”
好吧我承认，在这些冗长凌乱的字行中，只有情色相关的字眼吸引到我，让我窥私一般辨认笔迹。脑袋昏昏沉沉。悲伤的是，除了最初的明信片，信里再也没有提到刘易斯，他的话他的态度他做的事，没有。
在努力了几小时之后，我最终放弃了对这些信件的阅读，妮蔻，一个死去的女人，在被我摸咂完最后一点八卦性质的趣味后，终于在纸面上完成了再一次的死亡。我隐约觉得愧怍，相纸上的我更像是要逃离画框，但最终还是说服了自己，枕着这种理所当然睡着了。
老房子的卧室装的还是旧式厚窗帘，阳光透不进来，但让窗户显现出一点水红色。我不知道为什么会做这样的梦，尼可和刘易斯两位叔叔确实年轻亲密，有时活泼了些但人很不坏。我突然坐起身，想起两包烟压在旧衣服堆下，万一被这两个叔叔发现会不会向父母告状的。后知后觉地想到这两天在办葬礼，人又多又杂指不定是谁的，只要说不知道就好。于是我又放心地躺下了。对，葬礼，我又意识到这张床也很古旧了，说不准有几个人是躺在上面去世。妮蔻阿姨回到脑海，这次可能她不会轻易离开了，每想起就泛起一阵轻微的哀恸。
我的梦还远没有醒来。