Chapter Text
伍老太去世那天，我以为她睡着了。
很难判断她到底多大年岁，印象里的伍老太一向面色红润，腰板笔直，走起路来脚下生风，巴掌落在拽我头发的堂弟脸上也是啪啪作响。
老太太的履历展开来那叫个风光无两，她原是民国时大户人家的小姐，投身抗日，参加过抗美援朝，七九年还想去越南扛大炮，上头没批准。母亲小时候摸过伍老太的枪，可惜九六年收缴了，若我早出生几年，也能在记事后摸摸伍老太的枪。
幸好，枪收上去了，奖章绶带可都没收。我喜欢伍老太那一盒子的章，挨个拿出来抓在手里盘看。真有趣啊，又沉又艳，躺在手心里，对着窗一瞧通身亮晶晶的，像伍老太坐在院里晒太阳时的眼睛。
伍老太，伍老太。我想听她继续讲上周天没讲完的故事，大声喊她，直奉军阀还没打出胜负呢！她仍沉沉睡着，摇椅同人一样静。上年纪耳朵难免不好，我便不再执着于喊醒她，兀自玩够了奖章，仔仔细细放回原处，搬了小爬爬来坐在摇椅边，等她醒来给我讲最后冯玉祥和张宗昌谁打赢了，拿下山东。
等到窗户已经不能把奖章照得比糖纸还闪，伍老太和她的摇椅还是那么静。
伍老太，伍老太？
伍老太！
我等得委屈，趴到伍老太身上对着她的耳朵大叫。她和摇椅终于被我的体重一起带动，摇摇晃晃，我贴着伍老太干瘦冷硬的胸膛，肚子被她搁在小腹的牛皮本膈得很不舒服。衬衫的丹臒色铺满一半视线，晕出皂香和腐朽。
我生气了，掰开她的手，偷走那本牛皮本。好难掰，我扣住她粗糙的，老树枝一样的手指，掰得手疼。
母亲熟睡后，我钻进被窝，掏出藏在被套里的牛皮本和小手电。
牛皮本封皮夹层里有许多黑白照片，泛黄卷边，折痕都起了毛。我把它们一一展平，对着照片背后的名字去找伍老太。
伍老太的名字是什么？我呆了片刻，才想起自己竟然不知道她的名字。
阿蝉、孙尚香、安期、许曼、张闿……我辨认着那些字，许多不认识的，我后悔不认真听课写作业了。
伍丹。
只有这个名字姓伍，我精神一振，翻回正面。
那应当是十来岁的伍老太，梳两条麻花辫，一身得体的民国新式校服，她抱着捧花站在学校门前咧嘴大笑，脸颊肉鼓起。好朝气蓬勃一个人，难怪老了也这么精神。
记住年轻的伍老太长什么样，我开始筛选有她的照片。有一张照片很奇怪，是她和两个大人的合影，一位漂亮得可以拍海报的男士，另一位女士穿着西装西裤，身材高挑挺拔，她揽着漂亮男士，伸手在十七八岁的伍老太头上比了个耶。
可是她的脸被挖掉了。
我去看背面的名字：刘■、伍丹、文丑。
连名字都涂掉了。
将所有照片都看过，被抹去名字和样貌的刘女士出现在很多照片里，她大约有很多朋友，和很多人关系都顶顶好。
刘女士究竟是怎样的人，为什么要挖掉她的脸，涂掉她的名字呢？难道伍老太讨厌她吗？照片里她们看起来关系很好。
我彻底忘记生气，或许我该祈祷伍老太不要生我的气。我打定主意，明天一放学我就去还本子，求伍老太告诉我刘女士的故事，冯玉祥和张宗昌谁赢了可以暂缓。
有所期待的时间过得飞快，不记得课是怎么上的，也不记得留了什么作业，我抱紧母亲的腰央求她将自行车蹬得再快些，讨来母亲的笑骂。以后妈妈老了，你也肯这样载着妈妈蹬车吗？说的什么话，我嚷嚷，你不让我载还想让谁载？世界上绝对绝对没有人会比你的女儿更爱你啦，妈妈。
到了家，我跳下车，连水杯都没进屋去放，准备奔向隔壁去找伍老太。母亲吓一跳，追在我后面问，小兔崽子，你跑哪儿去？
找伍老太呀，我理直气壮。母亲追上我，叉住我的咯吱窝就往回跑。
伍老太死了。她说。
死了。我看着缸里的金鱼，闻着厨房的饭菜香，在想死亡。
我养死过几条金鱼，尸体埋进菜地，隔年再去挖就找不到了。人生来是要死的，所有生命生来都是要死的，从母亲的腹中诞生，在泥土的怀抱消逝。
伍老太死了。刘女士……应该也已经死了，她比伍老太大那么多。
书包好重，扯得我肩膀痛，仿佛装了一兜子伍老太的奖章那么重。我还是去找伍老太了，希望在她回到大地里之前见她最后一面，把牛皮本还给她。伍老太家门前围了好多人和车，人穿黑衣服，车是黑漆，好没劲的颜色。我往里头挤，没人拦我，直到我撞到一个中年女人，抬头看见她的胸牌。
她叫张莫，我认识她的名字，照片里她总被张邈抱在怀里，长大些抱不动了，就搂着，牵着。刘女士和伍老太都喜欢逗她。
张莫看向我，我捂紧书包，落荒而逃。
我这辈子都没机会把牛皮本还回去了。
第二天我换了书包，牛皮本和旧书包一起塞进书柜最深处。
我忘了它，也忘了伍老太，时隔二十年再度打开它时，我花了些工夫才想起，伍老太的名字是伍丹。至于伍老太的模样，怎么也回忆不出来。
我随手翻开牛皮本，这次没有我不认识的字。
一九二四年 十月十九日
张师兄赶在冯玉祥回北京前当上院长，值得庆贺，预决定明晚约徐神、祢衡、尚香等一众人去将他绑架，喝酒。这回他不喝也得喝。
办公桌上总出现的密报我大约猜到是谁做的了，等蜂部再确认一下。其实我觉得不必等蜂部确认，我的判断还不够准吗？小鸦瞒人的路数我还不够熟悉吗？我广陵大王失误的次数屈指可数矣！
伍丹的状态好了许多，阿嬴来信夸她夸得天上地下，非常有前途的小姑娘。
哎，可怜她小小年纪失孤。世道不容人。
白女士先我很多步去了天堂，我被徐庶、郭解当女儿一样养大，如今，我也想把伍丹当女儿一样养大。
最近常常在凌晨因梦惊醒，梦里是九年前的青莲巷，小鸦在教文丑组装连弩。我想小鸦，也想文丑。
还想白女士。