Work Text:
Когда Юнь Бицю приходит в себя, стоит глухая ночь, только звон сверчков да шелест листвы слышны за окном. Ли Ляньхуа зажигает лампу, чтобы в темноте не споткнуться о стопки книг, и всё ещё не знает, что сказать. Он мог бы рассказать о местах, где ему довелось побывать: о маковых полях, прекрасных и опасных, как красота Цзяо Лицяо; об острой горечи куркумы, что жжёт, но согревает душу; о заснеженном горном перевале и о девяти драконах, пьющих чай на стене заросшего крапивой храма; о чудесном грибе, которому не суждено вырасти, и небесно-голубом поле цветущего цикория; о том, что дикий базилик хорош с лапшой, главное — не переварить... о множестве растений и людей, которые ему встречались. Но это будет слишком долгая история, а Ли Ляньхуа устал.
— Я правда тебя ненавидел, — говорит он слабому, измученному Юнь Бицю и думает, что та ненависть, похоже, была много слабей ненависти Юнь Бицю к самому себе. — Тебя, остальных глав Фобибайши, весь Сыгу. Я поклялся выжить, вернуться и убить вас всех.
Юнь Бицю вздрагивает, опускает голову. Плечи его поникают, и это смотрится ужасно неправильно: Ли Ляньхуа помнит его красивым, гордым. Помнит восторженные вздохи и перешёптывания девушек за его спиной. Ли Ляньхуа некуда деть руки, он встаёт, находит на полке чай и склянку с сухими жасминовыми цветами. В последние годы ему доводилось бывать в разных домах, богатых и бедных, но чай не всегда был хорош, Ли Ляньхуа скучал.
— А потом? — спрашивает Юнь Бицю хрипло, он дрожит, пальцы судорожно комкают покрывало. Ему тоже не помешает чашка горячего чая.
— А потом, — говорит Ли Ляньхуа, — я посадил за домом репу.
— Репу? — моргает Юнь Бицю.
— Мне же надо было что-то есть. Денег у меня было негусто, а белая репа очень хороша в супе с крапивой, да и запечённая. Я чуть не расплакался от радости, когда впервые увидел у себя на грядке приподнявшиеся над землёй белые головки.
Позже оказалось, что половину репы испортила капустная моль, и на следующий год Ли Ляньхуа посадил рядом горькую тыкву и разбрасывал вокруг грядок полынь, чтобы отпугнуть моль. Но всё это теперь звучало незначительно и глупо.
— Однажды я вспомнил о тебе, — говорит Ли Ляньхуа. Лжёт: вспоминал не раз, были дни, когда только ненависть к Юнь Бицю давала силы подняться с постели; и дни, когда от горечи и обиды на Юнь Бицю опускались руки. Но тот день в самом деле однажды настал, безоблачный, ясный и тёплый: — Светило солнце, ветер играл с ботвой на моих грядках, в небе кружили ласточки. У меня был дом, еда и даже немного серебра. За что мне было тебя ненавидеть?
— Я... — начинает Юнь Бицю, но кашель не даёт ему договорить. Его лицо бледное, измождённое, в волосах седина. Кому из них двоих тяжелее дались эти годы? Ли Ляньхуа не знает ответа.
Он разливает по чашкам чай, бросает жасмин. Сухие цветы кружат на поверхности, пока не намокают и тонут. Думает, что переборщил: три цветка на чашку — слишком много. Но чай получился душистым и уютным, с лёгкой горчинкой.
Думает, что пора уходить, пока никто не понял, что сам он — как высохший цветок, пожелтевший и хрупкий. И что хотел бы жить где-то рядом — не в Сотне рек, может, в маленькой прибрежной деревне. Ловить рыбу, растить овощи и поливать базилик солёной морской водой, чтобы листья не теряли цвет. Читать книги о чудесных приключениях и хитроумных заговорах, слушать вечные сетования Ши Вэньцзюэ на несправедливость экзаменаторов, играть с деревенскими детьми.
И чтобы Юнь Бицю заходил порой — не часто, но и чтобы не пропадал надолго — на чашку жасминового чая.