Work Text:
邵奕磊和周仕麒的孽缘，李存贤在初中部就见识过。那时候他们还不熟，一直到最后一天，初中毕业返校典礼，车都没停过同一个棚。傍晚人少，车也好取，李存贤骑着自己的女式单车，一路迎风，吹走眼前的蜉蝣，吹着吹着就看到校门前的大广场站着一个人。
李存贤绕着转了一圈，发现是隔壁班的邵奕磊。他猜邵奕磊在哭，憋得脸红，手也攥得通红。于是他又转完一圈，又转了一圈，又一圈。
“怎么了，你哭什么？”
“周老师……”话没说个整，他就开始砸眼泪。
毕业了还能挨周仕麒骂？
李存贤从这一刻起就一直看着他。从侧脸，到后背，再到另一边侧脸。
虽说泣不成声，但有人关心，邵奕磊就感伤得差不多了，缓一缓，拖着自行车继续往校门走。李存贤只能接着静观，用车轨画出更大的圆。
一开始他并没想起这个人的名字。
“你要去哪个高中？”
不问还好，一问邵奕磊又受不了了。三三两两的初二生刚结束升学谈话，从教学楼跑出来，无不侧目，他也不管，简直是看完电影只顾着流泪的女友的模样。
这当然是李存贤瞎想的。他在初中还没谈过恋爱，只能依着本能按下刹车，在站着不动的邵奕磊身边稳稳停住。接着他伸出手，挥了一挥，替他赶走头顶的蜉蝣。他给邵奕磊提了个主意。他想吃便利店的包子，但是一个人吃没意思，不如一人一半，吃完就回家。
这主意太好也太简单了，都不用邵奕磊动脑。走到校门边，邵奕磊又拉他一把，肩贴着肩。
“三二一，一起出右脚。”
也没等人问他为什么，邵奕磊就对伤心失去了兴趣，他开始讲解这个游戏的主题：就从这里一起走到便利店，如果有一步不同脚，就会有危险。李存贤被突然拉进相对静止的对视里，具体会有什么危险，一个字也没听进去。
他们两个都直升了高中部，变成同班同桌。
至于周仕麒服从师资分配，跟到高中部任教，阴差阳错当了他们的班主任，就是他们高一开学第一天才知晓的事了。周仕麒举着点名板敲黑板时，底下没有一个男生在听他讲话，直到被一一点出名字罚站。而李存贤在自己的桌上趴着，留心同桌的表情，偷看得正大光明，发觉他并无异样，只是一昧盯着讲台，视若无睹，甚至在偷偷哼歌。
那种有恃无恐，在李存贤看来曾是习惯使然，但他们已经不是初中生，而是高中生了，虽然还是十五岁，但马上也就十六岁了。李存贤知道这意味着什么。
这代表他们要有自己的手机了。
高二学年开始，教学楼下的花圃换了绿植栽种，在平平无奇的酢浆草中间铺种上杜鹃，姜崃也随即转到了他们班上。他们在初中部就认识这人，李存贤偶尔会在天台碰到他，而邵奕磊时常撞见他偷溜到篮球场边上打瞌睡，是以一进门就齐齐举手朝他示意，结果姜崃像是根本不认得他们。
他总是闷闷不乐，既不接话，也不接零嘴，跟女同学坐同桌，也并没有多高兴，一下课就趴在桌上睡觉。就这么持续了一周时间，他们以为时机差不多了，肩凑肩贴到人背后，正准备吓唬他，这时突然听见教室后门外头一声怯生的喊。
“姜崃在吗？”
姜崃立即把腰立起来，抢着拿外卖似的，一闻声就冲了出去，课间铃响了才回座位，几乎跟老师同时进的教室。李存贤看在眼里，察觉到他的神色飞驰，至于跟在后头干瞪眼的陈志老师，在没认识朱亮之前，尚未从他们这里得到绰号，暂时只是他们那天放学路上的谈资。
“我差点就要生气了。”先开口的总是邵奕磊。操场的跑道刚结束施工，还留着许多硌脚的石子没清扫干净。其中一颗被邵奕磊踢到他脚边，弹到花圃上，杜鹃叶在阴热的气息里晃了又晃。
邵奕磊追了过去，把石子抢救回人行道上。“你别走神啊。”
邵奕磊还是想要认真，李存贤既有这层预想，又对他了解得不够多，因此事无巨细地追随他的游戏。他接住了那颗石子，“那不就是没有生气吗？”
再说那有什么好生气的。姜崃今天脸色显然好了很多，像饿了五六小时后饱餐一顿的普通高中生，连上课都有劲头了，挺着脖颈听讲，眼神时而飘忽，盯着课本时又专注得堪称深情，令李存贤一头雾水。
不过他总算跟他们一块吃午饭了。前后就点个头的工夫，便成了一起排队打菜的关系，邵奕磊就喜欢这样，也确实没真的生起气。那只是他作用认真时的脱口一句，实则全身的专注都聚集在脚尖上，又从不舍得用力驱赶那颗无辜的石头，它变得像个被遥想的世事。它有一天也会失去他的注意吗？上高中后，他们每天都会一起走回家，不再骑单车，在分别之前，共同的路程大概是十分钟，他们中途追着石头跑跑停停，在第九分钟把石子踢进垃圾桶底下。
“又是你！”“不是我！”邵奕磊在这个总要分别的路口推了他一把。
李存贤有所准备，于是在推搡中准确抓住了邵奕磊的手臂，看一眼对方的脸，才发现自己笑得毫无保留。他只能在邵奕磊恍如心软的时刻短暂地合上眼睛，迅速拽开他的鞋带，带着一个人的惊惶逃跑，也没来得及说明天见。
明天来得很快，而且有雨。李存贤撑着伞，在校门口等到了披着雨衣的邵奕磊。他的包里本来还备了一把伞。等他想起这回事时，邵奕磊前额的头发已经湿透了，看得李存贤手痒，非要拨弄几下，被邵奕磊抓着伞柄，把他往升旗台前最大的一处水坑推。
李存贤的球鞋湿透了。因为这事，他真不想再和邵奕磊说话，整个早自习都把自己闷在地理书里。邵奕磊起初还会赖在他旁边，贴贴他的手臂，抢走他的自动铅笔，与其说在祈求原谅，不如说是烦他，一直到第一节课铃响才学会安静，逊得不行。
他其实早气消了，只是想放着多看两眼。第一节课是地理的日子不多，基本用来补觉，老师在黑板上讲历年模考真题，讲得投入自我，粉笔敲在等线凸起处，粉尘飞扬，戳出春天的声响。李存贤顺着试卷上的山形示意图，用食指一点点地从底画到顶，心想的是他第一次见邵奕磊在校门前的背影，那节泣不成声的脖颈。他想跟邵奕磊说山脊线也没那么难懂，眼神一偏，不小心抓住他闪回的偷视。
邵奕磊抿着嘴偷笑，也不正经听课，又没他看得这么正大光明，再回头一眼，发现李存贤拿试探的眼睛等着接他，嘴角彻底没绷住。李存贤连口型都不敢给，手伸到邵奕磊背后轻轻掐了一下，想让他收敛点，没曾想邵奕磊被吓得开始激灵，嘭的一声，膝盖撞得桌上的书塌了，连半醒真寐的姜崃都睁开眼睛，老师想装作看不见都难。
被罚站不是新鲜事，新鲜的是和李存贤一起站到下课，站得高二楼层人尽皆知。李政绪闻着热闹就过来了，凑到人跟前时，李存贤还在和邵奕磊咬耳朵，手抓着邵奕磊的肩膀。邵奕磊估计被他的吐息吹得耳朵痒，边笑着边要挣脱，又被李存贤下意识掰回来。
“你俩说啥小话呢？”
他们闻声松懈，带着同样的笑眼看向李政绪，看得人心里不爽。对走廊盛况充耳不闻的姜崃在这时探出后门，朝他招手。
“朱亮在班里吗？”
“啊？”李政绪往走廊另一侧的教室望一眼，懵懵然地懂了，“姜崃你怎么回事。”
“我能有啥事，没事。”
“那你自己去啊。”李政绪蹭坐上他前座的空位，叫他看看走廊。走廊笔直又通亮，像隔开两岸的一道白河，没有环弯，目之所及看不见朱亮的班级，只有两个不知悔改的男同学。
“他俩瞎玩呢。”姜崃懒得多看一眼。
“那也还玩得争分夺秒呢。”
李政绪出后门时，迎上李存贤散如无神的目光，揣在兜里的零食还没拿出手，眼睛扫到站在邵奕磊背后的周仕麒，瞬间息声，一溜烟跑走了。回教室时正好响预备铃，朱亮朝他眼神闪烁，瞄见陈志已站在前门整理衣领，让他赶紧入座，大概还想问他姜崃暑假怎么安排，没抓住开口的机会。
邵奕磊和周仕麒的孽缘，李存贤在初中就见识过，因而对这场面竟觉得心潮澎湃。周仕麒让邵奕磊跟他走一趟，末了见邵奕磊拖拖拉拉，才想起还有他这个人杵在这儿似的，朝他努嘴，“进去吧，我跟你们老师说过了，没事了。”
这感觉可真不妙。邵奕磊每离他一步远，走廊的廊顶就越来越高，他的心也越跳越快，浑身上下沉甸甸的，还没有余裕迟疑，处理完心里的困惑，姜崃就把他拉了回去。
周仕麒没收了邵奕磊的手机。那之后，像这样罚站、训话、被恨铁不成钢地规劝的日子，仍又一再上演。临近期末考，两人每天都像没睡醒，一下课就肩挨肩地趴在桌上补觉，极少再在课堂上闹腾过。倒是在考前模拟讲题那天，邵奕磊给他递小纸条，他心一软，刚接过手，还没看清楚那行字，周仕麒立马敲着黑板要他们分开坐，最后又以邵奕磊死命抓着书桌以示抵抗结束了闹剧。
也不知道邵奕磊和周仕麒说了什么，那天下午他们躲着其他人兜到垃圾场路口的大楼背面，正碰见周仕麒从隔壁楼顶层的卫生间出来，远远瞧见他们两个打闹不清，竟然横着脸甩甩手就走了。但李存贤又似乎知道些什么。他们的成绩都还不错，这也许就是一切的答案。还没等邵奕磊开口，他就在心里答应了什么。
“我们今天，”结果邵奕磊说，“走直线回家吧。”
“到路口？”
“分开后也要走直线。踩地砖也算。”
他们到不同的机构集训。少了每天放学路上的游戏，邵奕磊的面貌反而更加清晰。他在某天早上睁开眼睛，神使鬼差地记忆起当时没看清的那行字，每一下百无聊赖的消遣的笔划都在搅动他晨醒的神经：你该剪指甲了。邵奕磊想什么呢……他到底会想些什么。他现在左手攥着右手，又是在想象什么。他知道他们想的一样，可他还是想要问。尤其是在邵奕磊每次和他玩完游戏，站在分别的路口宣布通关的时候。邵奕磊明摆着不想分开，所以站着不动，任由他走，他就真走了，不能不走。
邵奕磊的手机刚被没收那阵子，每天下课都跟悲情男主角似的，也不管嗓子舒不舒服，在教室后排压着嗓子就开始嚎情歌。见李存贤在补姜崃的笔记，没怎么搭理他，又凑近前去，朝他瞎扯胡话。
“我们要不要也办住宿？”邵奕磊说，“咱们可以睡同一间，上下铺。”
“离这么近还要住宿？”
李存贤觉得这提议太突然。笔记也没翻两页，薄纸张很快被心虚的手汗浸透，摩挲几下，又带出几丝墨絮。
“听姜崃说，夜宵包子打折，一块钱四个。”
“那是得考虑考虑。”
邵奕磊伸手在他纸上一划，黢黑的廉价纸絮变成呈堂证供。姜崃窝在一旁，借他们的身影挡着，瞒天过海又不着痕迹地按手机键，抬眼看了一下，继续埋头给朱亮发短信。
“这是什么？”
“纸。”姜崃说。
邵奕磊皱起眉头，“为什么纸会变成絮？为什么？我要拿手机查一下。姜崃，手机借我。”
姜崃头也不抬道，“滚。”
如果他那时候点头了会怎么样。即使住得近，却总有一段不是同行，他会因此错过邵奕磊的更多游戏，也许他还会看到邵奕磊为他露出更多表情。哪怕这在技术上是不可行的，邵奕磊总是见他就笑，从第一次见面就是这样。
李存贤刚拿到初二年级前十的那天，初中部总算暂停了操场监修，天气也好极了，一场大雨让尘土和装修声彻底消失。他的心情算是不错，跟着姜崃从放学后的天台下楼，留心着教导室的声响，怕被周仕麒发现，却看见隔壁班的邵奕磊杵在里头。周仕麒没关门，训话训得走廊都有概无详解的声响，‘老成的小孩是长不大的。’
邵奕磊在这时发现他，也看见他。
周仕麒见他不搭话，又说，‘我是要你做在这个年龄该做的事。你明白吗？你现在是个学生……’那就是学校对邵奕磊的一句判定吗。李存贤在玻璃上看见自己明亮的双眼，心里吓得不轻。而邵奕磊不知何故，朝着他笑，多半是难为情，也可能是在傻乐。
很奇怪啊，分开以后才发现有多奇怪，事已至此，他们居然都在该觉得奇怪的地方顺畅地接下了，接受某种默许在体内鼓胀，并没有为此觉得厌烦过。被割成个体后，想起邵奕磊的次数反而少了，想见面的心情也自然消退，偶尔一阵躁动，忍忍也就能过去，他在心里遵守着擅自答应的和邵奕磊的约定。说来邵奕磊也该是这样想的，那一整个暑假，甚至到回学校填报高考志愿之前，他们都没再见过面。
偏偏准备返校的前一晚睡得最好，李存贤连卖惨的机会都没有，倒是邵奕磊脸色察弱，胡茬冒头，在相遇的路口晃荡着，一眼见到李存贤和红灯同时出现，只能耐心等一分钟，等得跑到斑马线还绊了一跤。
既然他朝自己跑了过来，李存贤就只能这么站在原地，“你过来干什么呀，不还是要过马路。”
“我没睡好。”
邵奕磊朝他挥起手，“嗨。”
李存贤伸手扣住他被冬风鼓得发颤的手指关节，再将虎口，手心，十指，一点点贴合，以此作为回答。邵奕磊把手松开，头也跟着低下去。没睡好算什么答案啊。李存贤自当生气才是，也没犹豫太久，又抓起他的手，像捞起倒影一样塞进自己口袋里。几番挣脱对抗，又是一阵忙活。
邵奕磊说，“你给我点心理准备！”
他却满心想着。我们要怎么办？
但邵奕磊只是想和他多说说话而已，也不把手抽开了，想起什么，又开始傻笑。他说他是第一个挨周仕麒训的学生。他从来不觉得周十七的声音沉重，也不觉得他可怕。
他学着周仕麒的口吻说话：邵奕磊，你明白吗……
他又学起李存贤傻站在门外的样子：你当时就这样，呆呆的。
他学得一点也不像。李存贤在兜里戏弄地攥紧他的手，两人中间始终隔着盲道线，踩着地砖，走得摇摇晃晃的，居然还能一路走直线。
他们自从回校就每天不见姜崃人影，一问就是在走廊那头，生怕周仕麒没瞧见他有二心。好说歹说这次考试都考得不错，以目前的成绩大概是可以进个好大学，陈志因而还有闲情到各个高三班级请代表出节目。
邵奕磊和李存贤的座位被分开了。一个坐在最左排第二，一个在最右末尾后门边。邵奕磊仍像从前那样，一有事就第一时间回头找他。逗陈志玩实在比逗周仕麒有趣得多，安全又开心，找不到乐子的高三学生，一致回绝了陈志老师的请求。陈志面露难色，只能自我说服。
“好吧，那也没办法，你们现在很忙吧？”他本来分身乏术，不必沾手节目动员，又总是擅自心软，“那让大家一起上台致谢怎么样？这可是最后一次参加母校的文艺汇演了。”
陈志想远了，但母校这个词还是伤害了李存贤，往他困乏的心上划了一道。
席间齐齐出声：不要……
连露个面都不要吗？那你们还来看节目吗？
不看……声音稀稀落落的变少了，大概又怕真伤了陈志的心。
口是心非，嘴硬心软，什么不干就干什么，这才是他身边高中生的模样。邵奕磊频频回头看他，却似乎有别的话要说。听说他们的男神朱亮还帮着陈志跑录音棚帮工，学习是一点没耽误到，只是少了见姜崃几眼。他们之间没有过这种殊途同归的遗憾，李存贤却总是习惯了预感的发生。街头的盲道很容易看到尽头。路途即使平坦，也很难把石子踢到底。单词接龙也会有接不下去的时候，两个人掌握的词汇量，一点也不比对彼此的身体觉知来得多。直线走到头了又会发生什么？不再是高中生，而是不得不的大人，不再是十八岁，而只是十九岁。有了手机，他们还会有电脑，还会买机车，去更大的教室唱歌。到那时候，还能像今天这样，在老师面前傻笑吗。
邵奕磊又给他传了张纸条。上面写着，吃不吃包子。
李存贤挑出他最好写的一根刷题笔，写上，什么时候？
坐在教室中间的姜崃前后用眼神扫了他们俩耳光，把纸条传过座位。纸上果真有插嘴的笔迹：你们很闲？
底下是邵奕磊的回信。当然是晚自习！后面跟着五个感叹号。
周仕麒到朱亮他们班上跟班，邵奕磊在晚自习结束前半小时就朝他使眼色，猫着腰提前溜走。陈志全程在讲台上改卷子，竟是一直到铃声响了都没发现。
李存贤不想收拾书包。他今天没带水杯，喝的还是姜崃给他带的矿泉水，没喝完，又多了一个拖沓的借口。一旦有不想动的想法，他就真的不动了。但时间不会跟着他停止，还是一路走到九点，教学楼的灯自动熄了，把他不留情地赶了回去。
他攥着矿泉水瓶，绕过操场，径直往校门方向走，沿路找垃圾桶，感觉心脏像雨水冲刷的沙子，用铁钉利剑都固定不住。他下意识在校门前停住脚步，正要迈出右脚，邵奕磊从背后扯住了他的手臂。
“你走这边我不就碰不到了吗！”
邵奕磊生气了，可还是对他很好。买的四个包子，一个也没偷吃。
李存贤想过别的可能性，比如先偷溜去买包子的人是他，提前半小时立马冲刺，比谁都要快地进入静寂的夜里……那么他就没有逃走的理由了。他会在操场边上等着和邵奕磊碰面，拎着包子敲他的脑袋，再一起躲到花圃边去。十分钟后，他们会偷听见姜崃的电动车声，猜测他正载着朱亮往哪个方向兜圈。然后他们聊些各自的事情，聊那部分没有彼此的过去。可是过去是有限的，他们都还很年轻，再聊下去，就只剩未来了。
“邵奕磊。”
邵奕磊跑得急，又在气头上，喘得更甚。
“我们要怎么办？”
“啊？”
李存贤把矿泉水瓶一拧紧，猛地朝他脑门上敲了一下，打得邵奕磊懵在原地，愣愣地看他往前走两步，又悔恨似的折返回来，圈着他的脖子环抱。
“邵奕磊，以后你跟我一起走吧。”
“我觉得你有点可怕。”邵奕磊还没回神。
他抱得太不舍得怜悯了，那力度几乎是倾尽所能的迫切和挽留。邵奕磊终于明白了他的意思。“不是还有下学期吗？我们还有文艺汇演呢，我都跟他们商量好了，我们到时候……”
李存贤仍没有回话，只是一昧在燥热难耐的夏季夜晚里贴紧他的侧脸，邵奕磊也不说自己难受，只是拍拍他的后背，“我们就在最后，一起冲上台去……”
他到底还想干什么？
李存贤总算松开他，勾着他的脖子往校外拖，邵奕磊能抵抗的余地很少，只能扒拉他的书包带。好像没有第二种可能了，邵奕磊大概是想冲到台上去谢幕，但何必拖上他呢，他一点也不喜欢干这事，更何况是在毕业前夕。
在这个总要分别的路口，李存贤第一次把话说出口，“我不想走。你说怎么办？”
“很简单啊，你还想见我吗？我想见你，你呢？”
“我也想。”李存贤说。
“没那么复杂。我是非要见你不可，你呢？”
“我也是。”
“那就可以了。”邵奕磊说，“明天见。”
不用思考，甚至不用倒数，就一起迈出了右脚。被留在原地的李存贤突然又反悔了，踩着斑马线的白条，朝邵奕磊跑过去，任他喊一二三木头人也没停下脚步，差点把人撞倒。搭肩搭得累了，他又把手嵌进邵奕磊腋下，过没一会又嫌热，嫌邵奕磊黏得太紧。冬天可能会好一点吧，冬天的时候又会在哪里呢，也用不着想那么远，否则他不会送他回家。
还远着呢，在那之前，邵奕磊可能还会再惹他生气。那他就请邵奕磊吃很多个包子，四十来个，直接把他噎死。心意相通的日子一如往常，学校的花圃又换了植物栽种，杜鹃至今找不着一朵，不起眼的紫苜蓿却长得无休无止，他们会加倍努力，在最左排第二个和最右排最后一个的位置上埋头背书，可能会忘了一起回家，忘了下晚自习要买夜宵，忘了发信息，忘了回信息，忘了他们是在同一所学校。但只要一合上书，就全想起来了。