Work Text:
0.
两人难得睡一张床，更难得有做爱的兴致，巧得像天意如此。做过一轮，刘令飞打开自己那侧的阅读灯，随手翻看一本时尚杂志。冒海飞陷在被子里，只探出一只手在床头柜乱摸，摸了半天也没寻到，还是刘令飞看不下去，把不知何时掉在地上的电子烟捡起塞他手里。他把被子边卷起露出脸，沉默地抽，拨开汗湿的黏在额头的发丝。眼前的天花板半明半暗，阅读灯的光太朦胧，只能映亮一角，于是白墙被染出自暖黄至灰黑的暧昧渐变。冒海飞对着这堵墙沉思，终于领悟了一个真理。
“咱俩还是当炮友最好。”
“嗯。”
“就是‘嗯’？又哑巴啦？”
冒海飞转过脸看他，刘令飞还捧着杂志，姿势一点不带变，凝视着纸面的西装布料，眼中的深情比他们做爱时只多不少。冒海飞气笑了。身边的人这才回过神来，抬起头，把一缕散落的发丝拢回耳后。“有道理，”刘令飞沉思片刻，又补上一句，“你说得对。”
“那我们离婚吧。”
“好啊。”
刘令飞放下杂志，望望冒海飞，望望天花板，又望回冒海飞——他已经抓起手机开始查离婚的流程。刘令飞摁熄床头灯，给两人掖好被角。
“晚安。”
冒海飞没回话，漆黑房间里手机的冷光把一张脸映得更白。
1.
作为一个体面人，刘令飞对这段婚姻的结尾只有一个要求，就是要有仪式感——即使把生活过成了一摊狗屎，也要配上香薰与智能马桶。冒海飞没意见，甚至多少有点兴奋，巴不得将这好消息昭告天下。正巧两人都休假，便开了瓶红酒，边喝边商议离婚大计。
“我觉得咱们可以办场酒。”
“像婚礼那样？”
“对，把他们都请过来。上半场咱俩离婚，中场休息个二十分钟，下半场我和培杰结婚。”
“那我下半场坐哪桌啊？”
“呃……”冒海飞的口嗨被打断，卡壳了，发出点无意义的气音表示正在思考。刘令飞拎起酒瓶给自己续杯，结果只倒出来可怜兮兮的几滴，掉进杯子里连个涟漪都打不出来。这还是我的第一杯呢——他抬眼看对面的人，酒液全进了冒海飞的肚子，又爬上脸烧成连片的红，估计已经半醉。毫无自知之明的醉鬼一拍大腿，咋咋呼呼地喊起来：“我知道了！你坐于晓璘那！他下半场肯定要上台给我当伴郎！”
刘令飞笑出声，对面的醉鬼也跟着傻乐，双手紧紧捧着红酒杯，在玻璃表面留下一层掌纹。“唉，傻逼啊……”他笑起来眉眼会弯出可爱的弧度，但此时眼睛遭酒精熏得红肿，平白添了分可怜的滑稽。冒海飞抱着酒，几乎要趴到桌面上。“我当初，咋、咋就看上你这个神经……神人了……”
这段婚姻实在荒唐得可笑，结婚是在床上提的，离婚也是。不清不楚，连当事人也想不通怎么就走到了一起去。刘令飞一口一口呷着杯中的红酒，度数不高，醇厚得像丝绸，也不知道冒海飞怎么就那么快把自己灌醉——半醉，好在他还没开始发酒疯，只是嘟嘟囔囔质疑十年前自己的眼光。刘令飞全当没听见，任由思绪在回忆中游走，竟真挖出块陈旧的遗憾。
“我们去自驾游吧。”
“啥？”
看表情就知道冒海飞大概从没记住过这约定。
“猫大末时，咱们说去自驾游，但后来太忙，一直没去。”
“哦哦，哦哦，”醉鬼趴在桌上点头，下巴把桌板敲得咚咚响，“那就去吧。”
2.
酒装了足足四个购物袋，占据了大半后备箱，其余空间被见缝插针地填上野餐垫、帐篷和睡袋。刘令飞关后备箱门时，冒海飞正趴在后座上，把第五袋酒塞进车载冰箱。玻璃瓶叠着易拉罐，他反复确认了瓶子不会在颠簸中撞碎，才起身去驾驶位。刘令飞已经乖乖坐在副驾驶，双手抱着个鼓囊囊的包。
“什么啊？”
“碟。”
真简洁，跟说话按字收费似的。冒海飞翻个白眼，埋头系安全带，副驾驶的人歪过身子来摆弄车载音响。他从胳膊的缝隙间抬眼偷瞄，包里满满当当塞的全是CD，从老旧泛黄的打口碟到精心包装的纪念专，刘令飞几乎把大半收藏都带了过来。“你要在车里开野路子啊？”刘令飞没回他，低头专注地挑了半天，总算挑出一张放进音响。摇滚乐轰轰隆隆，瞬间挤满车厢。
“这是我当时最喜欢的乐队之一，他们……”
冒海飞目视前方，一脚油门。
3.
自驾旅行，最激动的时刻往往仅是出发与到达，而漫长的赶路途中，第一感受永远是——坐得屁股疼。刘令飞握着方向盘，感觉自己成了无情的开车机器。
这是他们上路的第四天，在音乐与沉默中开出去几千公里，路边的指示牌已经带上藏区的纹样。冒海飞在昨晚彻底撂挑子不干，从一成不变的公路骂到循环重播的CD，闹了近一个小时，中心思想总结下来是“早知道就该赶紧领了离婚证各自潇洒，真是疯了跟你上车给屁股找罪受”。刘令飞悄悄摸向自己身后，好像确实压平了。但有句老话说得好，来都来了。此时再掉头回去更显得俩人傻逼，好好的假期不享受，开了六天车玩。于是今天早上他好说歹说，对天发誓今天全程都由自己开，这才把人哄上车。
现在冒海飞瘫在副驾，椅背放得很平，歪着身子缩在座椅和门的夹缝，姿势别扭得很。但坐长途车就这样，躺得舒服太久也不行，犯晕，总要换点奇怪坐姿给自己找些不痛快，和身体较劲。他臭着一张脸，快把手机屏幕瞪出洞来。刘令飞侧眼去瞄，信号不好，游戏卡在加载页面许久不动。“总比打到一半卡住要好。”他自觉语气中没半点幸灾乐祸，但冒海飞低声骂了句脏，切到微信在聊天框敲敲打打，找对面哭诉打不了游戏的苦闷。他打字飞快，聊天气泡连珠炮样发出去，没多久又都挂着红色感叹号回来。现在他骂得大声了。刘令飞笑起来，这次是幸灾乐祸。
“进无人区了。”
他指指窗外，黑色的柏油马路生硬劈开野草，在山的包围中鲁莽地直线前进，看不到尽头，好像被雪山的脚吞吃了。冒海飞放下手机，爬到后座拿了罐啤酒，捧在手里对山独酌。随着拉环一声脆响，和他们一起颠簸了四天的酒化作白沫，从狭窄的口拥挤喷涌。“豁，雪山爆发！”冒海飞乐着把易拉罐举到他眼前，展示漫过手腕的白沫。麦芽清香充斥鼻腔，他遵从本能，凑上去舔掉沿瓶身滑落的酒。
“起开，开你的车。别想酒驾。”
冒海飞又炫耀般晃了晃，才缩回手，仰头一口气干掉小半瓶。刘令飞嗅着车内蔓延的酒气，突然觉得这好像十年前。每晚他们卸去猫的妆容变回人，从房间角落塞满购物袋的酒里随机抽出几瓶，边喝边聊得天南海北。有的酒度数太低，喝完了还能硬起来，他们就做爱。万一喝高了，就七扭八歪倒在一起，第二天相互拉扯着赶在迟到前跑进排练厅——但这又与眼下有什么相同之处？他们都到了喝酒前要吃护肝片的年纪，驱使着他们交换戒指的叛逆激情也和酒沫一样，早散了个干净。也就出发前，两个人推着购物车扫荡超市酒架时，能隐约瞥见过去的影子。刘令飞感觉这口酒把自己喝得越发清醒，终于在延迟了五天后，向冒海飞给出答复：
“嗯，咱们是该离婚。”
冒海飞看他的眼神摆明了是在看神经病，更郁闷的是十几年的默契让他能瞬间明白刘令飞在回复什么。“顺着我说话你也讨不到酒哈。”他打个哈哈，仰头将手中的啤酒喝净。
4.
当晚天全黑了他们也没开出无人区，干脆停车找个隐蔽地方搭起帐篷。营火在风中摇晃跳动，噼啪作响，烧出几米的温暖。冒海飞对着火发呆，随手揪下根野草在指间纠缠着玩，直到绷断。断草躺在他的掌心，干枯棕黄，或许早就死了。他看也不看，抬手扬进火堆。
“吃之前先擦擦手。”
刘令飞手里举着两个三明治，塞过来包酒精湿巾，眼瞧着他把双手来来回回擦了三遍，才把晚饭递过去。两片面包，罐头午餐肉，黄油，还有片西红柿。冒海飞懒得问他从哪变出来的西红柿，即使马上就是前夫了，他们也算和平离婚，刘令飞应该不至于现在用烂西红柿毒杀合法伴侣——虽然这是个抛尸的好地点。他把三明治叼在嘴里，从手边塑料袋里扒拉出一瓶，扔进刘令飞怀里，礼尚往来。“来，老刘，喝点。”
远离人迹的荒原夜晚静得像另一颗星球，碰杯的玻璃脆响只让周围的死寂更加凸显，阴嗖嗖到了毛骨悚然的程度。两人默契地凑得更近些，没话找话，前言不搭后语也无所谓，但求能从身旁感受点活人气息。冒海飞躺倒在野餐垫上，满天星斗在眼前铺开，密集又闪烁，还真有几分像剧场观众席点亮的灯光。他素来喜欢星星，童年在村子里抬头看到的便是这样的天空。不过上海的灯太亮，回老家又总是过年，笼着厚厚的爆竹烟尘，都记不清上次抬起头是什么时候。刘令飞捅捅他的胳膊，让他指出来哪颗是北斗星，他笑骂说滚蛋，我哪知道。
“空中的繁星，给我指引……”
他轻声唱起来。很多人都问过他，写星星的歌有那么多，你怎么就唯独爱这一首？而他每次都耍赖般地笑，我就喜欢，怎么地了。爱不需要任何理由，只是一瞬间的冲动，像蒲公英飘进心底，就地生根发芽。他也不去细思，没兴趣分辨行星星座，而是指着天空说，我爱的就是这繁星。所以他对很多人说过爱，对刘令飞，对于晓璘，对王培杰，从没计算过这爱中友情浪漫与欲望的比重。不过，冒海飞啧啧舌，现在他有点后悔了。如果他不把日子过得这么糊涂，或许现在就不用和刘令飞关在一辆车里搞什么离婚旅行。平心而论，刘令飞是个好人。但24小时不间断地相处，算了吧。
刘令飞全然不知他这堆心思，安静地躺在旁边听他唱歌。冒海飞用余光瞥他的侧脸，哀叹多少人都让这张脸骗了。他沉默时就像块忧郁的石头，凉丝丝滑溜溜刚从泉水里捞上来，谁知道敲开后会蹦出来个自我的混球，仿佛全世界都是手底下温顺的布料任他裁剪。任性是艺术家的通病，但刘令飞在其中也是绝对的翘楚。他能上一秒和你搂搂抱抱亲密无间，下一秒又擦肩而过好像从不相识，全凭他那谁也看不懂的心情。演美女与野兽时，冒海飞无数次想对孙豆尔说，真不知道咱俩谁更倒霉。但最后他还是闭嘴没说。迪士尼是世界上最幸福的地方，别把那混蛋放进来。
“来，傻逼，干杯。”
他撑起身子，晃晃瓶中所剩无几的啤酒，刘令飞乖乖抬手和他碰杯。不知不觉中他们身边已经堆了四个空瓶，仰头时天上的星星慢悠悠旋转。但冒海飞仍只是半醉，喝得不爽。他把酒瓶摞成一堆，嚷嚷早知道就该拿瓶白的。刘令飞起身走向车的副驾，听声音是打开了抽屉。几分钟后又走回来，手里拎着一瓶威士忌，一个玻璃杯。
“操，你还藏独食。”
“喝不喝吧。”
刘令飞倒了满满一杯，递到他面前。冒海飞嘴上骂骂咧咧，但动作一点没迟疑，接过来一饮而尽。他喝得急，把杯子还回去时还低头呛咳。刘令飞看了会儿，确定他不会把自己呛死，这才坐下给自己倒上，小口细品。冒海飞现在有理由发酒疯了，躺在地上伸腿踹他。
“傻逼，别明天给咱俩撞死。”
5.
好消息是没撞死，坏消息是车抛锚了。而且出事时方向盘正握在冒海飞手里，他连责怪刘令飞或那瓶威士忌的机会都没有。车安静得像具尸体，任凭他怎么踩油门也不动弹。
冒海飞不信邪，拽着刘令飞下车检查。绕了一圈又一圈，一点明显故障也看不出，可车就是纹丝不动。他无力地蹲在车胎旁，仰头逆着光看刘令飞的脸。“刘师傅，打火机会修，车会修吗？”
刘令飞打开车前盖，像模像样地研究了半天，就当冒海飞真以为他会修时，又合上车盖摇摇头，诚恳地说：“不会。”
“太棒了。”
“那我们怎么办？”
“等死吧。”
听起来很悲观，但仔细一想，事实如此。手机没有一点信号，离无人区的出口还有近百公里，现在他们能做的也只有祈祷能有辆车路过，好心救救他们。冒海飞颓废地倚着车胎坐了会儿，又一个轱辘爬起来，踢踢蹲麻了的腿，去开后备箱。刘令飞背着手，逛公园的闲散大爷似的跟上来。
“咱们没带多少食物。”
他们出发时只顾着买酒，食物没怎么囤，一路上全当零食吃完了，毕竟谁也没料到能在无人区的中间抛锚。冒海飞把酒全拎出来，探着身子爬进去刨吃的，把后备箱搜刮了个干净，最终沉痛宣布这就是他们仅剩的食物：三块面包，两盒罐头，一包薯片。麻辣香锅味的薯片。
冒海飞眉毛快打成结了也想不起何时买的这包薯片，已经要怀疑自己英年痴呆，刘令飞突然一拍脑门：“哦，小白上次落下的。”
行。冒海飞翻翻包装袋，没过期，那就是他们的午饭了。他转身坐在后备箱里，随手撕开，捡了片小的塞进嘴里——味道意外的不错，小孩挑零食还挺有品位。他又多抓了几片，把袋子伸到刘令飞面前。“吃吧，吃点垃圾食品胖不死，你的尸体还是会很健美的。”想了想，他又补上一句，“这点也辣不死上海人。”
6.
晚上他们依旧睡在帐篷里，不过没了喝酒的兴致，也不看星星了，缩进睡袋就准备睡觉。困境里的人看什么都危险，山的影子映在帐篷布上，好像地底的巨怪，到了深夜就会活过来把人生吞了。刘令飞和冒海飞肩并肩躺在一起，四只眼睛都睁着，凑不出半点困意。
“睡吧。”
“嗯，睡了。”
不过是两句客套，谁也不会当真。放平常说完这话他往往会和王培杰在王者峡谷相遇，但现在只能翻过身紧闭双眼，一只只数羊强行催眠自己。地垫和睡袋都不算厚实，隔着几层布料还能感受到身下土地的起伏不平，枯草随人的动作咔咔作响。身旁的人跟睡袋里进了虫一样不安稳，翻过来又翻过去，不知道的还以为他要做人形压路机，为祖国土地的平整贡献一份力。冒海飞听得心烦，脑海里一只只路过的羊逐渐长出刘令飞的脸。长发及肩胡子拉碴的、冷着脸玩打火机的、画成摇滚猫的、黑眼圈黑嘴唇几乎连在一起的……每一只刘令飞都咩咩地叫，边跳过栅栏边报数，然后围成圈向他走来。
冒海飞从这精神污染的梦中惊醒，心脏嗵嗵嗵嗵好像要把肋骨连带着皮肉都撑破。他抹一把额头上的冷汗，翻过身想接着睡，结果正对上刘令飞大睁着的眼，吓出一声尖叫。
“你有病啊！”
“我在想，这里晚上会不会有熊……”
刘令飞对他的惊恐莫名其妙，还有点委屈。他瘪瘪嘴，语气很平淡。“我记得攻略里说这块有熊，或者狼，或者豹子……记不清了，反正就那类。”
“那你昨天喝酒时不说？”
“这不是才想起来嘛。”
冒海飞气得冷笑，嘴上说着没准被熊吃了也比活活饿死好，翻身合眼继续睡。不过半小时后，他又伸手把刘令飞捅醒。
“傻逼，咱回车上睡吧。”
7.
在车上即使椅背放平也睡不舒坦，蜷缩着窝在真皮座椅上，第二天醒来浑身哪哪都酸痛。睡眠不足，人也烦躁。清早醒来两人都憋着一股火气，没到中午就爆发了第一次争吵。
具体原因谁也讲不清。或许根本就没有原因，他们只是需要一个情绪的宣泄口。车内空间狭小，不像在家还能躲进不同房间，两个人吵完之后也只能肩并肩坐着干瞪眼。“操，真不知道看上你哪了。”冒海飞不知道第几次重复这句话，气极反笑，越发觉得这十年过得实在荒唐。刘令飞冷着脸控诉他不讲道理，结婚是他提的，离婚也是他提的，怎么到头来全成了自己的锅。他正要细数冒海飞这么多年来的种种罪过，身旁的人突然侧过身摁住他的胳膊。气消了，取而代之的是真实的困惑。
“等等，结婚是我提的？”
合着十年婚姻，连是谁求婚都不记得。两个人凑在一起对账，从两份零碎的记忆里拼凑2012年的夏夜。一个寻常的、演出结束后的、充斥着酒精与情迷意乱的夏夜。
“那天你喝了两瓶，我喝了一瓶，咱们做爱。”
“不对，我记得你喝了一瓶半，剩下半瓶我泼你衣服上了。”
“总之咱们做爱。”
“对。”
“我小拇指还骨折着。做到第二轮你一直喊我飞飞，抱着我的脖子不松手，说了很多遍爱我。”
“嘶，原来的我有那么肉麻吗。”
“你高潮时说我们应该结婚。”
“床上的鬼话你也信啊？”
“所以第二天早上我还特意问了你一遍，要不要结婚。”
“操，我就记得这个了。我说你果然是个神经病，大早上光着身子求婚。”
“然后你答应了。”
“那会儿眼瞎。”
冒海飞死鸭子嘴硬，打死不承认是自己热情洋溢地纵身一跃躺进了婚姻的坟墓，但态度软了不少。刘令飞扳回一城，哼着歌从包的深处翻出一张泛黄的旧CD，塞进车载音响。“这是那天我买的。”
8.
第三天，食物彻底告罄。冒海飞躺在副驾，双腿翘在挡风玻璃上，佯装镇定地问他：“你说要是在这死了，多久才能被发现？”
“这里天气干，烂得慢，被发现时估计还能认出咱俩。”
“那还是让熊吃了吧，”冒海飞撇撇嘴，“这样和你死一块太丢人了。”
刘令飞坐在驾驶位，一首接一首地哼歌，想到什么唱什么，活像个自动点歌机。冒海飞挣扎了一下，还是不太想这样死，爬到后座找有没有遗漏的食物。
他们带来的酒已经喝完了，只剩下一个个空瘪的购物袋，随意扔在后座上，像脱水的干尸。冒海飞打个冷颤，搬开车载冰箱，掀起脚垫检查每一处缝隙，暗自祈祷能有一线生机。“我向来运气好，能绝处逢生，就像马上去开Uber时接到危险游戏，”他如此想，“那老天爷、佛祖、耶稣基督、戏剧之神，再帮我一次呗。”
不知道是诚心祈祷起了效，还是他真的很努力在缺德的荒唐生活中积了点德，总之，他的余光里闪过一点红色。他把身子折叠，胳膊伸到极致，终于从座椅底下扒拉出那点希望。红色塑料糖纸包裹的巧克力，是块喜糖，不规则的形状像是融化后又凝固。冒海飞凝视着包装，没找出生产日期。但愿是哪个亲友婚礼时掉下的吧，别是他们自己的，不然过期这么多年没准能把两人毒死。
冒海飞爬回前座，往刘令飞胳膊上锤了一拳。“傻逼，吃糖吗？”他拆开包装，好在巧克力够廉价，没生虫。刘令飞掰了一半丢进嘴里，没嚼两口，一张俊脸就皱成一团。
“哇，太甜了！”
冒海飞嘿嘿傻笑，嘲笑他像个老头，结果自己吃进嘴里也是同样表情。半液半固的黏腻糖浆扒在舌头上甩也甩不掉，甜味攀着舌根直冲嗓子，阵阵瘙痒引发抑制不住的咳嗽，后槽牙也跟着酸痛。
9.
第四天，他们决定等死。接受了命运，人就平静下来。刘令飞翻出个笔记本，说这正是个写遗书的好时机，可惜没有笔。
“没有笔就拿血写呗。你咬破指尖，我沾着你的，咱们滴血为盟。”
冒海飞嘴上跑火车，但手上动作一点没停下，拽着自己的包翻翻找找。乱七八糟的杂物全扔出来，又被刘令飞拾走，整齐码好塞在挡风玻璃下。如此翻了十几分钟，刘令飞都真的准备咬手指了，他大叫着从内兜最深处拽出来一根笔。“有了！有了！”他激动地摊开掌心，结果看到笔两人都笑了。那是根金色的锐意。
“真有职业素养啊。”
刘令飞把本子递过来，又被冒海飞推回去。“我还没想好，你先写。”他无赖地把笔往刘令飞手里一塞，闭上眼开始构思遗言。
看起来深沉，但实际上脑子空空。他有太多话想说，有太多人要告别，一时间却什么也想不出。从头捋呢？他一路从童年捉蚂蚱的田间地头开始回忆，高中的塑胶跑道、大学的排练厅、猫拥挤的后台化妆间、婚礼大厅、两个人的家、上海大剧院、共舞台，再到现在这辆做棺材的车。他真是走过了很多地方。他总觉得婚后生活向着狗屎一路狂飙突进，但回过头来看，竟也有不少瞬间称得上幸福。没准和刘令飞死在一块是天意，他俩造孽太多，活该在地底下也相互祸害。他仰起脸，悄悄抹掉眼角的泪。笔记本怼上他的胳膊。
“呦，写的啥？”
“没写。不知道写什么。”
冒海飞往前翻，笔记本上只有几道试笔的划痕。他咬着笔盖，沉思良久，忽的灵光一现，嘶啦撕下一张纸，写了几个大字就往挡风玻璃底下塞。刘令飞把纸抽出来，上书三个明晃晃金色大字：已离婚。
冒海飞得意地咧着嘴：“别让人误会了咱俩的关系。”
离婚证还没领到呢。刘令飞想这么说，但还是闭上了嘴。
饿极了就容易犯困。冒海飞闹过这一通，躺回椅子，不知不觉就意识朦胧。等他再醒来，天色已近黄昏，只有一缕光将车内照亮。他发现自己衣领里塞了张纸条，抽出一看，是刘令飞的字迹。
「这里埋葬着音乐剧演员、导演、摇滚猫救场最强替补、Nathan、浮士德、冒海飞，以及他们的前夫刘令飞」
他转过头，始作俑者歪着身子睡在驾驶座，口水都快流下来了。他想打他一拳，又想笑，但没力气，瘫在座椅里。那束光越来越强，有点刺眼了。原来“回光返照”是字面意思吗……不对，等等，我操，是车灯。
10.
改装了的面包车什么都拉，虽然现在拉的是超市进货，但地上还散落着干草，隐约有挥之不去的羊粪味。刘令飞坐在三箱方便面上，冒海飞倚着两提矿泉水，面对面，表情是一致的恍惚梦幻。
“你们，是来做什么的？”
牧民好奇地回头问。不怪他好奇，这俩人一个穿着西装外套，一个穿着oversize大T恤，怎么看也不像来旅行的。两个人你看看我，我看看你，半天没憋出一句话。最后还是冒海飞扭过头，直视着牧民的双眼说：
“我们来离婚。”