Work Text:
“你的生日是什么时候？”他问。
Purple这时刚从门口取来了早上的报纸，回到餐桌前。
“哦，你说什么？”
Mango接过报纸，点头表示谢意，然后重复道：“你的生日是什么时候？我应该没问过你。”
Purple坐回自己的椅子上，看着自己还没吃完的早餐。早餐总是由Mango来做，这意味着Purple要负责收桌子和洗碗，这是惯例。在他清理的时候，Mango会坐在桌前，戴着他只在阅读的时候戴的眼镜，读他的报纸。起初，Purple对现在还有人会读报纸——还有人会订报纸这件事感到诧异，但他也觉得报纸上偶尔出现的填字游戏挺有意思。有时Mango把它们留给他做，有时他试图压过洗碗时的水声，大声地问Purple，对某一条提示有没有什么想法。这是他会提高自己声音的唯一场合。
Mango的确没问过Purple的生日。Purple不知道该怎么回答。
“我不记得了。”Purple撒谎道。
Mango翻过一页报纸，对着上面的某些内容挑了挑眉。
“好吧，没关系。你今天要做些什么？”
Purple重新拿起叉子。“我想回我的公寓拿点东西。”
“我一会要出门，中午自己找些东西吃吧。晚餐我来做。”
“好。”
Purple继续吃完他盘子里的面包、煎蛋，以及一个保鲜盒里的，切块的水果。
-
两年了。自从他的生活彻底改变，已经过去两年了。它本该是个值得纪念的事件，但就事情本身来说，还是不提更好。不提，就可以不去回想所有计谋、欺骗，和背叛。庆祝一道伤口愈合的最佳方式，是接着向前走，而不是回忆那一天。Purple总是这样提醒自己。
（况且，Mango比他更不可能忘记。它重重地压在他的心上，在彻底散去之前，还需要很多很多的原谅。）
有些事他们告诉了对方，有些事没有，出于悲痛或者出于羞愧。自然，这是一个艰难的过程。你不会一开口，便把所有的人生经历告诉一个陌生人，除非你确信，在倒出所有的（不光彩的）心事之后，你们再也不会相见。
（Mango那样做了。那天，Mango把所有的事都告诉了他。Mango必须那样做，但也确信，他们再也不会相见。）
今天的天气很好。Purple把所有的盆栽都搬到屋外去，一边为它们浇水，一边在心里计算，下一次应该是什么时候。喜阴的那几盆，在他准备好出门的时候，就该拿进去了。喜光的那些，还可以留到太阳下山。确认该收拾的东西都收拾好，该关上的开关都关上之后，他就拿上钥匙出门去。
他对这条路的熟悉程度，仅次于他熟悉从公寓到医院的路。用鞘翅飞到目的地只需要几分钟，但除非是深夜没有人的时候，Purple不会那么做。直到现在，他还会偶尔回公寓去过夜，因为Mango的屋子，严格上来说，只有一个卧室。
（他不想改变它的布局是完全合理的，所以他们各自调整。Mango会陪着他走到公寓的门口，那往往是一些最苦涩的对话会发生的时候。因为边走边说时，他们不用面对面，此后又有整整一个晚上的时间去思考、消化。这是一个艰难的过程。）
突然，客厅暗了下来。
“唰，唰”，一根火柴在盒子的侧面擦了两下，燃起的火光飘向蜡烛。
“生日快乐！”母亲说。
Purple顶着一个金色的、尺寸太大所以不断往下滑的纸王冠。他的面前是一个漂亮的蛋糕。母亲的侧脸为烛光所照亮，她看着她亲手画在蛋糕上的奶油裱花，样子比Purple还要兴奋。父亲在另外一边，也带着微笑。
Purple闭上眼睛，许愿从今以后的每一个生日，都可以这样幸福，然后吹灭了蜡烛。母亲伸手拈起一点奶油，抹在他的鼻子上。父亲用力地揉乱他的头发，有一点点痛，就像他习惯了的那样。母亲拿出早就准备好的礼物，闪亮的包装纸等待他小心翼翼地拆开。父亲说，你这孩子，要懂得感恩啊。
Purple认真地点点头，然后，这是一个完美的生日。
“今天是你的生日，但是……”母亲虚弱地笑笑，“对不起，孩子。”
Purple摇摇头，然后捏了捏母亲的手。母亲的手很凉。作为一个什么也没做错的人，她的道歉实在是太多了。她每说一次“对不起”，他的心就破碎一点点。他知道，母亲除了道歉，什么也做不了。
“生日快乐，Purple。”母亲说。
Purple的生日愿望，是母亲能够好起来。上一个也是，上上一个也是。他已经学会了，愿望只是愿望而已，但这仍是他最想要的东西。所以他许愿，每一天都许愿，每一分，每一秒。
现在，世界上还记得他的生日的，就只有他自己。保持这样的状态，他并不在意。有那么长的一段时间，他的身边并没有能够和他一起庆祝这小小仪式的人。但Mango当然会问了，Mango会想要知道这样的事情。
（Purple不算是在撒谎。他们都知道“我忘记了”和“我不记得”的区别。忘记一件事，是被动，是意外。记得一件事，是选择。）
我只是……对这件事还有点敏感。Purple想。两年（不止两年）过去了，我对有些事情还是那么敏感。这没有关系，这是没办法的事情。
告诉他我的生日，会不会是强迫他给我过生日的意思？但问起这事的人是他，所以他应该不会那样想。
我的确好奇他会给我什么样的礼物，Purple想。我好奇我会许什么样的愿望。
-
从安静的居民街走出去，路过那些大抵相似，但都有不同的门窗、不同的故事的屋子，尽头是略有些简陋的公园。没有孩子在秋千和滑梯上玩耍，但对面墙上的涂鸦，证明这里或许是更多年轻人的活动地点。说不定那些说笑着的，摇晃手中的油漆罐的，就是曾坐在那秋千上的孩子，只是到了认为适当的不羁值得羡慕的年纪。顺着低矮的木围栏，接着往前走，渐渐到了更热闹的商店街。道路在不同店铺的热情围拥下显得狭窄。它们大多是被城市方形的高楼，挤到了郊区的边缘来，因为更规整的人行道，摆不下它们大大方方支在街上的棚子，更摆不下它们几乎要溢出来的声响和货物。它们的货物，什么样的都有：衣服，小吃，刚从某一个农场运来的牛奶、面粉和水果，五彩斑斓的玩具，浮游在塑料袋子的金鱼，碟片和音响（必须捂着耳朵经过这家店的门前），旧书和好多年前的老杂志。当然，还有花，摆在许多梯形的白铁架子上的花，在阳光下吵闹地张开所有颜色的所有花瓣。
Purple在这里停了停，耐心地等花店的店主，一个穿着围裙的温和女人，与另一位顾客结束谈话。她用印着图案的玻璃纸包起一支玫瑰，递给那个顾客，同他摆手道别。注意到在门口等待的Purple时，她露出一个微笑：“嗨。你又来了。”
Purple也向她微笑，点点头。他们不知道彼此的名字，但她让Purple觉得温暖。
她没有犹豫地走向她的花儿们，自信地从各个篮子中挑出几支，组合成一个简单的花束。
“你的盆栽们怎么样？”她修剪它们过长的花茎。
“它们很好。”
“你兴奋吗？春天快到了。”她裁下几张淡粉色的绵纸。
“我不确定它们都会开花。”
“那才是乐趣所在。温室里的花一年四季都开。”她将纸张折起，将花束放在中央。
“这样你才有花可卖啊。”
“我知道。不管怎么样，我都爱它们。但花按季节开放，就是特别令人开心。”
她用丝带捆好花束，递给他，然后向他眨眨眼。
“等花开了，你就明白了，孩子。”她说。
商店街的气味，混合着油气、土壤、浓烈的食物香，尽管更加人来人往的时分还未到来，也已经标志了更多奔波和饱腹的生活。但将脸庞靠近花束，它们就都淹没在淡淡的，带着草味的芬芳中，如同噩梦消解在一个怀抱里。向前走过更多的店铺，气味逐渐地稀了，道路宽敞而平整，方便车辆从身边驰过。城市的第一个标志是玻璃，很多的玻璃。远远的就以耀眼的反光，昭示自己的存在，然而除了打着漂亮灯光的商店橱窗之外，所有的玻璃在亮度的差别之下，都是单向的透明。风在畅通的路面上，只为直角做出了些牺牲，就能毫无阻拦地穿梭。行人们也带着同样的目的性，从不知道的地点，去向另一个不知道的地点。这里也有公园，绿地上各种各样的健身器材，可爱而崭新。这里的人们偶尔低头看一看手腕上的表，抬头时发现他手中的花束，也会变得快乐几分。
公寓电梯的门上，层层叠叠的胶水的痕迹，是贴上了广告又撕去所留下的。一方地面被许多年的进出磨成灰色，只有角落一圈烧灼般的渐变外，露出曾有的花纹。走过走廊，停在熟悉的门前，钥匙在门锁中转动的阻力还是一模一样，带着适时的卡顿。也许它已经开始生锈了，也许这只是他的犹豫。
“我回来了。”Purple说。
阳光从飘窗的窗帘缝间漏进来，暴露那些随着空气流动，刚刚开始飞舞的灰尘。空房间里，无人应答。
-
Purple要来取的东西，是一把梳子。一把普通的塑料梳子，灰色的梳齿和深灰色的手柄。绝对不精致，只像生活用具该有的那样实用。
母亲没有用过它，不。住进医院一段时间后，母亲就用不到梳子了。它是对她曾用过的物品的追忆，是Purple有意无意地找了许久，才在某个货架上发现的最相近者。但就连原先的真品，也不具有任何的纪念意义。不是什么传承的宝物，更不用谈什么值得鉴赏的工艺。Purple记得，它甚至不是完好的。它的两根梳齿断掉了，在又凑合着用了半年之后才被丢弃。总的来说，这件事源自于，也止于一些无能为力的情愫。毕竟，死者很少为自己创造纪念品。是生者寻找它们。
Purple知道它一定躺在梳妆台上的某处，所以并不急着去取回它。第一件事是拿起窗边的花瓶，丢掉里面的枯萎的花朵，倒上清水，再换新花。百合和粉色的康乃馨，缝隙里插着几株小巧的铃兰，霜绿色的尤加利叶将它们拢在一起。
Purple花了几分钟来欣赏它。它很好看。
最近，他有些犹豫，是否还要将这里称为“家”。毫无疑问的，这公寓只属于Purple，这里的记忆也只属于Purple。只要他还有能力，他永远不会放弃它，就像他永远不会将母亲的房间里，床头柜上碰歪的水杯摆正。
父亲离开后，他和母亲搬来这里，作为开启新生活的一种尝试。是在这时Purple学会了很多东西，即使他还没到能外出做些小活、补贴家用的年纪，也能让母亲不再操心三餐和家务。他不能算是完全的早熟，因为有些时候，他还是会天真地问起：爸爸会回来吗？在更久之后，Purple才明白，母亲根本没有告诉过父亲，这间公寓的地址。如今他为母亲的这一决定无比感激。他不能在每一次打开公寓的门时，都为那个人重新闯入他生活的可能性感到忧惧。
在这里的日子是快乐的。每天，Purple为能够像个小大人一样操持家务而感到自豪，母亲也常常夸奖他。他觉得这就是父亲说的“懂事”。屋子里经常很安静，因为母亲即使是偶尔看一看电视，也不会把音量调到最高。桌上没有未丢的易拉罐或玻璃瓶，而是放着当季的水果。购物清单贴在冰箱门上。天气好时他们一块将被子和枕头抱到阳台上去晒，晚上就会睡得格外的香。
“不要害怕。”搬进新家的第一天，母亲这样对他说。
“我不怕。”Purple不明白自己有什么好怕的。壁橱里不会有狮子，床底下也不会有怪兽。那都是编来骗小孩子的故事，就算它们真的存在，他会将它们全都打倒。
母亲拍拍他的头，让他把行李拿到自己的房间里去。他的那张床，现在已经有点小了，要稍稍蜷着才能躺上去。侧着头和黑夜四目相对，原来母亲担心他会害怕的怪兽，是孤独。
孤独是无法逃离的。孤独源自所爱之人的缺失，缺失的便永远无法找回，无法替代。你只能学会做孤独的朋友，让它的獠牙，成为怀念。
-
亲爱的妈妈：
最近我在学怎么织毛线。我的目标是织出一顶帽子，或者一双手套，但它们比围巾要难多了。我总是要在做好之后又把它们重新拆开，因为一旦数错针数，或者某一处织的不够紧，它们就会变得歪歪扭扭的。也许我还会试试钩织，从更小的东西做起。只要有图纸，应该就不是问题。
先生觉得我发展这样的爱好有点太早了，自己又拒绝试一试，理由是它太费眼睛。我提醒他，我该“找点新的事做”是他的建议。他说我应该去玩滑板，“年轻人总要尝试一下这个”。他以为他成功地藏了起来，但我能感觉到他的热衷。莫非滑板是他以前的爱好？我想象不出来那样的画面，还觉得有点不可思议。等到天气再暖和些，更方便运动了，我就会知道了。
另一件“新的事”是下棋。不是我们玩的跳棋或者四子棋，先生正在教我下象棋。有时我们会在晚餐后下一盘。我自认为上手还算快，但赢家总是他。他有点太擅长这个了。
上个星期下了一场大雨，雨停后，竟然出了一道彩虹。以前城市的楼还没有这么多的时候，彩虹是不是更常见一点？而且现在是冬天，它们就更稀少了。先生是这么说的。我看到它，第一反应就是拿上鞘翅，沿着它，倒悬着，飞一个大大的弧形。多好看啊，如果隔得够远，甚至不会有人看得到，那是我在飞。我差点就要出发了，但风向变了，云把太阳遮起来，彩虹不见了。也许下一次。
我喜欢飞行。空中的我，好像才是真正的我。你会担心这安不安全，但我知道，你也会喜欢飞行的。
我真希望你能看到我飞起来。我真希望我能和你一起飞起来。
前天我去拜访我的朋友们。我知道，就连这样的日常拜访也要提前规划会很烦人，但很多时候，我真的不知道他们在做些什么。没有不好的意思，他们是群疯狂的家伙。在一天里的任何时候，他们都有可能发现点什么新的东西，然后把它迅速上升成一场不得了的竞赛，或者关系到生死存亡的危机——在几个小时的工夫里。如果哪一次我去找他们却扑了个空，那真的算不上稀奇。之后的对话会是这样的：
“昨天我来找过你们，但你们哪也不在。出什么事了吗？”
“哦，别担心，不是什么大事。我们只是被吸到幸运方块的口袋次元里，跟某个机制神明打了一架之后就回来了。”
这对话没有发生，但这件事是真的，你知道我说过。直到现在，他们也没向我解释“幸运方块”到底是什么东西，只是说它“一点也不值得”。从他们统一的心虚表情上，我看出他们一致决定了避开这个话题，以此来逃避谈论他们的糗事。这很令人担心，但也是真的很好笑。说实话，我想要知道，只是因为我从来没听说过“幸运方块”这个东西。我时常要怀疑，我们玩的还是不是同一个游戏。
我去拜访他们。所幸，这一次，他们没陷在什么混乱里，只是各自在屏幕上闲逛。他们欢迎我，要我做又一场掰手腕比赛的裁判，然后向我展示他们发现的权杖的新玩法。他们让我保证不要告诉先生。我说，他是相信你们能负责任地用这个权杖，才把它送给你们。况且，还有什么能比音乐会那次更夸张呢？十分钟后，我就决定，有些事情还是瞒着先生比较好。
清楚自己的天赋是一件很幸福的事，清楚自己没有天赋，其实也不糟糕。你知道我在努力照顾它们，但我明白，我在养花这件事上永远也不会像你，或者像Blue那样好。有时我会向他问些建议。你说过，植物们是能感受到你对它们的关心的，爱是最好的肥料，我很喜欢那句话。有趣的是，Blue也说了差不多的东西。
“我听说给植物放音乐，能让它们长得更好。”他说。
“我不太相信这个。”Orange说。
“我相信，因为动物们听到音乐会很开心。”Red说。
“但是动物有耳朵，植物没有，它们听得见吗？”Yellow说。
“听得见，我能作证。”Green说。
然后大家一阵偷笑。我得找个Green不在的时候，让他们给我解释一下，这回又有什么故事。但过去的两天，我都在想这个说法，因为我记起了你从前会做的一件事。我好像发现了你的一个秘密。
我知道，有些事你本会告诉我的，有些事你从来没想过隐藏。有些事实在是太小了，它们只是你的习惯而已，哪有什么宝贵的地方呢？比如你把你最喜欢的衬衫收在了哪里，在一张便条上写了什么字，你怎么和我们独居又话少的隔壁邻居成了朋友，你怎么把一片我给你的黄色树叶夹在相框的背面。我时不时地发现它们，我知道这不是你有意为之。它们让我难过，但它们也让我快乐，因为过去了那么久，这些新的发现还能让我感觉到你，好像你还在房间里，好像你还没有走。
天气好的日子里，你会在午后到阳台上去，把门也关好，一待就是好久。我看见你蹲在我们的盆栽前面，似乎在对它说着什么。等我一走近，打开了阳台的玻璃门，你发现我了，就立刻停了下来，装作什么也没发生。我没有问你，只是说我想知道某一顶帽子放在了哪里，或者我想出门散散步，因为我知道不论你在做的是什么，你都有点难为情。
现在我明白了，那是你在给我们的盆栽唱歌，就像你有时会给我唱歌。
我想你，我爱你，妈妈。
-
写完这些，他放下笔，用手压平有些翘起的纸角。这个笔记本已经不剩几页了，他意识到，带着一些成就感。下次再到这里，他会带一本新的来。
Purple知道，抽屉的某处还有一个几乎崭新的本子，但他大概永远也不会用它。“几乎”崭新，是因为它的第一页被匆忙地撕去了。
他不确定自己是从哪里得来的这个主意，但对于需要应对悲伤的人来说，“写点什么”是一个很常见的建议。从那时起，他准备了两个笔记本。写给母亲是既容易，又艰难的，因为他总是有很多话想要告诉她，又要想办法不让自己语无伦次。写给父亲……是一件不可能的事。
Purple尝试了。Purple在纸上写下“亲爱的爸爸”，然后注视着空余的纸面，言语像那些整齐的横线一样干涸。他不知道该写什么，他不知道该对父亲说什么。他带着一种恶行被发现的恐慌，意识到，父亲大概会对这样感伤又不切实际的行为，嗤之以鼻吧。
他安静地坐在服务台的角落。在这里工作的女士，好心地将本没有空余的凳子让给他，告诉他，他的家长听到了广播，很快就会来了。那时Purple并不慌张，因为母亲告诉过他，这种情况应该怎么做。服务台的女士因此夸奖他，送他一颗圆形的薄荷糖。Purple有点忐忑地，一手拿着糖，一手捏着衣服的边缘。
不一会，父亲和母亲都来了。母亲先拥抱他一下，然后牵着他的手，向工作人员道谢。父亲蹲下身来，担忧地问他，你刚刚跑到哪里去了？
那之后，父亲再也没让他单独去拿忘记放进购物篮里的一盒牛奶，或者两个洋葱。
父亲离开的时候，什么也没说。没说他要去哪里，没说他什么时候回来。Purple知道他不会回来，但他免不了地猜测、猜测，不断地猜测。明天早上，他会不会回来？下一个秋天，他会不会回来？也许他会出现在某条路边的长椅上，两条手臂向两侧伸展，搭在椅背上。也许他会出现在红绿灯下，插着口袋等待倒数——也许他真的实现了他的梦想，从海港登上一艘坚韧的船只。当他看见Purple时，他会说：哦，你都长得这么高了。
父亲的面孔，Purple不知道该如何形容。但他肩膀的角度，皱眉的方式，嘴常常以坚硬的线条抿起，只在教导和命令的时候张开，这些都是组成了Purple的童年的东西，影印在所有记忆之上。假若他真的出现了，Purple不可能认不出他。有时，看着镜子里的自己，Purple好奇他和父亲有几分相像。
（如果我也把头发剪到他那样短，我会不会就是一个更年轻的他？我知道我本来就是他的孩子，但如果真的是那样，我要怎么办呢。）
父亲离开的时候，什么也没说。但一年又一年地，Purple越来越清楚他离开的含义。
“你们背叛了我，”父亲是这么说的，“你们背叛了我设想中你们应有的样子，背叛了我设想中应该成为的生活。我不想再为让一切重回正轨白费力气了，所以永别吧，我永远没法补救的错误。”
这教会了Purple一课，比父亲教过他所有的战斗，所有的“坚强”“感恩”和“责任”都更加深刻。父亲教会了他什么是“背叛”。
（在那段无处可去的时间里，我真的成为了他的样子。“有时，为了达到目的，你必须不择手段。”也许他会因此为我骄傲吧。）
父亲存在过的唯一证明，就是困扰Purple的那些，没有答案的问题。他是个幽灵。只要Purple不说，不提起，哪怕只是多一秒，他就可以少在这人间萦绕一秒。仍然，在浇花的时候，在为他关心的人们挑选礼物的时候，在只是享受存在的快乐的时候，Purple感到好奇，如果父亲在这一刻重新出现，他会说些什么。
“咚咚咚。”
有人在敲门。Purple停下手中的事，转头去听。
“咚咚咚。”
这响声再次重复，急促而不耐烦。
“咚咚咚。”
Purple站起身来，走向门前，打开了它。
父亲像座礁石上的灯塔一般，站立在门后。
“爸爸！”Purple说，“妈妈出去买东西了。”
父亲走进门来。
“我说过，要先看看猫眼再开门。万一敲门的不是我呢？”
他走进厨房，倒一杯水，仰头一饮而尽。
Purple还够不到猫眼，如果搬来一个垫脚的凳子，父亲又一定会觉得他很磨蹭。
“但是我知道是你，我认得你敲门的声音。”Purple说。Purple甚至能从那声音辨认出，父亲的心情怎么样，父亲的手里是不是拿着东西，父亲会不会在进门后，就向沙发上疲惫地一倒，又需不需要Purple为他拿一条毯子来。
父亲长长地出一口气。
“这世界是残酷的，孩子。任何人都可能想要从你这里得到些什么，所以你不能放松警惕。明白了吗？”
“明白了。”Purple说。
“我所做的这些，都是为了你能够快点长大。有一天你也会有要保护的人，就像我会保护你妈妈那样。所以不管怎样，你都要适应。明白了吗？”
“明白了。”Purple说。
“现在，你要试着放倒我，否则我就会放倒你。准备好了吗？”
在这片铺着细碎的砾石的空地里，Purple的训练场上，父亲摆出了迎战的姿势。
“准备好了。”Purple撒谎道。
-
回望过去，若不是令人心生怀念，便往往是啼笑皆非。即使抛去所有情感的动荡，仅是时间的流逝本身，就已不可思议。许多年前的一个午后，因为和幻想的朋友玩得太累而在草地上睡着的孩子，和此刻独自坐在桌前，吃一个自己做好了，放进干净的午餐盒里带来的三明治的人，怎么会是同一个呢。可这一切又都是说得通的，“明天”只会不断地增加，“昨日”仍然停留在原地。无知的年岁在生命中的占比，只会一点点地减少。没有人会否定起始的重要性，但一座雕像已经认识了铁凿和砂轮的质地，即便保留它物质的组成，谁又能从它认出石料从山壁上切下时留下的缺口呢。
即便如此，生长和成长仍有本质的区别。两者都是中性的词汇，起码它们应该是。作为习惯，夜里一定要抱着些什么才能睡得着。在某个年纪之后，你就把怀中的东西从毛绒玩偶换成一个枕头。这说明你成长了吗？或者只是 “我已经到了这个年龄，有些事我已经不能做了”？一定是有人告诉了你那样的话，因为你和往常一样安然地入睡时，你不在乎，毛绒玩偶不在乎，枕头也不会在乎。但，不用担心，无论你如何自述，“是的，我仍然那样做”，“不是，我早就不那样了”，你还是你。
从另一个角度来说，成长是不是意味着恐惧的减少？长大了，就不再怕黑，不再怕雷声。但那是因为胆量的增长，还是因为知道了这世界上有更可怕的事情？比如告别你所爱的人，比如毫无头绪的未来，比如死亡。有一点是可以肯定的，无所畏惧并非成长，更像是对现实的粗暴否定，一些蛮不讲理的反抗。
Purple不怕高，自从学会飞行之后，就再也没有怕过。相反的，高处令他感到自由。Purple的噩梦更多是关于失去，或者牙齿。有一次，他在训练中摔倒了，牙齿磕在地上，一连几天都微微松动。父亲说那不是什么大问题。Purple知道换牙是怎么回事，知道这新长出来的牙齿不会再有替代。他不断地，悄悄地去碰它，安抚自己它还在原地，又在它酸胀地摇晃时感到恐慌。如果我一生都要缺这颗牙齿，那可怎么办？我的一生才刚刚开始，我就要缺一颗牙齿了。我的一生才刚刚开始，我就把它搞砸了。
牙齿在几天之后，就重新变得稳固，但那种无法解释的恐惧仍然保留。他仍会在晚上梦见空无一物的口腔。
有时候，成长是一件很痛苦的事。
现在的时间刚过正午，温度令人昏昏欲睡。
何时才会再来这里是不确定的，所以Purple总会仪式般的拖一拖地，擦一擦桌子。梳子已经拿上，窗户也都关好了。花瓶里的花不知情地开放，在无人观赏的一个星期或半个月内势必枯萎，但它们的存在本身，就是对这屋子所承载的过去的安慰。Purple最后再看它们一眼，就关上了门，转身离去。走出居民楼，城市中车辆穿行的喧闹，行人的脚步声，填补知觉的空白。一切的白噪音，还像往常那样运作。上空飞过某种鸟儿。
这感觉是美好的，就像叶尖的水珠终于滴进土壤。
有点像是观赏画作总要后退几步一样，在郊区（和游戏里）生活的久了，Purple才知道应该如何描述城市里的生活。用一个词来形容，那就是“无关紧要”。个体对整体来说无关紧要，陌生人对陌生人来说无关紧要，“无关紧要”本身，对于大部分人来说，也是无关紧要的。这是一种巧妙无比的默契，在悲观的时候或许显得冰冷，平时只像空气一样透明。如果Purple早些意识到这一点，或许他的方向感会更好，因为如果是那样，他就会把那些看着过路的人，好奇着、想象着他们的情绪和生活的时间，拿去记他走过的路。并不是说他为自己的选择感到后悔——只不过是，他认识这个城市的方式不一样。在其他人眼中是网格和道路的东西，在Purple眼中是面孔。
就拿此刻街上的人们作为例子吧。提着公文包的，当然是事务中的职员；牵着蹦蹦跳跳的孩子的，大概率是要去玩具店，或者糖果店；一对情侣，走向电影院或者公园；拎着牛皮纸袋的人，刚刚从超市里走出来。每个人都有每个人的事要做，擦肩而过的每一个瞬间，都是彼此生活的一个切片。当然，这其中也有例外，有人可能会去任何地方，也可能哪都不去，那就是Purple这样的年轻人。他们是要前去赴约？还是要回家？要买什么东西？在找什么人？没人知道。正因如此，身处人群中让Purple感到安全。需要感到特殊，试图变得强大的日子已经过去了。在“无关紧要”中，他的错误和悔恨，连同他的存在，都一笔勾销。
（Mango说他更喜欢平静的生活，也许是同样的原因。他们在不同的地方，寻找一样的安慰。）
不过，在返程之前，Purple确实有一个任务。那就是想办法花掉他的零用钱，能花一点是一点。这事在其他人听来，一定很荒唐吧。这个想法，给他带来一个微笑。
-
Purple第一次收下Mango给他的零用钱时，情况尴尬极了。他盯着桌上的钱，桌上的钱盯着他。浑身上下每一个细胞都在用低沉的声音叫道：“没有人会白白地给你好处！”他求助地看向Mango，但Mango正背对着他清理厨房的水槽。
Purple清了清嗓子。
“……我不能拿你的钱。”
“为什么不能？你没有想要买的东西吗？迟早会有的。”Mango说。
他显然没明白Purple的意思。
“不，我是说，我什么都没做，我不能——”
“你觉得自己必须做点什么，才能得到报酬。对吗？” Mango转过身来。
Purple点头。
“那很简单。”Mango说，“我可以让你帮我去买些东西，然后允许你留下找零的部分。也可以约定家务的分工，然后给你发所谓的‘工资’。办法有很多，我们可以假装这不是让你心安理得收下它们的技巧。”
其实，这些主意听上去不错，Purple想。但Mango把它们这样直白地说出来，让他有些瑟缩。“假装”这个词，听上去刺耳极了。
Mango继续说。
“问题是，就算我不那么做，你还是会帮我跑腿，帮我做家务。问题是，我不希望你觉得，你一定要做什么事才能得到它们，因为它们不是‘报酬’。我希望你能有零用钱，我觉得你应该得到它们，仅此而已。”一次停顿，“实在不行，你就当我是在贿赂你吧。”
……贿赂？那是个玩笑吗？真的是贿赂吗？不，这是个玩笑。放轻松，放轻松。
“但是，我真的没有什么想要的东西。”Purple说。任他怎么想，也只能想到食物和衣物。这些都满足了，还有什么是必要的呢？
（况且他还有Minecraft。听上去是有点滑稽。）
Mango转回身去，继续对付一块特别顽固的水渍。
“你总会有的。”他重复，又补充道，“话说回来，我的确有一些条件。”
哦，条件，是的。当然了。
“什么条件？”
“不要去赌博，不要去买股票。如果你对后者感兴趣，直接问我就好了。”
等等。什么？
“……股票？”
Mango耸肩。
“我也年轻过。”
所以，Purple有一些Mango给他的零用钱。他不怎么花它们，只是偶尔买些吃的，和一些园艺用品。把剩下的部分花在哪里，仍然是个问题，因为尽管Mango应他的要求削减了数额，Purple还是能攒下不少钱来。
（他感激Mango说服了自己。现在想来，那些尖叫着“你必须报答”“不存在免费的善意”的声音，听上去就像是父亲。）
商店街和城市里能买到的东西，当然是有区别的。后者会更实用，也更漂亮些，比如一盏星星造型的小夜灯，一个木质的、能挂在墙上的万年历，和Purple此时正带着的斜挎包。前者或许不以质量取胜，可商店街上的东西真是好玩。包上的别针，钥匙串上的吊坠，还有各式各样的冰箱贴，这些让人爱不释手的小东西，都来自那里。有一次，Purple遇到一个专门卖好玩的马克杯的铺子，就这样抱着七八个杯子回来了，因为所有人都要有份。直到今天，Mango还在用那个写着“我不老，我只是怀旧”的杯子。一开始他笑了，然后开始辩解他还没到适合这个笑话的年纪，最后他屈服。
有的时候Purple去看电影。有的时候他邀请朋友们一块来看——这情况很少，因为他们不熟悉这里的世界。而且，包括Purple的大家都认为，在Alan的电脑上看电影更自在。没人会因为他们大声讨论情节而抱怨，看恐怖片的时候就更是有意思。他们为谁会第一个尖叫而打赌。Purple一般不参与，只顾着为他们惊恐的样子而憋笑。
（和他们在一起时，Purple的确觉得自己很年轻，也多少理解了，为什么Mango坚持认为他还是个小孩。不是看轻，只是事实。）
午后是一天里，仅次于傍晚的，行人最多的时候。人们在午餐之后，或选择小睡，或选择跟随冬天的晴空的召唤，走出门去。Purple探索一个他没有来过的街区，因为他可以。当他听到繁杂的音乐声时，他向那个方向走去。
-
有时他为“选择的自由”心生愧疚。因为……Purple知道，没有什么是理所当然的。所有的快乐和爱，都是通过努力得来的。如果他什么都没做，起码可以要求的少一些。他应该多为别人考虑一些，多理解他人的难处一些。只要为他所拥有的心怀感激，即使是不足的东西，也迟早会变为满足。
之后，他又将那些想法，用加重的笔画全部划去，坚称他必须为自己的前进，而将别人踩在脚下，坚称没有什么值得他回头，包括那从内而外敲着他的心的恐慌。（这样真的可以吗？我还是我吗？我还是我吗？）
几乎就像是他已经裂成两半，当他看见自己的倒影时，面对着的是一个彻头彻尾的陌生人——或者两个。一个他总在为某事而哭泣，另一个他装作铁石心肠。站起来，他对自己说，没有意义的事情都是应该唾弃的，包括犹豫，包括泪水。
“可是——”他会争辩道。
没有什么“可是”。如果你的道路将你引入了绝境，你只有两种选择。为避免屈辱，而装作无事发生，坚持下去；为了体现高傲，而愤然之下，转身离去。这，就是一个——
“——成熟的人会做的事情。”
“我来给你做个玩具。”父亲说。他将一根棉线，穿过一颗纽扣的两个小孔，然后将线的两头打结到一起。两手拿着线圈的两端，向一侧转着圈甩着，甩到它结起了疙瘩，再将线向两侧一拉。那枚纽扣，就这样飞速地转了起来，发出呼呼的气流声。转呀转，转呀转。
他把这个玩具交给Purple。它被遗失在了辗转之中。
“你会成为一个了不起的人。”父亲说。
（可我到底是好人，还是坏人？）
像坐过了站而身处异世，拐错了路口而搁浅在人流。以世界末日般的、巨大得就像是其引力要拉着你向它坠落的油轮的沉重意义，在母亲死去的那一天，Purple意识到，他的童年结束了。
他是真真正正的，完完全全的，孤身一人了。
一部分的他为这个念头而震悚，慌忙地要寻求安慰。但母亲不在了，随着她的眼睛、她的声音，她所有生动的时间和存在，永远的消失了。原来母亲的道歉，不是因为她没法好起来，没法实现Purple的愿望，而是因为她知道，她不得不将她的孩子，独自留在这世上——这是第二次了。他被抛弃，这是第二次了。
（莫非有过经验，就能让这痛苦不那么难以承受吗？）
那这世界还有什么存在的意义？所有关心他的人都不在了，所有他关心的人都不在了。即使对那些心怀善意的旁观者，他也不是他，充其量一个悲惨命运的承受者罢了。他们都会忘记的。最后，我也会像不断后退的悬崖一样，受侵蚀而粉碎，落入百米下冰冷的波涛之中。
可是我还不想消失。我的消失无关紧要，但我的记忆决不可以消失。我必须坚强，我必须活下去，无论以什么样的方式。我不知道未来会是什么样子，只是想到明天仍会来临，简直像是什么都没有发生过，我就会感到哀痛，和无法控制的愤怒——
“——这世界是残酷的。”
……啊。
父亲是对的。父亲一直都是对的。所有那些摔倒的，磨破的，所有淤青和伤口全部叠加，在这种痛苦面前，也是那样的不值一提。Purple终于看清它们的目的了。
父亲教给了我第一课，告诉我要为什么样的事做好准备——现在，世界又将母亲夺走了。
现在，只有我一个人了。
风从墓碑前刮过，花瓣悄然离去，随之升起一座高塔。高塔以回荡在天际与海平线之间的声音向他宣布：
是时候长大了。
（命运从纽扣之中穿过，结作回环。细绳的纽结勒出了血来，仍然不能够放手。转呀转，转呀转。）
（亲爱的父亲：
我知道错了。我再也不会哭，再也不会逃避了。受再多的伤，吃再多的苦，我也不会抱怨了。我会成为坚强的人，像您那样的人。
所以，求求你，回过头来看看我——求求你，回来吧。）
沉郁的阴云并未降下大雨。它存续，并累积，直到电荷的弹弓终于释放。闪电宣告自己的诞生，雷声则是它的讣告。存在的短暂，让存在于存在之前，就已怀着满腔的怒火。在那怒火之下，傲人的建筑、不驯服的树木，皆遭受贯穿性的惩罚。火花自内而外绽放，像烟火一样，疼痛而绚丽。
（我知道那是什么感觉。）
由人行道延伸，像被另外的风雪折断的旁枝一样，停止了生长的小巷。支架和管道集聚之处，准许这都市漂亮地运转的气和血们。同样也是不合天气的水滴，悄悄地落下的地方。在半满的垃圾箱旁，半个沙发带着破损的布面，裸露的海绵，被丢弃在那里——它为他人提供了那么久的座位，终于也轮到它，安静地坐一坐了。
（我知道那是什么感觉。）
演员在舞台上说谎。
（我知道那是什么感觉。）
一家三口在街上慢慢地走着，因为世界会为幼小的步伐，放缓旋转的速度。协调一致的脚步像一曲儿歌，笑容和光亮的眼睛，证明所有的烦恼不值一提，忧虑更是无形之物。
（我……好奇那是什么感觉。）
“……总之，如果可以的话，我希望你们以后可以不开这个玩笑。我不是什么‘英雄’。”
“当然可以。”Green说，“但是放心，我们没有别的意思。你的确帮了我们很多的忙，‘拯救世界’当然有你的一份。”
他拍拍Purple的肩膀。（他自愿地担任这个职责，成为Purple和大伙们之间的缓冲带。）
Purple笑笑。“没有吧。”
“OK——听我说。”Green开始掰着指头盘逻辑，“你差点牺牲了，我们才有拿到权杖的机会。我不喜欢这种做法，但是好吧。”他耸耸肩。略带点指责的意思，但并不是“我认为你做错了”的那一种。
“然后，一块把权杖送到传送门，是大家的功劳。当然了，这个主意是Orange的，最后做到了的也是他。要不是他，这些——”他挥手示意他们面前由方块构成的草原，“——恐怕都早就不在了。包括我们。”
Purple点头。他听过事情的经过。
“所以，理论上来说，他才是拯救世界的那一个。但实际的过程呢？没有你不行，没有他不行，没有任何一个人都不行。——如果是开玩笑的话？”
Green戏剧性地叹气。
“Orange可拯救过世界太多次了，也该把机会分我们一点了。……别告诉他我这么说了。”他小声地加上最后一句。
这一回，Purple的笑是真的。“哪来那么多世界要你们拯救？”
“谁知道呢，天有不测风云。说不定明天，说不定下周四。你想知道我们的排行榜吗？我有点记不清了，这东西太乱了，但你应该和Red齐平……”
Purple曾是那“不测风云”的一部分。但是，这不是他不想被称作“英雄”的原因。只有他知道，当他站起、走向那亮得令他睁不开眼的光束时，这不是牺牲，而是判决。
我已经准备好迎接我的结局了，Purple想。他行走就好像走向一丛闭锁了道路的荆棘。他以为，这便是他行为的果实。它酸涩又生硬，可除了皱着眉咽下，别无选择。他从没想过，即使是这样一枚低劣的成果，也包含着一颗种子。
有时，他会思索，假若一切就在那里结束，假若重置的世界，并没有将他从彼岸带回来。事情会更好吗？不会有忏悔和救赎，但是也不再有恨了。什么都没有了，消散如去年的秋日。那样的感觉，是轻松的吗？
（这是我所能做的，最自私的事，怎么能被赞颂呢。）
Purple从来没把这念头告诉过任何人。
我想不通我到底是谁。Purple对Mango说。这时他们正穿行在灯火之中，并肩走向Purple的公寓。到达终点后，一人将留下，一人将折返，但与那已知的、不会再改变的房间相比，这场未知的、必然发生的对话，更像是真正的目的地。
Purple想，我知道，我是我父亲与母亲的孩子。我会用我的一生，去摸索，这意味着什么；去决定，我应该带上什么、抛下什么。但除此之外，我是谁呢？
Mango说，我给不了你答案。不过，不那么久之前，我也为同样的事挣扎。那个曾经能够毫不犹豫地伤害你的人，和现在试图弥补一切过错的人，哪一个才是我？后来我意识到，我无法选择一个而放弃另一个。他们都是我。不负责任地说“我已经是一个全新的人了”，将会是百分百的谎话。接受这件事，对我来说，很艰难，因为我的那一面，让我自己都感到害怕。
我当然可以改变。人总是在变的。有时变好，有时变坏。但是，不管怎样变化，我永远也没法成为不是我的人。听上去有点可怕，有点无奈，换个角度想想，倒也让人安心。我不太解释得清那种感觉，不知道你明不明白。
Purple说“我明白了”，心里却还在思索着。它好像意味着点什么，又好像什么也没说。Mango不是爱打哑谜的人，也许连他自己都还没想通。就Purple理解了的部分来说，这代表着一个机会，一个与根源和来时的路相独立的机会。
一个成为他自己的机会。
-
音乐声领他向前走去，走的越近，反而越听不清了。嘈杂的配乐、击打与得分的音效，像糟糕的厨师的拿手作一样混在一起，不必看见张扬的彩色灯条，也能远远地知道这是什么地方。电玩厅里的人不多，饮料和零食的甜味，和灯光一样令人晕眩。几个孩子在机器间窜来窜去，后面跟着稍显疲累的大人。
货币在机器中兑换成闪亮的游戏币，游戏币换成一叠叠的纸票，纸票再换成架子上的奖品。其实也就是这么一回事，真的。Purple不是那么喜欢吵闹的环境，对最高分也没什么执着。没有什么好看的。
——但是他的朋友们一定会喜欢这里，Purple想。他们甚至不用亲自来这里，然后花费真正的钱。他们在那电脑上，就可以建起自己的游戏机了，不管Yellow是怎么做到的。
我是来这里给他们找些主意的，没错。
一排一排的机器以各不相同的屏幕，展示各不相同的游戏，红色和黄色的塑料凳，着迷地面对着它们。大部分是格斗游戏，又或者复古的街机游戏，这可能便是凳子们都空着的原因。再往里走，是经典的投篮机，和声称“沉浸式体验”的赛车、摩托车。射击游戏的冲锋枪带着咸咸的汗味。两个年轻人在全神贯注地打着桌上冰球，投入的程度远超了一局三个游戏币。有着差不多的精神的，还有跳舞机和打鼓机。更多的大人坐在电玩厅的另一侧，那些“运气”游戏聚集的地方：能不能回本，就看那不断活动的推土机，会不会撼动摇摇欲坠的金币堆了。
一圈已经逛下来了。看嘛，里面其实也没有那么吵，他好像已经有点习惯了。Orange他们闹起来，要比这里的音乐大声多了——这么说是合适的吗？Orange的身份好像更多的是受害对象。
一些笑声从里面传来。毕竟是为了玩嘛，花一点钱也没有什么。租下这么大的场地，准备这么多的游戏机，得要多少工夫啊？
先生总说我应该活跃一点，又说我可以做自己的决定。这不是什么大事。实际上，如果他在这里，我就不会思前想后了。他总是比我更能决定一些。
……我知道，一个人玩其实没那么有意思。
他叹口气。
我知道我只是想念我的朋友了。也许明天我可以再去拜访他们，然后讲一讲这里的好玩的事。
Purple再次走进电玩厅，和自己辩论着，他能花多少的钱在这里，多少是太多。兑币机在兑奖台的旁边，有着电子屏幕，投入纸币的插口，和接住游戏币的小篮子。他有点紧张地向它走去，带着点罪恶感地庆幸，没有人看着他。屏幕上的数字，礼貌地询问他，想要购买多少的欢乐。
在他抬起手，将要做出选择之时，有什么东西的反光，在视野的边缘闪了一闪。Purple追着它看过去。
兑奖台的架子上，绝对的最高处，要以巨大的数额才能换取的奖品，是一艘漂亮的瓶中船。它拥有白色的帆，和红漆的桅杆，比曾经放在家中最不可触碰之处，却又从不落上灰尘，为父亲所钟爱的那一个，还要大上许多。
一艘精美的，逼真的，永不会航行的船。
它审视着他。
-
河流在宽阔的河滩上流淌。从遥远的地方，顺畅而欢快地到来。平缓之处保留着令人冷静的深青色，遇见河床上凸出的石头，就成为白色的水花。纵使每一滴水都已经改变，不曾停留，我们仍叫它河。
（如果这是成长，它便永生。）
“Purple？”
河流的声音，是中立的、不喜也不忧的水流声。日也一样，夜也一样。大概只在冬天里、河面冰封的时候会暂停，但即便是那时，雪花落在冰面，也发出秘密一般的脚步声。
（河也会冬眠？）
“Purple？”
两声响指。这让他从自己的脑海中脱离出来，在可折叠的小凳子上直起身。
“先生？”
Mango叹口气。但是听上去不像是不耐烦，更像是觉得尴尬。他的手里拿着鱼钩和鱼线，它们和大约五分钟前的样子毫无区别。
“你能帮我打一下这个结吗？”他说。
不需要什么经验和洞察力，就能看出，Mango钓鱼的技术烂透了。当然，他不可能不知道钓鱼是怎么一回事（远没有任何游戏里的那样简单），但无论是因为需要他的眼镜，还是单纯的命里注定不该钓鱼，Mango把这本该是关于耐心和时机的活动，弄得像一场战斗一样。鱼饵用了半罐，鱼线断了好几次，河水把所有东西都打湿了，却不是因为扑腾的鱼——这么久过去了，他的桶里还是空空的。最终，他认输地将鱼竿放在一旁，这让Purple捂着肚子笑起来。
“我以为你做什么都很在行呢。”他说。
Mango扭了扭脖子，然后弯下腰去，把桶里的水倒回河里。
“我不知道这印象是从哪来的。”他叉起手来，“况且，我不觉得钓鱼是什么必备的技能。”
Purple感觉到了由鱼竿传来的震动。专心地等待，确定鱼儿已经上钩后，他才收杆。他炫耀地转身，把还挂在钩上，不断旋转挣扎的小鱼晃到Mango的面前。它往Mango的脸上甩了点水滴，后者认命地闭上眼睛。
“好了好了，恭喜你。”
鱼鳞摸起来又冰又滑。小鱼“扑通”一声，加入桶中另外的七八个同类。它们都不大。不过，在这种水深里，也钓不到更大的鱼。Purple换上新的鱼饵，再次将鱼钩抛入水中。这是另一轮等待的开始。看看太阳的高度，他估计，再钓上一两条，他们就该回去了。
“你挺擅长这个的。”Mango说。他也盯着水面上的浮标。
（擅长？算不上吧。说是擅长，一定还差得远了。）
“还好吧。”他说。
“如果你喜欢钓鱼，我们可以常来。”
Purple笑了笑。“我不喜欢钓鱼。”
然后，这笑容僵住了。Mango有些诧异，就连Purple也为自己的话感到惊讶。
（不对，不对，我没打算说出来的。今天是愉快的一天，不要把它给毁了。）
“不，我是说，我没那么喜欢，我只是想试一试——”
（试一试什么？这显然不是他第一次来钓鱼。）
“我不是讨厌，只是，还有其他的事可以做——”
（喜欢，讨厌，他说得清吗？他在这件事上，并没有一个良好的历史。）
“……”
他低下头来，看着脚下的石头，尽管浮标已经开始颤动。
“……Purple？”
“先生。”Purple说。
“你提议我们来钓鱼，我才假定你喜欢钓鱼。”Mango想了想，“如果情况不是这样，你是觉得我会喜欢钓鱼吗？”
（父亲喜欢钓鱼。）
（父亲在钓鱼时离我最近。）
（刚说出那个提议，我就后悔了。我发誓那是下意识的。可你在我那么快的就做出决定的时候，看上去那么欣喜。）
“……我没想那么做的。”Purple说。他有想要道歉的冲动。
他们沉默了一小会。浮标再也没有动静。鱼群一定已经将饵料小口小口地吃完了。河水继续流淌着。
-
从某一刻起，所有的音乐和所有的笑声，听起来都那么空洞，像是隔着一层玻璃。连同欢乐本身这件事，也变得不真实起来。
Purple 收回手。也许我还是该回家去。如果下午的气温降得太快，他应该早点把那些仍在外面晒着太阳的植物，搬回屋里去。到的早一些，他还可以帮Mango准备晚餐，洗一洗蔬菜，削皮，切块。对他来说，那样的快乐，比一时的激动、积攒的分数，要更长久。“赢得”某物的想法，让他觉得不舒服。
“你要用那个机器吗？”一个声音在他背后说道。
Purple吓了一跳，转过身来。这人比他略高一些，并没有什么威胁人的感觉。他的手里拿着装游戏币的小篮子。
“哦……不，不用，”Purple摆手，然后往边上挪了一步，“你先用吧。”
“不不，我的意思是，”陌生人笑了一声，“你想要这些游戏币吗？我们要走了，用不掉它们了。”
他往身后指了指，一个孩子在电玩厅的门口处，激动地跳来跳去。看到他们转过头来，有点不好意思地挥挥手。
“拿着吧，不然也是浪费。”孩子的家长说，听上去就好像是Purple正在帮他的忙。
Purple看看他，看看篮子，又看看他。硬币不多，并没有遮住容器的底部。
“……好吧，”Purple说，“——我是说，谢谢你。”
陌生人将游戏币递给他，点点头，然后走向门口，牵起那孩子的手。Purple看着他们离开了，又低头看看手中的东西。他数了数它们的数量。银色的硬币上有着一圈浮雕的星星，躺在篮子里一共六枚。
（大部分人都是善良的，有时他会遗忘这一点。有时他会为自己能够如此简单地获得信任感到惊异——凭什么呢？总是这样推测，会让他们吃亏的。
这之后，他又会纠正自己，他们有自己的判断能力，这么想是不对的。换做是我，也会那样做吗？答案是：为什么不呢。可能我也一样，想也不会想这是一场骗局的可能性。
善良需要勇气。我曾以为已经失去了那勇气，遗落在来到这里的路上的某个转角。其实，我只是忘记了。）
但是，我确实希望我能做更多。比如，和那个人握一握手，或者多说几句话，“祝你们有美好的一天。或者多笑一笑。或者……
哦，等等。我可以——
Purple把篮子里的硬币全部倒进手心，匆匆塞进包里，将空篮子往随便什么东西上一放，急忙地跑出门去。他左右环顾，在街道上寻觅着，直到发现那一高一矮的身影：“稍等一下！”
他们并没有意识到Purple呼唤的是自己，过了一会才转过头来，停下脚步。Purple向他们小跑过去，庆幸他们还没有走远。
“不好意思，”他一边调整呼吸，一边低下头，摆弄着他的挎包，“我想，把这个给你们。”
Purple从包上取下一个花朵形状的别针，将它放进孩子的手中。
“小心不要被扎到了。”他叮嘱道。
“谢谢你！”孩子高兴地叫起来。
这一回，他们稍微聊了几句，才互相告别。Purple知道了，他们要去的地方是游乐场，晚上还要看烟花，那孩子什么样的冰淇淋口味都想尝一尝，爆米花也是一样。再次遇见的可能性是渺茫的，但即便是只言片语，也让Purple觉得，我在这个世界上又多了两个熟悉的人。独自走回电玩厅时，他感到快乐，比击中了大奖，赢得一叠又一叠的彩票，要开心的多了。
（“妈妈，为什么你总会向隔壁的先生说早安，就算他看上去心情不好？每次烤饼干的时候，你也会送他一些。他看上去不是一个好接近的人。”
“但我们现在是朋友了，不是吗？上一次，他还来帮我们擦了阳台的玻璃。”
“嗯……但是，为什么呢？你一开始就知道，你们会成为朋友吗？”
“我当然不知道。一开始，我只是想做些好事而已。做好事会让自己开心，对他来说，也是一样。”）
如此简单的道理，在所有的寓言，所有的童话里，已经验明过无数回了。即便如此，这种温暖的感觉仍然可爱，仿佛一样的歌，再次拨动一样的心弦。
-
（“以前，我会把我钓到的鱼送给你妈妈。”父亲说。
“真的吗？”Purple转过头去看他。他站立着，手里拿着鱼竿，准备下一次抛竿，望向河流的侧面带着一点点微笑。
“嗯。基本上都是一些小鱼，只有手指粗的那种。煮起来不会很麻烦，养在水里也不容易死。我把它们装在瓶子里带给她。”
Purple往自己的桶里看了看。两三条小鱼，的确可以装进任意的什么塑料瓶里，但那样一定会感觉很拥挤。再说了，它们灰扑扑的身子，也没有什么观赏价值，圆圆的眼睛看上去反而显得惊恐。
“……那，我们要不要也——”
“噗”的一声，父亲的鱼钩落进水中，浮标在水面上摇晃起来。
“不用了。”他说，遗憾地叹一口气，“我后来才知道，她把那些鱼都放走了，又不好意思告诉我。”然后他笑了笑，“那个时候我们都还很年轻。”
Purple看过父亲和母亲年轻时的照片。他们以一种有些局促的方式，并肩站在一起，看上去都不比Purple要大多少。母亲的笑，这些年一直没有改变，父亲却像是完全的另一个人。Purple需要像拼起一幅拼图一样，把那个神秘的人拼起来。这当然不是什么必须知道的事情，他只是觉得好奇，而那些碎片又是那么的稀有。所以他小心地收集它们，当它们从父亲的口中溜出，在某个放松而不经意的时刻。
“妈妈不喜欢钓鱼。”Purple说。
“我和她解释过，钓鱼为什么有意思，为什么我们三个一起来会更好。但就像现在这样，也没关系。钓鱼是我们两个人的活动。”
河中惊起一阵水花，父亲的鱼又咬了钩。另一条扑腾的大鱼滑进他的桶里。
父亲真的很擅长这个。）
时间越晚，这里的风就越大。只是坐着，也渐渐觉得冷了。
“你本来玩的挺开心，现在又不说话了。”Mango说，“是我让你失望了吗？”
Purple摇摇头。没有那回事，是他自己让自己失望了。而Mango不会钓鱼这件事，从某个角度来说，简直是一种解脱。
“我应该早点说的。”他说。
“嗯，我也没说过我不会钓鱼，所以彼此彼此。”Mango踢了踢边上的空桶，“其实，我也以为我会喜欢。我以为我不会在意结果，可这结果也太惨淡了。”
Purple忍不住笑了起来。
“你可以笑我，因为你是有收获了。我的收获只有湿掉的衣服和鞋子，还有腰疼。”
他以一种抱怨的语气这么说，表情却是微笑着的。
“我觉得这应该是最后一次。”Purple说。
“你可以叫你的朋友一起。”
“不，我……我的确不喜欢钓鱼。”他这样说，有点下定决心的意思，“我觉得我不会再来了。”
“也好。”Mango说。“那就选别的事情。”
我会的，我当然会的。
（同一件事情，他已经选择了太多次。在父亲因为吵架而一言不发时，Purple会说“我们去钓鱼吧”。因为这总是一个安全的，不会伤及尊严的出口。只在河边，父亲能够说出他所有的沮丧和不如意，无奈和期望。那些话对Purple来说往往都太沉重了些，但父亲的气渐渐的消了，而倾诉更是信任和爱的表现。
至于Purple到底想不想要钓鱼，一点也不重要。）
（也许我早就已经厌倦了。）
最后一次，他想。但我还是可以好好珍惜这最后一次。
“不喜欢一件事情，和偶尔觉得这件事好玩，它们冲突吗？”
“当然不冲突。”Mango说，“如果只是一次两次的话。”
没错，就是这样。
“下一次，你来选我们应该做些什么。”
“我们可以轮流。”Mango同意道，“休息日要好好安排。”
然后，他捡起脚旁的一块石头，Purple看到了一个新主意形成的确切的瞬间。
“看这个。”
Mango说，然后站起来，侧着身子，快速地将手中的石头向前抛出去。它向河上落去，在接触到水面的一瞬间，高高地跳起，一下，两下，三下，距离逐渐缩减，再是一连串的小小跳跃，然后才沉入水中。河面上留下一连串的涟漪，从大到小，自豪地扩散开去。
“噢！”Purple叫道。他从没见过谁打水漂能够打得这么远。
“不错吧。”Mango说，“想试试吗？我再来找石头。”
Purple点点头，打算站起来，这才想起来，他的手中还拿着鱼竿。
“……我觉得，鱼应该都被吓跑了。”
“……哦。那……你还想接着钓吗？”
当然不。
Mango教他怎样把水漂打得又远又多。裤腿和袖子打湿了，就都挽上去。Purple钓到的小鱼，在太阳即将落山时被放回了河里。它们一甩尾巴，就消失在摇曳的，橙红色的暮光之中。
如今，我幸福吗？
（我要怎样才能知道，我是幸福的？）
让我们来列个问题清单，一条一条地问下去。
（这做法并不像它看上去的那样无力，正如看见了吐息变成了白汽，才突然地感叹，这冬日，原来是这样的冷。）
“我是否对我的生活感到满足？”
也许可以这样说。如果“满足”的含义是“不想要更多的东西”，从前它是因为我不应该，现在是因为我不需要。这，应该算是一些进步吧。
“我与身边的人的关系是否良好？”
也许他们不是仅仅容忍我的存在，原谅那些错误，也并非遥不可及的事情。为此，我感到无比的幸运。
“我是否对未来抱有期待？”
我不再暗自希望，睡去就不会再醒来，而在闭上眼睛时，允许自己想象明天、后天。再往后的事，就让我有些害怕了，但我仍将为了看到更多的，灰尘在阳光中飞舞的瞬间，热气从食物上升起，喷雾在叶片上凝成水珠，而继续地活下去。
如今，我时常感叹，某一时刻，一定是我生命中最美好的时刻：没有什么能够超越它了。但很快，就会有一件新的小事，或者一次新的偶然，将它取代。每当这样的事发生，我便想起，我第一次意识到，鞘翅远不只是一件交通工具的时候。它曾经给了我那样的自由——什么成就，什么身份，都没法给我的自由。现在，同样的自由，就连鞘翅也不再必要了。
我觉得，这样就很好了。
街道从来都是城市的血管，但如果是坐在移动的车辆之中，就会觉得自己这就快要抵达——由尾灯组成的，闪亮的卵石路，将目的地与这个密闭的、前进的空间，连接在了一起。相对的静止使这些许立方米的空气，像熟落的草籽一样，细小的一粒从所有的外界分离，又摇身一变，成为终点的延伸。
每一粒草籽、每一辆车，都包裹着一个愿望。一个去向别处，存在于另一个空间的愿望。应该可以这样猜测，起码对于不孤独的人们来说，空间的不断变换，反而是为了终有一日，终有一时，能够慢下来、停下来。所有流离的心啊，也在那时，找到最终的归宿。
巴士并不是最快的交通方式，却恰好适合Purple想要的速度。能到的早一些，又不会太早。正是因为他觉得这不是一件值得兴奋的事，才试图控制自己的急切。但事与愿违，拉长这段时间，反而让他更加坐立难安。
他身旁的空座位上，坐着一只玩偶。一只黄色的小狗，不久之前还四脚朝天地躺在一群相仿的玩偶之中，在夹娃娃机中静静等待。终于把它解救出来之后，才能发现，它和所有的小狗，都是不一样的。一只耷下来的耳朵，缝的有点歪了，两颗眼睛也一高一低。但现在，它是Purple的了，而它金黄色的绒毛，闪亮又柔软。
它的四肢不太能摆出一个坐姿，Purple尝试了几次，才成功让它好好坐稳。现在它认真地，微微仰着头，看着公交车里的路牌，从一站切到下一站，而无心注意窗外变换的景色。
我们马上就到了，Purple在心里对它说。
当车停在公园旁，一个生锈又重漆了许多遍的站牌边，Purple抱起玩偶，跳下车去。好好地走路，而不是撒开腿跑起来，突然就成了一项挑战。作为折中，Purple允许自己的脚步变得轻快了些，而小狗的耳朵，随着步伐的起伏，一扑，一扑。在居民街上，走向熟悉的屋子，远远的就能看见，摆在门外的盆栽都不见了，不大的窗子里亮着的灯，在傍晚的临近中越发明亮。
Mango已经到家了。就今天的境况来说，这真是太完美了。
前门没有上锁，在把手轻松的旋转中，顺畅地打开。盆栽们果然都整整齐齐地，排在墙角或窗台上，按照原先的顺序。外套搭在一张椅子上。从里屋的厨房，传来灶台的嘶嘶和沸腾的咕嘟声。
“我回来了！”Purple说。
里屋的门框中探出一个身子，Mango穿着围裙。
“哦，嗨。”他说，“晚饭快好了，不用帮忙了。”
倒不是说他不欢迎Purple到厨房里去，这句话不需要被说出来。厨房柜台旁摆着一张小凳子，自从出现在那里，它就再没被拿出来过。
先把该拿的东西都拿出来，钥匙和包都放好。曾经是别针的地方，留下两个小洞，但改天用别的装饰补上它们，是很容易的事。然后，Purple拿着玩偶，走进厨房里去。Mango并没有抬头，还在对付着锅里的什么东西，闻起来有股奶油味。
“今天过得怎么样？”他照常问，“拿到你要拿的东西了吗？”
Purple点点头，随后将身后的玩偶，用两手呈现出来——就像抱起一只真正的小狗。
“我还拿到了这个。”他说。
Mango偏头，“噢”了一声，去水池前洗了洗手，用干净的厨房纸擦干，然后走过来，拍拍小狗的头。
（“欢迎你”，这个动作这样说。）
“它从哪儿来？”Mango继续烹饪。
“我路过了一个电玩厅，有人送了我一些硬币——然后，我送了他们一个别针。”
“那很好。”
“我没拿定主意要玩什么，就去抓娃娃机那里看了看。两枚硬币抓一次。”
“抓娃娃机都挺难搞的。你试了几次？”
“三次——刚刚好。我总共有六枚硬币。我差点就要放弃了。”
“哦，运气不错。你用了什么技巧吗？”
“啊……没有？只不过是最后的那次，机器的夹子刚好没松开。”
“那就是有人在你之前，也尝试过把它夹出来，”Mango耸肩，“但他们不知道自己其实只差一点点。帮我拿两个盘子出来？”
Purple让小狗坐在小凳子上，然后从橱柜中拿出两个深盘，正适合盛浓汤。Mango点点头。
“用沐浴露洗玩偶会更好闻，”他又建议道，“不用怎么浸泡，搓一搓就好，就像是给它洗澡一样。”
奶油土豆浓汤除外，晚餐还有蜂蜜烤鸡和沙拉。这比平时要丰盛一些，但也不算夸张。大概只是Mango一时兴起，或者用他自己的话说，“正好买到了特别漂亮的食材”。不管“漂亮”到底是什么意思。今天又不是什么特殊的日子。
“你想要面包吗？”Mango问。
“不用了。”Purple说。
“我在鸡肉上加了点黄油，不知道这样是不是好吃些。
（这样的确更好吃了。）
他们安静地用晚餐，各自想着各自的事情。就比如说，飞行的新技巧，下一次浇花应该是什么时候，或者冬天还有多久才会结束。倒不是说Purple有多讨厌这个季节，但他的确期盼着更温暖的日子，高空的风不会再吹得脸颊疼。
吃完后，Purple站起来要收桌子，Mango却摆摆手。
“过会再收吧。”他说，“要不要出去散散步？”
“……嗯？”这并不是他们的惯例，“去哪散步？”
“呃，就随便走走。”
“我总觉得你好像计划了点什么。”Purple微笑着说。
“我？计划？”他装作受了冒犯，“我这辈子从来没计划过什么东西。”
他们一块笑起来。
-
就冬天的夜晚来说，外面其实没有那么冷。也许是新的季节快要来了，也许是惊喜的热饮起了作用。
（Mango像变戏法一样，掏出两个保温杯。
“……热的奶昔？”听上去有点恶心。
“放心，我用的是牛奶，不是酸奶。”
它尝起来是草莓和蓝莓的味道，还和着某些坚果。）
城郊的星星很多。这是一些生活在城市中、从公寓的阳台望出去时，看不到的景色。当然了，它也没什么大不了。Purple随时都可以到游戏里去，等上一小会，然后看星星随着月亮滑过天空。只不过，它们方正的形状，在习以为常之前，总会有些滑稽。
如果从空中往下看（这同样不是什么难事），居民街就像从城市延伸出的，一根坚固但不太粗壮的树根。它固执地离开那些到天亮才会熄灭的路灯，探向城外起伏的田野和树丛。难以说清它从郊外的宁静中汲取了些什么。也许与汲取恰恰相反，它是将汽车在路口扬起的灰尘，与所有不眠的夜晚，散向了默不作声的草叶。而那些更偏远的，住在农庄，守护着一大片牧场或农田的人们，拥有的更是一种难以想象的生活。
如果是并肩地走在微微湿润的草地上，略弯着腰来爬上一座缓坡，这些事就都没那么重要了。没有看好脚下，保持平衡更重要。
Purple在讲述他昨晚做的梦。
“——然后，哗的一声，一个人从窗子外面砸进来，把我们都吓一跳。这个人是……戴着快递公司帽子的Red？”他耸肩，“好像是吧。然后他说，‘你们的快递到了！’就打开他抱着的纸箱。一大群猫猫狗狗从里面跳了出来，一下就跑没了。我们就开始修被Red撞坏的窗玻璃，但那些碎掉的玻璃渣都不见了。我说，我知道怎么做，我们得先去找点沙子……”
顺着一条斜斜的小路，他们到达了山坡的顶部。这里一直都有两三块没什么棱角的石头，谁也不知道是从哪来的。天气好的时候，会有人来这里野餐。到了晚上，它就成为便利的座位，远离草地上的露水。
他们在石头上坐下。
“——我问他们，‘想不想吃冰淇淋？’然后打算拿钱买一点。但Orange掏出画笔，就给我们全都画了一份。它拿在手里，凉凉的，但怎么也吃不出味道……”
“梦里好像确实很难尝到味道，”Mango说，“或者闻到气味。”
哦，还真是这样。
“我还是很好奇，Orange画的食物能不能吃。下次我去问问他。”
屋里的灯没有关。从这里，可以看见厨房的窗子。在天暖和的时候，它通常是打开的。现在，在从窗框中可以辨别出一个物品的剪影，大概是窗台上的花瓶。它耐心地等待着。也许它也正透过窗子，望着窗外，辨认山坡上的两个影子。
“然后呢？”Mango问。
“呃……然后，然后我就醒了。”梦的结尾总是模模糊糊的，很难记清楚。
“有意思。”Mango说。
（Purple在心里觉得好玩，因为不管是这个梦，还是他的讲述，都没什么道理，也没什么逻辑——没什么意思。当然，它还是比大部分噩梦强多了。）
在视野的边缘，城市的某处发出两道直上天际，消失在薄云中的光束。它们慢慢地摇摆，交叉。也许某个舞台上又在举办什么音乐节了，也许这只是某个商场吸引顾客的手段。
“我们上一回一块去城里是什么时候？”Purple问。
“嗯……有一阵子了。你有什么想去的地方吗？”
“倒也没有，”本来也没有什么他不能独自去的地方，“只是突然想起来。”
Mango想了想。
“我们后天去，”他说，“春天快到了，是该添些新东西。”
是啊，春天快到了。
（地平线之下藏着一个太阳，要为所有心怀希望的事物带来光明。）
“我想换块新桌布，还有新窗帘。”
“桌布？我可以试试织一块出来。”
“……它会耐脏吗？”
“嗯……那还是算了。买一块吧。”
“挂起来当装饰还是很好的。可以买点不同颜色的毛线。除此之外呢，你想要什么吗？”
（不是需要，是想要。）
（他在脑海中构建一个“更好”的图景，看看它与现在的区别是什么。事情总是存在一个“更好”的，就算不是它本身，也可以是它的时长。）
“屋子边上，可以种花吗？”Purple说。他没看到居民街上，哪一家的房屋旁，是草坪之外的植被。
“这个，我确实不知道。你说的是哪种花？”
“那种小小的野花，只有一点点高的。”
“我不觉得谁会因为这个来找我们麻烦。”Mango说，“大不了就说，它们是自己长出来的。”
“那就再买些花种吧。”
Mango点点头。
“你真的很喜欢花。”他评论道。
Purple笑一声。
“哇，”讽刺地，“很明显吗？你怎么看出来的？”
“这屋子越来越像个花园了。其实挺好的。”
“挺好的。”
（对于Mango如何自然地接受了这项爱好这一点。Purple心怀感激。）
（事实上，这可能是他最感激Mango的事情之一。）
（事实上，他应该告诉Mango。）
“谢谢你，”他说，“……允许我养这么多花。我知道，帮忙照顾它们也很麻烦。”
Mango的视线从房屋转移到Purple身上。
（Purple知道，他又要反驳自己了，但是是好的那种。）
“你不用谢我，也不需要我的允许。”Mango说，“我没觉得搬一搬花盆，浇一浇水有多麻烦。况且，你很在乎它们。”
（——所以我也会在乎它们。这后半句话，并没有被说出口。）
（而他的确在乎它们，Purple知道。）
他点点头，似乎又听见阳台上为推拉门所隔的，朦胧的歌声。
“……它们对我很重要。”他说。
-
向前走，向前走。在石筑的矮墙上向前走。它的表面凹凸不平，但身处高处的感觉令他兴奋。
左手边是小路，右手边是海滩。帆船在很大很大的水面上漂浮，海浪的声音像是很舒服的热水澡。
他的脚步偶尔不稳，打一个滑就身子一倾。但父亲牢牢牵着他，让他不会摔倒，更不会掉落。
母亲在前方，背着手，一步一步倒着走，一边看着他，一边自豪地微笑。
（在那样的时候，年幼的他曾觉得，自己能做到任何事情，任何事情。）
有的人说，“你永远不会停止学习”。他们所指的，是知识，是技巧，是那些大而无当的道理，事实却远不止是那样。真正的“学习”是被迫的：你学习什么是“幸福”，又要如何得到“幸福”；什么是“悲伤”；什么是“失去”；什么是“谎言”和“错误”；什么是“原谅”。这其中，没有哪一个概念是可以描述的。它总是一个画面，一段记忆，与那概念互为代名词。像画家从颜料管中，将色彩挤到画盘上：它就是颜色，颜色就是它。
而那道矮墙，至今无法逾越。为什么那时的他，可以那样幸福呢？
（他害怕它，又想念它。想念它，又害怕它。）
“我想再翻修一下地下室，”Mango说，“它还可以有更多的用途。不过装修会有点难，通风也是个问题。毕竟……这么说吧，这里的房子本来是不该有地下室的。”
“那你当时是怎么确信它不会塌掉的？”
“建筑学，和运气。”
（现在倒是不用担心这个了，它有了结实的，可能还过多了的支柱。）
“邪恶计划地下室。”Purple打趣道。
“真的还挺老套的。”Mango说。
从山坡下某一座房子中，爆发出响亮的笑声。尽管他们没有走的太远，那声音能传到这里，还是值得钦佩。也许是电视上发生了什么滑稽的事，也许是谁讲了个了不起的笑话。他们对视一眼，也荒唐地笑起来。
很快，笑声停歇了。也许并不是它真的有多大声，而是外面的夜真的很安静。慢慢地，变成另一种安静，等待着某事的发生。
（Mango提出要来散步，肯定是有原因的。Purple为此，感到些许紧张，又有些许期待。）
“你去过海边吗？”他问，“这里的海边，不是游戏里的。”
“海边？当然。”Mango也露出那种回忆的表情，“以前去过。很久没去了。”
“你喜欢那里吗？”
“我觉得，很少有人不喜欢吧。除了一些天天住在海边的人。”叹气，“我带Gold去过一回。”
噢，Gold。
“……他喜欢那里吗？”
“那时他还很小，我不确定他记得多少。但，我觉得他喜欢。”短暂的停顿，“我只是觉得他应该看一看海。作为一种‘第一次’。珍贵的经历。”
“他见过海了。”Purple说。
“没错。他见过海了。”
他听上去有一种忧伤的果决，就像所有思念逝者，又不得不继续生活的人一样。Purple总是为让他想起Gold而感到抱歉，但那孩子的每一个细节，对Purple来说，也是一样重要。他把那些碎片，小心地收集起来，慢慢地拼凑出一个仍被爱着的形象。
（并不是Purple没有问起过，他究竟是一个怎样的人。可用三言两语，或者几个小时，或者几天，就将“一个人”说清楚，本就是办不到的事情。更不用说，这会是痛苦的。）
“你们在海边，做了些什么？”
“唔，”他想了想，“其实也没做什么。在海水里站一会，玩一玩沙子，冲着海面乱叫，之类的事情。”
Purple笑了笑。
“是不是所有人都会这样做？冲着海大喊？”
“为什么不呢。”Mango说，“海那么大，很适合假装没人听得见你，然后说一些心里话。”
“你琢磨过这回事。”
“我有很多心里话。”
现在，有些冷了。他们在这里坐了有一小会了。
“你想去海边吗？”Mango问。
这才是真正的问题，不是么。你想去海边吗？你有什么心里话，想对海说？
（你为什么要走？为什么再也没回来？那个时候，你在哪里？你真的爱过我们吗？）
（不对——这些都不算是“心里话”。它们只是一个又一个，不会得到回答的问题。这是没有意义的，因为海会聆听一切，却永远沉默。）
“……恨一件事，是什么感觉？”
Purple说的很小声，但这山坡上，实在是太安静了，只有偶尔的风声。他没有抬头去看Mango的反应，不确定这是不是最好的时机。不过，挪动的声音响了一小会，也许他换了个坐姿。
“这和我的问题关系不大。”他说，“这是关于什么的？”
（我要告诉他吗？反正，这也不是第一次了。）
“我父亲。”Purple说。还能是什么呢。
Mango了然地“啊”了一声，然后开始组织他的答案。
“它……一点也不好受。”他说，“大部分时候都是。因为，你不会无缘无故地恨上什么东西。总是有原因的，而且那原因总是很悲伤的，无能为力的。”
“……”
“毕竟，如果可以改变的话，为什么还要恨呢？”
Purple看着脚下的草地。它们在夜色下，显出蓝紫色。
“它真的不能让我好受些吗？”
一只手搭上他的肩膀。Mango深深地叹气。
“我知道你想说什么，但，实话是，我们都不是适合恨点什么的人。就好像——它是一种天分，而我们没有。我们只能为了爱而恨，这是最累人的。”
“……”
“你恨你父亲吗？”
“我想恨他，”Purple立刻说，“我真的很想恨他。可我不行。”
“为什么不行？”
为什么不行？我也不知道。
（因为他曾在那里，为我过生日，为我做玩具，将我顶在肩膀上，牵着我向前走。因为他，以他的方式，也曾希望我能幸福。）
（仍然，所有的直觉都告诉我，现在的我，一定会令他感到失望。）
“……我宁愿他能再糟糕一点，”Purple说，“如果我早知道他会走，我宁愿他从一开始就没出现过。那样的话，我就不用纠结了。我可以恨他，或者忘了他。”而不是在每一个美好的概念出现时，又想起他，如同想起白布上一块永远无法洗净的污渍。
Mango沉默了一会。
“你想恨他？”
Purple点点头。
“那就恨吧。”他耸肩，“又不是说你要定个复仇计划什么的。”
“你就是我的复仇计划。”
他们笑了一阵子。
“我没有那个意思。”Purple又补充道。
“别担心，我知道。”
“我只是想过的开心，仅此而已。”
“嗯。”
“……过的开心，算不算一种复仇？”
“当然算。你活的一点也不像他，是吧？”
“天啊，我希望我不像。”
“那就是了。”
“你知道，”Mango清清嗓子，“你怎样想他，是你的自由。你是这世界上最有资格评判他的人。别因此觉得你很小气，什么的。本来就不是所有人都适合成为家长。”
他在明里暗里讽刺父亲，这让Purple觉得很好笑。
“况且我也不是没有理由恨他。”Purple说，“有件事，我永远也不会原谅他。”
“嗯哼？”
“他……我知道他没有选择我，”承认这一点仍然令他觉得苦涩，“但是他选择了妈妈……你明白吗？”
“我明白。”
“……妈妈走的时候，他没有来。”（深呼吸，）“我陪妈妈等他。第二天，第三天，他都没有来。”
“我很抱歉。”
“哪怕只是为了这件事，我永远也不会原谅他。”
“你不用原谅他。”
“我想不通，我——我一直在为他找理由。他只是不知道，他只是——只是没法来。可他一直都没有来，一次都没有。”
Mango递给他一块手帕，他用它擦掉眼角的泪水。
“他真是烂透了。”Mango说。
这话来的太突然，Purple仓促地笑了一声。
“怎么了？我当然会站在你这边。他烂透了。”
“没错，”Purple说，“他烂透了。我才不要像他一样。”
“你不会像他一样。”
“那就太好了。”
现在是几点了？也许，他们该回去了。Purple想看一看时间，又不是很想将手从口袋中拿出来。
“不仅如此，他还是个蠢货。”
Purple可以赞同这一点，但Mango这样贬低一个人，还是很少见。
“怎么说？”
“也许我在这时候这么说有些不厚道，或者有点，呃，落井下石的意思。但是，”Mango摊了摊手，“他错过了做一个父亲最好的事。”
“什么事？”
“看着你长大。”
（而我不会错过这机会。）
他听上去有点尴尬，就好像他还不习惯将这样的话说出口——又或者是在心里想了很久很久。而话语本身，又是那么真诚。他真的这样想，Purple对自己说，他真的这样想。
（我不知道我做了什么，才值得这样的生活。）
（但现在我已经得到了它，就永远、永远不会放手。）
Purple所能想到的，唯一的回应方式，也就只有拥抱了。
-
这里的一切都很陌生，从气味，到光线的角度。但母亲牵着他的手，鼓励地捏了捏，所以他们一定是来到了正确的地方。一部分的他想说，我想家了，想自己的床了。但他隐隐约约地知道，他们再也不会回去，因为母亲将她不多不少的三盆花儿，也都小心地带上了。
她带他熟悉公寓的布局。“这是你的房间，”她说，“这是我的房间。这是卫生间、厨房、阳台，这是我们的电话。”
他们下楼去。
“这是超市，这是派出所，这是小公园，这是书店，这是花房。这是公交站，这是诊所。”
Purple将这些地点仔细地记下，然后说，“你已经来过这里了。”
母亲点点头。
“因为我要给我们挑好新家啊。你喜欢这里吗？”
Purple也点点头，因为“喜欢”总是正确的答案。
母亲吻一吻他的额头，然后带着他往回走。
这里的一切都很陌生，从桌子的位置，到开关的高度。但母亲说，没有关系，如果你想的话，可以到我的房间来睡。我们不关灯，我就在这里。一部分的他想说，我已经是大孩子了，我早就是一个人自己睡了。但他又说不清楚，在这里的第一天忧心忡忡，究竟是什么原因。
她让他闭上眼睛，然后一下又一下，轻轻地拍着他的背。这是他很小很小的时候，母亲哄他睡觉的方式。这让他有点害臊，可它是那么熟悉，那么熟悉。
“不要害怕。”母亲说。
“我不怕。”Purple不明白自己有什么好怕的——这种感觉，好像是失落，又好像是委屈，但不是害怕。而各种各样，乱七八糟的想法，又在他脑中打着转。
（我要怎么用这里的锁，这里的水龙头？我要怎么认识这附近的人，他们又要怎么认识我？我要怎么上楼，下楼？我们搬家了，可父亲在哪里？）
“你害怕吗？”Purple问。
母亲的动作停了一下，又继续下去。
“有一点点。”她说。
“你害怕什么？“
母亲笑笑，不说话。
“不要害怕，”Purple说，“你一个人来了这里，你很勇敢。”
“我不是一个人呀，”母亲说，“我还有你。我们会没事的。”
母亲房间的灯，一夜未熄。最终，他们都睡着了。
（我们会没事的。）
-
“所以，你为什么说要出来散步？”
“这个么……”
Mango开始在口袋里翻找些什么。
“你来这里，有两年了吧？我意识到，我起码错过了你的一个生日。”然后他掏出一个圆盘形的东西，递给Purple，“我想送你这个。”
圆盘的外沿，每隔一段，就有向心的小槽。圆心连着一根棍子，大概是手柄。圆盘的面上，彩色的颜料，一帧一帧地画着，一只蝴蝶从花朵上起飞。从停歇，到扑起翅膀，明显是连续的动作。Purple旋转它，试图看出它动起来的样子。
“这是什么？”他问。
“哦，这个东西叫‘诡盘’，历史很久远了。像这样看，看不出效果，但如果对着镜子，透过上面的小缝看，图案就会动起来。它的原理是，当你把它转起来的时候——”
Purple挤挤眼睛。
Mango咳嗽一声。“玩具，这是个玩具。”
“明白了，”Purple笑着说，“谢谢你。”
“所以，你的生日是什么时候？”
“二月份。其实也没过多久。”
“想吃蛋糕吗？”
“啊？可我们才刚吃过晚饭。你不会连蛋糕都准备了吧？”
“那倒没有。改天再说吧。”
Purple继续摆弄着他的礼物，快速地拨动它，让它簌簌地转起来。一开始，它只是一片模糊的颜色，由许多的片刻融合在一起，分辨不出花瓣和翅膀。速度逐渐慢下来，才能看清。这是某个物体，正在与某个物体分离。当然了，这仍然不是它的最终效果。
“我没带镜子。”Purple说。
“回去看吧。我们也该回去了。”
他们站起来。
“谢谢你，送我这个。我很喜欢。”Purple说。
“喜欢就好。”
“现在几点了？”
“嗯，不知道。也没多晚吧。”
“我还得洗碗呢。”
“哦。明天早上再洗也行。”
“那就是你来洗了。”
“那就我来洗吧。”
他们从山坡上走下，走向亮着灯的屋子。
Purple已经等不及要回家了。
end.