Work Text:
01.
我第一次见到许三多是在我二十岁那年，确切来说是二零零年，二十世纪的最后一年，标志着第二个千年的结束和第三个千年的开始。
清楚地记得那是一个阴天，我坐在去部队的车上，打开车窗就嗅到水汽裹挟着泥土的味道，再抬头看天空，黑压压的乌云遮盖蓝天，风雨欲来前的平静最让人迷茫。
奇怪的是等我站在三五三团部大门时，天空已经放晴，明显是个好天气。天气让人捉摸不定，阴晴全凭老天爷心情，我想，跟我哥的脾气一样，没有说他脾气不好的意思。
我叫高玉，高城是我哥哥，比我大五岁。
值星官例行登记完我的身份信息，让我在原地等待接领人，来的人是史今，我来三五三团几次，他就接了我几次。每次我都对他说不好意思，实在是麻烦你了，下一次却还这么干，天地良心，我发誓，是我哥让我这么做的。
部队的生活就像开水煮白菜，不加任何佐料，淡都淡成一个味儿。从团部大门到我哥办公室步行需要三十分钟，一路上出现的军人大致分为三种，一是带着白帽子的纠察，二是训练有素的士兵，三是手拿公文包的军官。像定点就刷新的怪物，每到一个固定的地方，对应的军人就会出现。
背着书包的我显得格格不入，目光从四面八方投来，我只低头走我的路，尽量去避免这些或好奇或疑惑的目光。史今比我还能忽略那些目光，悠闲自得地与我交谈，他身上有种与生俱来的亲和力。
操场的单杆上挂着一个汗水淋漓的士兵，明明双臂已经在大幅度的颤抖，充血的肌肉线条格外清晰，甚至于有些扭曲，却还是咬着牙一个接着一个地转。我看着他，史今顺着我的眼神看他，他说，那是我们班的一个兵，老晕车，所以让他多练练单杆大回环。
紧接着他大声对那个兵吼道：许三多！接着练！你的目标是没有目标！
许三多，我默默在心里记下他的名字，记下他的坚持不懈，也记下他被汗水打湿的面孔。
我打开我哥办公室的门时，他正在看文件，旁边放着堆摞起来比他坐着还高的蓝色文件盒，想必是今天要看完的公文和文件。知道是我所以他头也不抬，让我随便找个地方坐下别站那碍眼就行。
早已习惯这种相处模式，我挑了个屋里最舒服的地方坐下，拿出新买的随身听和书，边听音乐边看起书来。一旦看起书来就忘了时间，等我想起来时外面只剩火红的夕阳，整个世界变成了艳丽的红色。
我哥也终于舍得从那堆文件中抬起头来，问我饿了没，我的答案是肯定的，不管饿没饿，维持生命体征是必要的。他起身穿好外套，领着我去食堂吃饭。恰好此时有很多人吃完晚饭从食堂回来，一路上招呼打个不停，认识我的要打招呼，不认识我的要等我哥介绍完我后再打招呼，原本几分钟的路程我感觉走了一个世纪那么长。
部队的伙食很不错，荤素搭配均衡，还有餐后水果，我夹了两大块西瓜，准备饭前一块饭后再吃一块。
来找我什么事？我哥没打算说那些弯弯绕绕的，直接开门见山。
我在他审视的眼神中夹了块肉，送进嘴里慢慢咀嚼，故意让他等着，他一看我这架势就没绷住地乐出声来。
爸说了，要是今年过年你不带个对象回家，你就别回家了。在他压抑的笑声中我告诉他这个残忍的事实，哥你现在还是多笑笑吧，要不然到时候就笑不出来了，有你愁的烦的怒的怨的恨的。
在我记忆里我哥只谈过一段恋爱，准确来说不是恋爱，只是高中放学他们一起回家被我撞见而已。后来我问他，那女孩现在是你女朋友了吗？他支支吾吾半天，说没有，随即反应过来将我一军，你从哪学的女朋友？你才几岁？好的不学净学这些……
看来是戳到他痛点了，要不然也不会这么大声说话。自那以后他在学习这条不归路上越走越远，走到了军校，走到了三五三团，一路走到现在。也就是说，一直到现在我哥二十五岁，他都没有谈过一场正式的恋爱。
听了我的话后，他果真不笑了。
笑容不会消失，只会转移，下一秒史今和许三多笑意盈盈的脸就出现在我们面前。史今叫了我哥一声，许三多跟着叫，声音叫得干脆，眼神却有些闪躲，躲来躲去最后垂眸盯着他自己的鞋尖看。我哥没说什么，让他们该干嘛干嘛去，别在这干杵着。
这是我在部队里第一次见许三多，也是最后一次见史今。
我目送他们离去，远离我哥以后，许三多连脚步都轻快许多，愉快地快要飞起来似的，史今和他说了什么，他更加高兴对着史今大笑。
他很怕你？我收回目光，继续吃饭。
他？我哥顿了一下，随即反应过来，他有些不屑地说，我的兵都怕我，好歹也是一连之长，威信在这呢，怕我很正常。
好好说话，我甩过去一记眼刀给他，多大的人了还没个正形。从记事起，我俩总在拌嘴，都是固执的人，伴起来没完没了，非要决个胜负才善罢甘休。
你要是为一个兵操碎了心，你也跟我一样烦恼，他把饭菜吃完，端端正正坐着，这个兵最大的毛病就是有兵的表没有兵的里，他压根不知道当兵是为什么，我怎么能喜欢起他来？换做你是老师，学生不知道为什么学习，你怎么做？
你不欣赏他，所以他怕你，我简要概括了一下他的那段话。他没点头也没出声反驳，我知道这就是原因，于是我继续，可我今天看见他在单杆上训练，汗流了一地还在坚持。
不能坚持来当什么兵？哪个兵不是苦咬着牙才走到今天的？他并不想继续讨论这个问题，沉着脸起身说，走吧，我带你四处转转，就当消消食了。
我说的不只是坚持，而是一种品质，一种难能可贵的品质，我看见了可我哥没看见。他不瞎也不笨，只是少点耐心，也少点谦虚，偏见让他几乎不会多看许三多一眼。
我在心里说：等有一天你的眼神落在他身上，你就会明白我想表达的东西了。
大学生活怎么样？他这时候才想起来我还在上大学。我如实回答，没军校累，没军校规矩多，比军校轻松，比军校事多。他听完笑了，你这是点我呢？啥啥都跟军校对比，没有对比就没有伤害。
有对比才有区别，我上大学过后你来看过我吗？你都不知道普通大学什么样，我只好跟军校对比你才能清楚。这句话没有责怪的意思，只是实话实说，我知道他工作忙，一年到头不休几次假。
慢慢的他脸上浮现出愧疚的神情，我看不得那副模样，大手一挥转移话题，得了吧，时不时拿钱接济我才是硬道理，谢谢哥。
我们站在七连空地外看着让他为之骄傲的七连，士兵们来来往往，看见他就朝他敬礼，无一例外他都回礼了。伍六一跑上来挤眉弄眼地跟他要烟，他踹了伍六一一脚，然后不情不愿从兜里掏出烟。
别跟你哥学啊，他蔫坏，伍六一看着我，接过烟后以百米冲刺的速度跑开。
我被他们俩逗得大笑，笑够了才说，真好啊你的连队。
他说，这是我和他们的连队，没有人能拆散这个连队，我会和他们一起，扛起七连的连旗，把七连的精神持之以恒地传承下去。
我确定，如果有一天要让他和七连分离，这无疑等同于直接杀了他，我不是个悲观的人，我相信这一天永远不会到来。
02.
我第二次见到许三多是在我二十一岁那年，二零零一年。暑假我像以往般坐车来到三五三团，大门似乎没有变，门口倒是换了一茬哨兵，那是一张张鲜活而年轻的脸庞。
值星官问我接领人姓名。
史今，我几乎是毫不犹豫地说出这个名字。
值星官摇头，表情看上去有点遗憾，他转业了。
我还没来得及诧异，紧接着说出另一个名字，伍六一。
他放下电话后说，出去学习了。
我沉默了一会儿，这沉默代表着思考。一种不安的、压抑的情绪没由来地盖在我心头上，轻飘飘的却让我喘不过气来，大口呼吸了几口新鲜空气后，一个名字呼之欲出。
许三多。
那个身影越来越近，我突然有些局促，双手抓住书包的带子往下拽了拽，紧紧勒住我的双肩，因为我不知道他是否还记得我。
你好，你是我们连长的妹妹吧，班长跟我提到过，上次你来我们也见过的。他看上去比我更局促，被太阳晒黑的皮肤透出些许红晕，黑白分明的眼睛里是纯净的不掺杂任何杂质的笑意。
我心想：笑起来真像条开心的小狗。
史今怎么转业啦？在去七连的路上，我这样问他。
烈日炎炎，毒辣的太阳照得许三多神情跟着恍惚起来，他小声说，班长他，我们没人能留住他。
连我哥也不能吗？我想这样问，可没有问出来，已经有事实证明的问题毫无再追问的必要。
你还不知道吧，连长他现在不在七连了。许三多勉强挤出一个笑，他去了师侦察营，现在应该叫副营长了。
即使是强挤出来的笑，也很真诚，带有安慰的色彩，我被这笑感染，顾不上我哥此时到底身在何方，对许三多说，走吧，今天我还是想去七连。
他一板一眼地走着，不像散步，像走正步。我笑他，你在踢正步吗？
他愣住，随即放松肌肉，却又走出了正步不像正步，散步不像散步的姿势来，忘记该先伸哪一只脚，差点把自己绊倒，滑稽极了，像什么来着？我想起来了，邯郸学步。
被自己逗笑，他站定小声笑了起来。
我们走到七连的连队营地，看着眼前冷冷清清的一切，早没有往日的热闹，我诧异地看着许三多，然后在他空洞的眼神中明白了一切。七连是我哥的命脉，连他都走了，七连自然也不剩下什么了。
我叹口气，问他：我哥都走了，你怎么还守在这里？
一个人，守着这栋空楼，带着以前的回忆，每天自己跟自己说话，自己跟自己玩，想想都觉得无望而痛苦。
我是钢七连第四千九百五十六个兵。这是许三多的答案，人在，连在，钢七连还没有散。
操场上的单杆也被衬得孤零零，我想起第一次见许三多时他正好在上面做单杆大回环。
你现在能做几个了？我指着那个单杆。
三百六十七，许三多轻飘飘地说了一个数字。
比闰年的天数还多一个，许三多你真牛，我朝他竖起大拇指。
这等牛人我哥竟然瞧不上，真没品，我在心里暗暗想，我哥就这样，压根没什么耐心的一个人，一眼就定了人家的生死，看得上，就是好兵，看不上，任你怎么说也没用。
许三多不好意思地笑，挠挠头说，这没什么，啥也证明不了，闲着没事绕了玩。
走进宿舍楼，每间宿舍都是空洞洞的，我难免想到原本这里也曾充斥着活跃的年轻士兵，多的几乎要把这栋建筑物挤炸。虽空洞但干净，每一片落叶，每一片尘埃，足够他从午后打扫到日暮。
你是卫生标兵吧？我想打破此刻严肃的氛围，主动跟他开起玩笑。
一个人守着连队，总得做点什么。他机械化地作答，像早就准备好的说辞，亦或跟别人说过无数次，而后看着我安慰道，没关系，早就习惯了。不知道是对他自己还是对我说的。
你是个固执的人，这么想我也这么说了，上次见你在做单杆大回环时我就这么觉得了，修改一下，不是固执，是坚持，做不难，一直做很难。
他的眼睛亮起来，他们也这么说我，其实我也不知道这是好还是坏，我想的很简单，就这么做着，一直做总能看到点好。
话音刚落，连部里的电话就响了，许三多忙跑过去接，听完对面说什么后，他把电话递给了我。我接过电话，原来是我哥打来的，他说明天会有人来接我，让我上车就行，嗯嗯嗯敷衍几句后我把电话挂断。
这么大的事没跟我说，我有点生气。从小到大我的事他总要过问，他的事他自己却守口如瓶，要等我发现或者再三追问下他才会透露一点点，我忍他很久了，这次绝不妥协。
吃完晚饭，许三多提出送我去招待所，我没拒绝。
你现在还怕我哥吗？我提出这个疑惑。
他小幅度地眨眨眼，大概在心里说着原来这么明显吗？他摇摇头，不怕了，接二连三发生的事让我明白他有他的苦衷，嘴硬但心软，他珍视手底下每一个士兵，包括我。
谢谢你，我很久没说过这么多话了。他忽然这说起这个来，真的谢谢你。
不知道是不是光线原因，我看见他眼里泛起泪花，下一秒将将要落下，于是转过头，留给他整理的时间，把话题扯开，你今年多大了？十九、二十吧？
二十一岁，他的回答慢了几拍，我想是因为他在擦拭眼水。
好巧啊，我也是二十一岁。
不知不觉已经走到招待所，又到了离别时分，我向他道别，他也笑着同我再见。
我对许三多是很有好感的，或许是他的真诚，或许是因为他的笑，又或许是他的坚持，但仅限于好感而已，不会发展成喜欢或者更深层次的爱意，更确切来说这份好感因欣赏而起。
第二天见到我哥时，我狠狠剜了他一眼，他立即明白我在生气，脸上堆满了笑意，什么表情这是？我这不是怕你担心没跟你说吗？而且到哪都是当兵的，没啥好说的。
我不想跟他争论太多，借着这件事让他以后也少管我的事，也算是给了他一个台阶下。
诶，高玉，你自己说说，我管过你什么了？你长这么大我就没怎么干预你的成长吧？他不顺着台阶下，反而跟我杠起来，我真想捶死他。
我高中那个男朋友，就是你把我们拆散的！我又提起这笔旧账。
提到这个他的神情也有点松动，语气还是不饶人，拆散？！我不过就是让他好自为之，认清自己的地位，他怂了就跟你提了分手，立场这么不坚定，我都不知道你喜欢他啥。
算了，大人不记小人过，宰相肚里能撑船。对于那个男朋友，后来我想了又想，我应该是不喜欢他的，要不然当他提分手的时候我不会马上点头，这会提是让我哥愧疚一下，没想到又被他抓到把柄反驳了一通。
我重开了另一个话题，许三多，你为什么不把他带过来，你知道他现在多可怜吗？我感觉他身上都没有人气了。
你以为我不想？王叔不让，他想从兜里掏出烟抽一根，看见我警告的眼神后淡然放了回去，转身坐回椅子上，我知道，就是知道我才不敢回去看他。
他想了想，又说，你知道吗，有时候我就想，把许三多留在那一个人孤零零的真残忍，可我又想，如果他也走了，七连就真的散了，我很矛盾，也很痛苦。翻来覆去，终于想明白了，七连散了就散了吧，别留他一个人，可王叔怎么说都不放人，我没有办法。
不是不愿，是不能。
以前在七连我也没见你这么器重他，我揶揄他两句，现在明白了？
他脸上浮现一种极其复杂的神情，我无法用言语解释，我听见他低声说，有些东西要是当时能明白就好了，可惜人是后知后觉的动物，未卜先知那不叫人，当局者迷。
稀里糊涂说什么呢？听不懂。那时的我并不知道他在说什么，也不了解其中深层的含义，只当他在发呆然后说了一些莫名其妙的话，没往心里去。
抽空去看看许三多，临行前我对我哥说，没空也要去看。
他点头。
03.
暑假结束，我回到学校，因为课程调整和实习工作安排，我需要搬到另一个校区去。我看着宿舍里收拾好的大包小包的行李，只觉得头无比大，还特别疼，就在我准备叫车的时候救星终于登场。
不知什么风把我哥吹来了，可能是来自西伯利亚的冷风。我哥充分发扬了乐于助人的精神，把车开到宿舍楼下接我和我的行李去另一个校区，和他一起来的还有许三多。
他们两个站在一起的画面有种诡异的和谐感，该怎么形容？让我想想，不高兴和他的有头脑？可我哥看上去挺高兴的，还是叫傻乐呵和他的有头脑吧。
趁着搬东西的间隙，我问我哥，你不是不敢回去见许三多吗？现在怎么人还跟你一起来了？你给人啥好处？
他撇撇嘴，满脸写着就知道你不会放过调侃我的机会，磕磕巴巴说，以前不敢，现在敢了呗，我说你怎么话这么多，来帮你还不乐意？再啰嗦我就走了啊。
迫于无奈和威压，我闭嘴。
搬完东西后我主动提出要请他们俩吃饭，花点钱犒劳下辛苦了半天的二位同志。没想到我哥居然不识好歹地拒绝了，表示他们还有事，大恩不言谢，让我哪凉快哪呆着去就行。
我简直不想跟我哥再多说一句话，连眼神都不想给他。我拿起放在车后座的书包，从里面掏出两本书送给许三多，我还记着他说过他喜欢看书。许三多受宠若惊地接过书，向我道谢。
他们俩在一起还挺好，没由来我这么想，我哥比较暴躁又很口是心非，许三多比较包容又很真心实意。想什么呢？我立刻把这种想法从脑海中删除，他们只是战友，仅此而已。
而后的日子一切照旧，太阳从地平线升起又落下，一天又一天过去，我疲于学业和毕业相关事宜，再也没能抽空去部队看望我哥和许三多。
上学时期尚且没空，毕业后更没时间，我严词拒绝了父亲提供的进入体制内的机会，和几位朋友合伙创业，开了家不大不小的公司，每天早出晚归，奔波在拉投资和谈生意的路上。
在这点上我和我哥是一致的，不想活在父亲的羽翼下，挤破头也要走出自己的路。
时光飞逝，我毕业已经两年有余，二零零四年的某一天，我突然接到我哥发来的短信，他说最近在休假，刚好能回家一趟，我回复：好，我也会回去。他难得有空回家，每次不是过年就是国庆，终于有一次能在非节假日回家了，父亲母亲一定很高兴。
回家这天，白日公司有事，处理工作耽搁了很多时间，等我到家时已是深夜，家里静悄悄的没开灯，父亲母亲早就歇下。我蹑手蹑脚上楼，经过二楼时撇见我哥的房门大敞着。
走近一看，他坐在地毯上，双手搭在曲起的腿上，把头深深埋进胸膛里。房间里充斥着烟味混合着酒味的难闻的气息，我皱眉，反手把门关上。他被这响动惊扰到，猛然抬起头，看见来人是我，松了口气。
你没事吧？在房间里抽烟喝酒，你回家就为这些？我压低声音说，语气是毫不客气的训斥。
屋里窗帘没有拉上，我借着外头明亮的月光看见那条横亘在他脸上的、张牙舞爪的狰狞伤疤，在漆黑的夜里增添了几分可怖。他整个人散发出颓废的气息，乌泱泱一大片朝着我袭来。
你脸上的疤怎么弄的？
他这人一向对自己的身高、身材、相貌十分自信，突然脸上有道伤疤换作谁也不好受。
久久没有等到回答。
高城你喝傻了？不会说话了？我第一次见他这般失魂落魄的模样，他的沉默更是让我起了股无名火。
我爱上了一个人，他终于开口说话，眼神慢慢从地板移到我脸上，你认识的一个人。
提起爱这个字，他的眼睛很亮，没有光照进去也很亮，我清楚地看见那双眼睛里燃烧着爱意与疯狂，交织在一起让他焕发出奇异的光彩。
那个名字呼之欲出，我却要等他自己亲口说出，不为别的，我深知这个名字一旦说出口，等待他的就是万劫不复的地狱。
许三多。
即使做好了准备，可这三个字从他嘴里说出来时，我还是觉得眼前的一切天旋地转，身子险些站不住。我晃晃脑袋，试图让自己的脑袋清醒一点，房间里湿冷又阴沉的气息却从四面八方聚集过来一并压制我，无法呼吸。
我早该明白，我们身体里流淌着一样的血脉，很多事都能产生共鸣。对同一个人产生好感与欣赏是再正常不过的事，可万万没想到我哥对于许三多的好感，竟真的转变成了爱情，转变成足以杀死他自己的毒药。
爱一个人不需要理由，从来都不需要。
我该祝福，祝福我哥活了这么多年，终于找到他真心实意爱着的人；我该开心，因为许三多是个很好的人，我哥也是个很好的人，他们要是能在一起那简直是锦上添花。
可同时我也没忘记，他们的性别，他们的身份，他们的前途。寻常的爱会得到祝福，可这份爱如果加诸到他们身上，只会得到彻头彻尾的惩罚与唾弃。
他们不清醒，我不能不清醒，不能眼睁睁看着他们无所畏惧地往火坑里跳，让烈火把他们和他们的感情焚烧殆尽，只余灰烬随风飞扬。
我们在一起了，不久前。他脸上夹杂着痛苦和欢愉两种情绪，嘴角不自觉上扬，而后又迫切地想把那弧度压下去，无济于事，此时此刻在我眼中他变成了无比割裂的存在。
哥，你真的疯了，我对他说。背后一阵一阵发凉，彻骨的寒意席卷了我和他，这个房间只剩下无穷无尽的寒冷和沉默，我就站在离他五步开外的地方，中间却好像隔着整个世界，风暴、地震亦或海啸，都无法拉近我们之间的距离。
他不必说我也知道，他这次回来是为了跟父亲母亲坦白，而父亲母亲绝不会同意。他比任何人都明白这份爱的重量与残酷，所以在这郁郁寡欢，所以在这借酒消愁，在抽空了一包又一包的烟后，他仍旧没有想到万全之策。
我的身体还在晃，摇摇欲坠，为了缓解我索性直接坐下，继续说，你想清楚了吗？你知道这么做的后果吗？你想毁了你和他吗？你到底明不明白自己在做什么？
我无法继续装出冷静克制的模样，一连几个问句承载着我的崩溃与绝望。我相信此刻世界上最痛苦的两个人就在这个房间里，哦不，还有个跟我们一样也痛苦着的人，只是不知他身在何方。
他被我接连的问句击倒，深吸一口气后用手捂住脸，捂住那张已经割裂的、泪流满面的脸，声音抖得不成样子，我知道，就是因为知道，所以痛苦。
无知者无畏，知而深深畏。
可我不想，不想这么不明不白，苟且偷生，他咬着牙从牙缝里蹦出这几句话，我要让这份爱活在阳光下，我不要偷偷摸摸。
我怒极反笑，拼尽全力克制住想上去扇他一巴掌的欲望，也学着他的样子咬着牙说，你知道你现在跟其他疯子的区别吗？你是一个有身份的疯子，一个还有着残存的理智但不多的疯子。
毁了你自己也就算了，你还想连着许三多一起毁吗？活在阳光下，一纸控告书把你们告到军事法庭上才是活在阳光下吗？高城，你看看现在自己的样子，我都快不认识你了，你还是你吗？
这样失态的举止，这种失态的话语，这么疯狂的行为，一点都不像我认识的高城，现在在我眼前的完全是个同名同姓的陌生人。
那你告诉我，我现在该怎么办？他也已经到了崩溃的临界点，几乎是吼出这句话。
我看着他的眼睛，一字一句地说。
什么都不做，什么都不说。你知道，你只是不想这么做，可我告诉你，你必须这么做，为了许三多，也为了你自己。这不是小说，更不是童话，这是血淋淋的现实，没有铺天盖地的祝福和花团锦簇的前路，你只能这么做。
04.
我无法眼睁睁看着他们肆无忌惮地沉醉在爱情里，于是就这样被迫上了贼船，背负着共同的秘密，与他们成为共犯。那晚我和我哥坐在地上，他抽烟，我喝酒，像两个无所事事到颓废的人，连呼吸的间隙都带着生锈的铁腥味。
我说他真是个混蛋，拉着许三多和他一起下地狱。我早该窥探到他那时复杂的表情就是为爱情，可如他所说，人是后知后觉的动物，而且我敢肯定即使我发现了，结果也不会改变，这一切注定要发生。
我不信命，可偏偏无法挽回。
他猛吸口烟，燃烧的香烟是黑夜里除月光外唯一一抹光亮，眼神放空，飘飞的思绪在回忆他们的爱情。
他低笑，说出一番让我毛骨悚然的话：呵呵，人在罪恶中相爱，活该付出一切，既如此，何不爱到茹毛饮血、饮鸩止渴的地步，反正我们已经没有回头路了。至于下地狱，我一个人下就好了，所有的所有让我背负，有他在我身边与天堂无异，活着享受够了，死后如何又如何？
天际露出一抹鱼肚白，昼夜交替，就让白昼遮蔽夜晚的秘密，掩藏所有的罪过与不堪。阳光刺得我睁不开眼睛，我决定去睡一会儿，剩下的醒来再说，我对我哥说，同时也是对远方的许三多说，不管怎么样，还是祝福你们。
他说谢谢，那声谢谢里隐含着无可奈何。
从那以后很久我都没有再见过我哥，他升任营长，又正值壮年，连假也不肯休，一股脑全扑在工作上。其实休了假，他也不会回家，只会跑去和心上人聚一聚。至于许三多，我听我哥说他早就去了特种部队，假期少之又少。
我本以为事情会这样简单而顺利地发展下去，相爱的秘密会藏进黑夜，白昼升起一切又是崭新的一天。可天不遂人愿，故意要让他们的爱情更刻骨铭心、蜿蜒曲折。
二零零六年，此时距上次我见我哥过去了两年时间。纸终究是包不住火，我哥和许三多的事被有心人捅到父亲那儿去，照片、书信、甚至连电话录音也有，在那么多证据面前父亲勃然大怒，当即打电话过去呵斥我哥赶紧滚回家见他。
母亲把这事告诉我时我正在外地出差，事态紧急，再也顾不得其它，匆匆和助理交接完工作后开车回了家。等我到家时，二楼书房传来父亲怒吼的声音，响彻整栋房子，母亲坐在沙发上以泪洗面。
现在去书房无疑是往枪口上撞，我先坐下安慰悲伤的母亲。她问我是不是早就知道，我哑口无言，她眼泪流得更凶，我极少看见她这么失态的样子。
乱了，全部乱套了，先是我哥，再是父亲，后是母亲，每个人都或多或少因为这件事失态，我开始迷茫，这次他是不是真的做错了？谁来拯救现在发生的一切？谁来告诉我现在要怎么做才不会错？
哥从父亲书房出来时已经是晚上八点，脸上挂了彩，麻木的神情像被混凝土浇筑过般，久久定格在脸上。我和他错身进入书房，父亲站在窗边背对我，知道是我也不回头看我。
书房地上是玻璃碎片、撕碎的照片和散落四处的书，这里刚刚结束一场没有硝烟的战争，说是战争，可谁都有着自己合理的立场，谁都没有错。
你早就知道了，为什么不告诉我？父亲并没有打算迁怒于我，声音还算平稳。
我苦笑，我无法改变一切，只能顺势而为，您会怎么处理这件事？
他回头，冰冷的、毫无温度的眼神透过我看向站在书房外的哥哥，讥讽的声音不大却足够震撼，不处理，南部战区刚好需要人才，我会联系那边，打点好一切，高城，不要再让我失望。
我轻轻带上书房的门，小声问那个失魂落魄的人，哥，这次你做错了吗？声音轻得要散在凝重的氛围里。可我没给他说话的机会，紧接着说，你没有做错，也不要妥协。
在楼下坐着的时候我终于想通一切。
爱，是一个所有人生命中无法回避的宏大问题，任何学科都无法完全解释爱的本质。我也无法解释爱是什么，但我知道存在即合理，我哥和许三多的爱情是合理的，他们的爱既没有伤害任何人，也没有损害社会公德，何错之有。
我哥扯了扯嘴角，笑没挤出来，表情还是苦巴巴的，他说，你现在倒是比我要成熟了。
以往听到这话我必定嘲笑他，可眼下怎么也笑不出来。他们是主犯，我是从犯，这种认知下我无法将自己置身事外，冷眼旁观，我说，我只是比你稍微清醒点，你自己不也说过，旁观者清。
他又说谢谢，我没吭气，反问他许三多怎么样了。我已经五年未见许三多，身影和脸庞在回忆里有些模糊，唯一清晰记得的是他的眼睛，那双清澈而透亮的眼睛。眼神不会骗人，见他第一眼我就知道他是好人，一个纯粹的好人。
许三多他应该还不知道这件事，我也不会让他知道的，我自己担下所有，你放心吧。他脸上干涸的血迹昭示决心，我会听从父亲的安排，这样他的手不至于伸得太长。
父亲收到的那份证据并没有在部队里大肆宣扬，知情人不多，对我哥和许三多并没有产生实质性的影响。只是后来没过多久我哥就被调往南部战区，任职部队和职务不详，不是保密级别高，是我压根没问。
他们的爱情仍然在继续，确切点，地下恋情仍然在继续。有时候通电话，他还会和我分享许三多的事儿，又或者炫耀许三多给他买了啥啥啥，给他美得不行。恋爱中的人轻而易举就能获得快乐，我算是见识到了。
二零零九年我结婚，三年来他头一次回家，主要是为了参加我的婚礼。父亲母亲催促他早日找个对象结婚，他们都以为，经过时间的叨扰和世事无常的变化他和许三多已经分开，他含糊着绕开这个话题。
他送给我的新婚礼物是一条翡翠佛公吊坠，是和许三多一起挑选的。想想两个大男人为了挑一条项链，在市场迷迷糊糊转了半天的样子实在滑稽，我接过吊坠，向他道谢，谢谢你们，等你们办宴，我会回礼的。
我所说的办宴肯定不是像婚礼这种大张旗鼓的宴席，我更倾向于两家人坐在一起吃个饭，承认这段恋情来得实在一些。还要等多久呢？这是个未知数，我们共同期盼这一切的来临。
他说，借你吉言。
婚礼第二天，我哥打电话说一起吃个便饭，下午他就要走了，我欣然赴约。饭店外我又见到了许三多，不知道是不是错觉，他比以前长高了一些，黝黑的脸庞上两个眼睛仍旧是亮亮的，笑容也似当年灿烂。
他的笑容里夹着一抹歉意，不好意思地说，昨天没能去到你婚礼现场，实在是抱歉。
我摇摇头，那只是走个形式而已，你的祝福我已经收到了，谢谢你。
吃个饭，我哥的手还要一直搭在许三多肩上，把人搂在怀里他才高兴，我实在是忍受不了他这种目中无人的暧昧行为，厉声教训他，你那手嫌太长就剁了。
他耸耸肩，一脸任你怎么说，我爱咋咋地的欠揍表情。
我在餐桌下捏紧拳头，深吸几口气，要不是许三多在场我现在就上去给我哥一拳。再看看许三多那人畜无害的笑，我真想说许三多你就宠着、惯着他吧，他早晚要无法无天，骑到你头上作威作福。
相聚总是暂时的，别离是常有的。我想借此机会和许三多单独说几句话，拉着他远离我哥到了十米开外的地方。
许三多，谢谢你，谢谢你一直坚持到现在，谢谢你没有退缩，和我哥一起承受一切。这些话我早就想说，只是一直没有找到合适的时机。
他的神色十分认真，语气带着坚定，我会一直和连长走下去的，也谢谢你，谢谢你为我们所做的一切。
其实我什么也没做，只是让事情朝着它该有的方向发展，此时此刻我终于认定，我先前的判断是十分准确的：他们的选择没有错，他们是最适合彼此的人。
05.
玛雅预言经史书记载，在世界末日的一天，是一场气候剧变，有千万条鳄鱼向大地吐水，即是一场自然灾害。后人纷纷传言世界末日就在二零一二年，我对这种没经过科学证实的预言丝毫不感兴趣。
可就在这一年，发生的一件事差点让我哥的整个世界天翻地覆，比洪水来的更汹涌，比死亡更让人恐惧，比世界末日的来临更绝望。
这天深夜，我忽然接到一个未知归属地的电话，不安的感觉从这时开始，思索再三还是离开房间到客厅按下接听键。听筒里传来沙哑又熟悉的声音，喂，我是高城。
我的心沉沉落下去，这并不代表安心，而代表着恐惧，未知无底洞般黑压压的恐惧，深夜打电话，肯定是有十万火急的事情发生。
他说，许三多在执行任务的时候出事了，今夜被直升飞机紧急送往首都解放军总医院。
寒意从尾椎骨爬上来，渐渐铺满脊背，而后蔓延到全身。一般来说军人在执行任务受伤后会就地寻找医院救治，被送往首都解放军总医院只有一种可能：情况不容乐观，必须要更权威的医生救助。
我的声音跟着身躯颤抖，抖得不成样子，需要我做什么？
求你，帮我做两件事，一是明天早上去雍和宫求平安符，我今天去寺庙里拜过了，又听人说雍和宫很灵，他停顿了一会儿，尽量压制住哽咽，二是替我去医院看看他……
……
电话那头传来压抑的哭声。
幼时母亲带我和他去雍和宫祈福，先前没有告知他，到了目的地后他停在售票处对母亲说，妈，我就不进去了，你们去吧，我先回家了。后来我问他为什么不进去，他说他不信那些。
高考前夕，母亲说要带着他去五台山求一下学业顺利，他还说他不信那些。
他是坚定的唯物主义者，不信鬼神，不拜神佛。而今穷途末路，他寄希望于神佛，乞求他们能护佑许三多平安。我想走投无路的他一定用了某样东西作为交换，或是寿命，或是运气，总而言之有什么就交换什么，来换取最珍爱人的平安。
第二天上午我就去了雍和宫一趟，下午带着求来的平安符前往解放军总医院。袁朗，我在重症监护室外听到这个耳熟的名字，我哥曾在书信中提到过他是许三多的直系领导。他仔细端详我的眉眼后认出我是高城的妹妹，他说，你是高玉。
我点头，在他的指引下隔着玻璃看见躺在病床上，身上扎满各种管子的许三多。他安静地躺在那里，只能通过心电监护仪上跳动的曲线才能依稀辨出他还有气息，在人间尚留余温。
连夜送过来后就安排了手术，情况你也看见了，目前还没有苏醒的迹象。袁朗很疲惫，青色的胡茬没来得及刮去，身上是浓重的、散不去的烟味，作为队长，他有权对一切负责，也必须对一切负责，所以一个人守在这里。
他的手轻微颤抖着，胡乱摸了把脸，声音闷闷的，情况差到已经通知家属了，今晚他们就会抵达首都。
我跟他一样，什么也做不了，只能无力地站在医院的走廊上等待。我第一次深切地感受到死亡不是最恐怖的，比它更恐怖的是即将到来的、不知什么时候会宣判的死亡。死亡是一瞬间的事，等待却是无数个瞬间组成的总和。
一把无形的剑悬在所有等待的人的头上，没人敢轻举妄动，也无法轻松地把它移开。绝望笼罩着我和袁朗，笼罩着千里开外的我哥，笼罩着许三多的家人，笼罩着无数个和他相关联的人。
晚上七点左右，我见到了许三多的家人，来的是他二哥。他双眼通红，像疾风般跑到我们面前，而后双膝一软跪倒在地，袁朗想把他扶起来，他软成根面条，崩溃大哭，袁朗只好蹲下去和他平视。
我怕我爹受不住，把他拦在宾馆里不让他来，三儿，好好的一个人怎么就躺在里面了呢？他声音不大，悲伤到溢出来的情绪感染了我和袁朗。
等他情绪稳定下来，袁朗告诉他现在可以进去探视，医院只允许一个人进去，让他去吧。他强撑着站起来，我把平安符交给他，让他放在许三多床头。他颤颤巍巍接过，僵硬地走进去和许三多说了几句话，出来时眼里还有没流下来的泪水，哽咽地对我说了声谢谢。
我们祈祷，祈祷奇迹的发生，祈祷奇迹降临在许三多身上，我们相信，许三多会创造奇迹。十一年前，他指着单杆轻飘飘地说出三百六十七这个数字，我立即明白这源于他的坚持与汗水。
坚持，还有坚定的信念可以创造奇迹。相信即存在，存在即合理，奇迹真的降临。
入住重症监护室的第三天，许三多完全苏醒过来，已经可以说话和进食。悬在所有人头上的利剑消失，吊着的心被安置到稳当的地方，再也不用提心吊胆地数着时间过。袁朗和我哥同时请了几位陪护轮流去照看许三多。
忙完手头的工作，我提着新鲜的水果去医院看望许三多。劫后余生，他精气神看起来好了很多，背靠病床正在看书，阳光从窗外洒进来照到他身上，脸被书的反光照得更明亮，整个人朝气蓬勃的。
听见动静他放下手中的书，对我说，你怎么来了？工作那么忙还来看我，快坐下。说着他伸手想把病床边的椅子挪一挪，我赶忙上前制止他，生怕他再拉扯到伤口。
他嘿嘿一笑，没那么脆弱。
我放下水果，左顾右盼不知道从何开口，只好和他说了一些最近发生的不大不小的事。他听得认真，我也渐渐放松下来，正准备说我哥要来的消息，还没开口就听见我哥的声音。
许三多！
你不是早上才说你要来吗？你坐火箭来的？我被这动静吓了一大跳，心有余悸地拍拍胸口。他不回答，我气愤地回头看他。
他眼含热泪地盯着许三多，看着那张不久之前还承担着巨大风险，险些失去的再也无法看见的鲜活脸庞，看着他劫后余生的、深深眷恋着的爱人。如若世界毁灭，他会提前拉住许三多的手欣然赴死，可独独不能接受许三多的先一步离去，留一人在世上独活，比下十八层地狱还痛苦。
幸好二零一二年不是世界末日，许三多也没有真的先离他而去，幸好的幸，是幸亏，是幸运，是幸福，是一切都刚刚好。
我悄悄离开病房，留给他们单独相处的空间，不做二百五十瓦的电灯泡。
06.
许三多身体彻底好转后，我哥带着他去雍和宫还了愿，从此只要有人问他雍和宫灵不灵，他的答案是灵验，很灵验。这个坚定的唯物主义者最终还是虔诚地跪拜在佛祖脚下，祈愿佛祖护佑平安。
经过这件事，我哥和家里彻底摊牌，他坦白他们已经相爱十一年、确定关系八年的事实，只有死亡能把他们分离。父亲的态度还是老样子，母亲却有些松动。
经过我的旁敲侧击，母亲的心彻底动摇，嘴上跟着松了口：我早就同意了，只是你爸那边…你和你哥只用说服你爸就行，他比我顽固，比我保守，你们俩看着办吧。
相爱十一年，就算作十年，十分之一的世纪，十分之一的人生。比起痛苦、苦涩、酸楚，这份爱更适合用灿烂温暖来形容，如阳光般照亮前行的路，抚慰彼此受伤的心灵；又如涓涓细流提供养分，把彼此的根茎牢牢缠绕在一起，最终形成彼此独立的大树，再强烈的风暴也无法把他们连根拔起。
父亲始终保持沉默，我曾拐着弯提过很多次这件事，他没有任何反应。我觉得这是值得高兴的，因为这代表默许，至少没有再出声反对。
二零一三年，我哥在除夕这天赶回家过年，一家人在饭桌上团聚。我哥运气好的很，吃到了包着蜜糖的饺子，我不服气，我的丈夫却悄悄向我眨了一下眼，果然我吃到的下一个饺子里也有蜜糖。
父亲咳咳两声清理嗓门，他表情不大自在，深吸口气像在酝酿，然后在我们疑惑的表情下郑重地宣布，高城，你那个，你那个对象，什么时候把他父母叫上一起吃个饭吧，在哪吃都行。
至此，我哥三十八岁，许三多三十三岁，前前后后十一年过去，他们早就不再年轻，不过兜兜转转这段感情最后还是得到我父亲的认可，令人欣慰。我哥站起身来敬父亲一杯酒，酒入愁肠不再愁，他流下两滴激动的泪水，抹把脸笑着说马上就安排。
我在四年前的预言今天实现了，两家人坐在同一张餐桌上吃饭，父亲和许父紧挨着，亲家见亲家，酒喝多了便开始吹牛。我从包里拿出礼物递给许三多，他又惊又喜，道句谢谢后爽快地收下，和我哥一起拆开。
他和我哥都笑了，因为除了礼物里面还有一张照片。那日我故意没有关紧病房的门，留了条小缝，用相机拍下他二人的笑颜，不只是笑，还有挂在脸上要风干的泪痕。
时光荏苒，他们的笑容一如既往清澈，人总是因为片刻的幸福而原谅所有痛楚。在这一刻，先前好的、不好的、幸福的、痛苦的、期盼的、恐惧的都已不算什么，眼中唯余彼此，很多人终其一生都在寻找永恒，却不知永恒早已在当下，就在与爱人相处的每分每秒里。
我叫高玉，都说残缺的玉才是王，人无完人，在残缺中方可触摸生命的真谛，在缝隙中领略生命的倔强，父亲给我取这个字就是希望我能明白其中蕴含的道理。成长如绵长的细雨，潮湿又黏腻，我不完美，任何人都不完美，可我就是我，独一无二的我。
我哥叫高城，城由提土旁和成组合而成。我哥一路走来可谓顺风顺水，说他是天之骄子也不为过，成功对他来说不算难。许三多身上质朴的气息总让我想起大地，如大地般厚重而包容，他的出现正好对应上我哥名字里不可或缺的提土旁，也成为他生命中不可或缺的一部分。
这就是我要讲的，他们之间发生的、关于爱情的全部故事。虽以第一人称来叙述我眼里的他们，可在他们的故事里我只是彻头彻尾的旁观者，所以我把这个故事叫作，第三人称。
END
碎碎念：其实我们都是高玉，是高许爱情的旁观者。对于高玉名字的解读送给大家，人无完人，每个人都是独一无二的存在，世界因大家的存在而多彩。