Chapter Text
01
六点半，晨曦初露，柔光穿过纱帘，在地板上投下斑驳的光影，轻晃。赵光义像往常一样准时醒来，伸手摸向身边，只触到残留的梨花气息，压在枕头上。
他翻了个身，盯着天花板发了五分钟呆。
起床，叠被子，洗漱，护肤，喷香水。动作一丝不苟，就像是批改奏折时的手起笔落，这是多年养成的严谨和臭美。
客厅桌上贴了张便利贴：
【去买早饭，别动我架上的小玉壶。】
落款一个歪七扭八的笑脸。
赵光义盯着那笑脸看了两秒，嘴角几不可察地翘了一下。
然后，他默默走到书架前，伸手，把那个小玉壶的位置微调了半厘米，恰巧摆在左右两方茶盏的正中央——左为青龙，右为白虎，中宫之位不容偏颇。强迫症重度，药石无医。
做完这些，他换了件藏蓝真丝中山装，严丝合缝地戴上那块佩恩灰色的爱彼腕表，又照了照镜子，将锈金丝的扣子从上到下系得一颗不差。
再顺手摸了摸手机，屏保还是那张：燕云十六州地图。
收拾完毕，赵光义出门，步行几百米，路边是一颗颗围了白裙的悬铃梧桐，染了红边的黄叶落下，散步的太极服老头、成全结对的红领巾便都热热闹闹地显出来。
贪婪地吸走最后一口人气儿，拐过一个弯，打开那家古玩店门，他擦了擦门楣上的灰尘，熟练地摆好“今日特展：明代胎釉瓷器”小白板。
正蹲着摆弄古镜，背后忽然响起一道脚步声。
“吱呀 ——” 门被猛地肘开，那个人踢踢踏踏，鞋底沾的泥巴在门槛上印出个嚣张的印，手里拎着一袋热气腾腾的早餐，边踱进来边抱怨：“你又动我东西了。”
他稳稳站起身，声音温文尔雅地反问：“凭什么你能乱摆，我不能动？”
“我不是乱摆，我那叫随性，你则是擅自篡改。”
赵光义：“……”
一，二，两人对视三秒。
她把早餐袋往他怀里一扔，转身坐到柜台后面，倚着靠背，脚一翘，懒洋洋翻起了杂志。
赵光义低头看看袋子，又看看她，无奈叹了口气。
七百年了，果然，还是得靠哄。都说老小孩老小孩，现在，这人比十六岁还幼稚。
他抽出一份奶白的竹笋叉烧包，小心翼翼剥开包装，左手四根手指牢牢抓着，默默地递到她嘴边。
她眼都没抬，张嘴咬了一口，混着叉烧酱香的热气便顺缺口升腾而起，悄然融化她的眉眼。赵光义勾了勾唇角，自己也捏了一个包子，慢慢吃起来。
安静的、毫无波澜的早晨，古玩店里弥漫着一股墨香、陈设摆件的木香以及热包子肉味的混合气味，店里那个叫做殿前都指挥使的扫地机器人还在一丝不苟地运作，发出“嗡嗡”的轻响。一切都极其日常，甚至——
无聊得让人想掀桌子。
吃到一半，她忽然冒出一句：“咱们离婚吧。”
赵光义动作一顿，抬头，眉毛微挑：“理由。”
她咬着叉烧包，口齿不清地说：“腻了，没意思，七百年了你每天还在数货架编号，不管设什么密码永远是那个979，我都懒得说你。”
赵光义沉默片刻，突然开口：“《宋刑统》妄言离异者，笞五十。”
“你确定有这条吗？”她狐疑地吞下叉烧包，又补一句，“那《民法典》还说感情破裂就能离呢。”
空气安静了一瞬。
淡定地瞥了她一眼，然后，他放下早餐，撇开那一张张黄白相间的纸——从明朝到千禧年之后的空白离婚书，抬手从柜台下拿出一本厚厚的红皮书，翻到夹好的签字页——上面赫然写着：婚姻续约书。
“按合同规定，需提前三个月提交离婚申请，附两万字自我检讨一篇。”他用手指敲敲封面，平静道，“写吧。”
“……”咽下嘴里的包子，她慢吞吞地把自己刚刚那句“离婚吧”咽回去，心里翻了个白眼。
赵光义慢条斯理补刀：“在心里骂我也没用，要不然就给钱。”
她气鼓鼓地靠在柜台上，瞪他三秒，四野寂静，两相对视，她又差点被他琥珀色的瞳孔吸进去，目光立刻避开，下滑，从他淡粉色的嘴唇、滑到柔顺缀在耳边的短发、最后落在系得一丝不苟的中山装扣子，忽然又觉得——
算了。
好像还是有点舍不得。
赵光义低头整理账本，指尖轻点算盘，目不斜视地问了一句：“晚上要不要去看场电影？”
她转过头去，闷闷地应了声：“……随你。”
晚饭后，夜幕降临，风里带着些秋日雨后特有的湿气。
赵光义换了套便服，简单的白衬衫加铅灰色西裤，一丝不苟，连袖扣都是银制镂空款的。她随便套了件T恤配七分牛仔裤，趿着拖鞋，跟在他后头，踩他的影子——一个人活了超过七百年之后，大抵要么会一板一眼到令人发指，把生活都过成一张计划表，要么会随性到恨不能回原始社会裸奔。
一路上，两人谁也没说话。赵光义步伐从容，不急不缓。她双手揣在裤袋里，偶尔踢一脚路边的石子，叮叮当当地响。
到了影院门口，灯光五颜六色，人群熙熙攘攘。
赵光义站定，看着屏幕上滚动的排片表，眉头微微蹙起。
“想看哪部？”他问。
她踮起脚，凑过去瞄了一眼。什么爆米花爱情片、快节奏动作片、末日科幻、古偶穿越……五花八门，挑花了眼。想了半天，她懒洋洋地开口：“随便吧，反正你又会睡着。”
赵光义淡淡回道：“我近年精力尚可，不劳挂怀。”
一板一眼的口吻，她想笑，忍着没笑出来，随手指了部评分最高的悬疑片：“就这个吧。”赵光义点点头，掏出手机，十秒钟搞定两张票，还特意选了最后一排——座位舒适，隐蔽，也方便她打瞌睡靠着。
买完票，他顺手拎了一桶爆米花和两杯可乐，嫌弃地递给她一杯，那表情仿佛端着鹤顶红：“碳酸蚀骨，糖浆败胃，一点益处都没有。”
“得了吧。”她接过，咬着吸管笑嘻嘻反击：“您老那些年养生喝的偏方茶才吓人，又是葱姜又是盐巴，跟刷锅水似的。”
他一噎，思考反击的过程中，目光不自觉留在暖光射灯下的人身上，一片朦朦的黄下，她微笑的脸仰向他，叫人忍不住生出错觉。像火中莲花。
这般想着，他忍不住倾身逼近，想为莲花沾点尘，睫毛在影院幽蓝的光里垂下阴影，衬得眼底一点星亮起来，他低声：“那我煮的团茶，到底是谁，喝的一滴不剩？”
她轻咳一声，生硬地转换话题道：“陈芝麻烂谷子的事，电影要开场了……”
灯光熄灭，电影开始。剧情阴沉紧凑，画面昏暗，时不时冒出血腥镜头。
她一开始还兴致勃勃地看，看到一半，眼皮开始打架，脑袋一点一点地往旁边歪。他余光瞥到，叹了口气，把爆米花放到一边，微微歪头，伸出左手，四根手指拢在她脑袋上，轻轻一拨，让她靠在自己肩上。
她迷迷糊糊蹭了蹭，蹭到他脖子上细细的鬓发，发丝团着发丝，软绵绵地缠住了最后一丝清醒。鼻尖萦绕着一成不变的玉楼春香气，她困倦地叹了口气，像一片叶子，顺着气息安静地沉入了梦里。
银幕前的人物生死离别，刀光剑影。
电影闪着晶红、柳绿、光彩淋漓，耳畔是台词、音乐、声浪翻涌。可他们的座位上，只剩下一个人安安静静地守着另一个人。
赵光义微微收紧肩膀，让她睡得更稳些。
目光淡淡扫过屏幕上的追逐与逃亡，却像在看一出源自自己的戏。
生死——他的的确确死过，在他死后，他们又重新相遇的几百年间，她所拥有的，大抵只有一直挂在脖子上的一截骨头，他的小指。没有功名富贵，将相神仙，这是赵光义倾尽所有，唯一能还给她的东西。
离别——从樊楼惊鸿一瞥，建隆三年相识之后，人生的大部分岁月大抵都是离别。她在江南，他在开封；她在荆楚，他在开封；她终日在路上，他终日困在城中、心中；最后，生在开封，死在开封，连一缕魂，也不能随她而去。
这些事，他早在几百年前尝过太多。剩下的岁月里，他只想好好过每一个平凡无奇的夜晚。
灯光暗着，世界安静着。
赵光义低头，看着她睡着时微鼓的脸颊，忽然伸出指尖，轻轻点了一下，像是在泪落别离之前，鲜衣年少之时，潜龙殿茜纱窗外，一树梨花下，倾心逗一只清河狸猫的动作。
他唇角微弯。
吾感天赐，失而复得。
七百年，尚觉不足。
02
赵光义要御驾亲征——说人话就是出差。
准确地说，是去参加一个古董交易会，地点在另一座城，来回至少要三天。
听到这件事的时候，她窝在沙发上，剥着橘子，眼睛一眨不眨地盯着他，随口打趣：“您老以前率大军征讨北汉，千里跋涉都没这么讲究，现在不过是出趟门，至于这么郑重吗？”
赵光义头也不抬，拨开用于不同皮肤状态的水乳，将折叠整齐的各色衬衫放进皮箱：“所谓兵马未动，粮草先行，准备是重中之重。”
将“你要是有这么慎重，也不至于用那张屏保这么多年”咽下去。她懒洋洋地看着，又暗自腹诽起来。这老干部性格，七百年如一日，无药可救——一点都不匹配自由侠客的个性，早该一脚踹了。
“这破会非去不可吗？我看那主办方发的邀请函，连‘钧窑’俩字都印成‘钓窑’，纯属草台班子。” 她又换了个姿势躺在沙发上，拿脚轻轻踹他。
赵光义淡定拨开她的脚：“正因鱼龙混杂，才需朕坐镇。”
“坐镇？”她‘呵’了一声，“要是有人拿假货以次充好，官家您不会当场斩立决吧？”
他行李箱拉链“唰”地利落一响：“我三日便归，你安分些。”
“安分。”她甩着橘子皮哦一声，“您走罢，我要把店里那个南宋贯耳瓶和忽必烈的青花凤首扁壶摆在一起。”
话音未落，忠臣殿前都指挥使便应声撞上桌角，死谏，表示不满，他张了张嘴，又闭了闭眼：“……随你，别让它进书房就行。”
结果赵光义一走，店里就空的晃眼——他们故意住在旧居民区，被业主们投诉27次后，物业便再也不让她在小区练积矩九剑，她只能日日看店。
早上，货架歪歪扭扭，她瞥一眼——没人抢着拯救，只好由着它继续歪着。青花凤首扁壶躺在那，孤零零的，风吹过时，它像在给自己唱林俊杰的《她说》。
午饭，青菜安安静静地躺在角落里，不再有筷子毫不留情地把它夹进碗里。
晚上，房间太静。她把灯关上，只盖了一角被子，习惯性地等了两秒，等那句“夜深露重”飘过来。可是没有——只是窗外风铃轻响，像谁不小心叹了口气。
第二天晚上，她百无聊赖，干脆拿着遥控器在沙发上滚来滚去，选了半天，最终看了集甜死人不偿命的偶像剧。
当画面播到男主正对女主深情告白：“哪怕穿越千年，我也要找到你。” 时。她咬着遥控器，对着空气冷笑一声，也不知道在对谁说话：“千年？真活那么久，早腻得想拿剑给对方捅个对穿了……”
说着，她顺手摸了摸旁边。空的。凉的。没有赵光义在的那种温度。
她动作一顿。
——忽然觉得，客厅里有点安静得可怕。
鬼使神差地，她按开手机给赵光义发消息：【臣启官家，殿前都指挥使消极怠工，卡在沙发底下装死，疑似通敌。】
半小时后，他回：【已阅，着卿杖责八十，钦此。】附视频一则：画面里他正微笑着对摊主侃侃而谈，声音慢条斯理：此非钧窑，气泡分布不对，这件恐怕是上周的吧？摊主则满头大汗地赔笑。大哥，这就是个工艺品！
她勾起唇角，打字：【赵府尹，您老对古董的把握真是堪称卓绝啊。】
他秒回：【不及卿。】配图是她乱堆的货架，嘉靖年间严嵩家抄出来的瓷罐与胡宗宪的砚台勾肩搭背，标题P上“朋党乱政，朕心甚痛”。
她咯咯直乐，对着屏幕傻笑三秒，又忽然僵住。
等等，这孙子什么时候装的监控？
咬牙切齿地按掉手机，她蹲在原位，过了一分钟，腕上的手表忽的一振，赵光义又回一条简单的：【一周之前收到邀请时装的监控。】
【三餐准时吃，早点睡觉，三日便回，给你带礼物。】
她盯着屏幕，光映在眼底，鼻尖忽然有点发酸。
原来，等待是这种感觉。
不过一天，她便觉得难捱。那他呢？他在潜龙殿，在福宁殿一个人独坐的一年、两年又十年——从建隆三年起，春秋几度，灯火半灭，身边空无一人。
她盯着手表，屏幕亮着，手却慢慢凉了。
忽然觉得，那些岁月大得像一片无边无际的水面，只有他一人，在苍茫天光下浮浮沉沉，孤身撑渡——人生百载，却南北歧路，有缘无分流光误。
明明平日里，她最嫌他管得多、念得烦，如今却反倒贪恋起那些唠叨了。想听他在耳边碎碎念，想看他皱着眉帮自己剥橘子，把白丝都抽的干干净净，想被他不动声色地护在身后。
……啧，真是犯贱。她擦了擦眼睛，闷闷地想。而且就他那三脚猫，她为什么想他把自己护在身后？若是如此，他们俩早在天上来面对冯夷时就该两尸两命，共赴黄泉了。
第三天傍晚。
天还没黑透，门铃响时，她正用鸡毛掸子追杀殿前都指挥使：“你再乱跑，我就要把你拆了埋刀哥和红线旁边。”
“叮铃”一声，赵光义推门而入，逆光而立，他一身风尘仆仆，西装革履却拎着个蛇皮袋，外套上都沾了灰。
她抬眸望去，下意识脱口而出：“哟，这是改行收破烂了？”
他淡定抖开袋子——一尊缺角的白玉天鸡三耳罐，罐底刻着“开元十年制”。
“李隆基那会儿的真品？！”她扑过去，细细把玩，“你哪来的钱？不会把自己的陪葬品卖了吧？”
“以物易物。”他掸了掸袖口，慢悠悠开口，“用你上次摔了个口的青瓷碗。”
她愣住：“那破碗……？”
“是柴窑。”他眼底浮起笑意，“柴窑存世稀缺，价格不菲。可惜了，若是没摔还能多换点。”
“啊！”她手中的鸡毛掸子落在地上，悲天跄地，“朕的钱！”
这人到底看了多少遍大明王朝1566？赵光义静静看着她表演片刻，目光落在她发顶的旋，忽然又从内袋摸出支玉簪：“摊主附赠的，清代墓出品老坑玉。”顿了顿，“虽然不及你弄丢的那支。”
她抢过簪子插在乱发上：“凑合用吧，比上次送《资治通鉴》强。”
他抿唇，反抗：“……可那是司马光亲批的孤本。”
“就是你亲批的也没用。”她靠回躺椅上，双手交叠压在脑后，“看两眼就得睡着。”
那天晚上，他们窝在客厅，像很多很多年前在棚下避雨，在府宅依偎时一样。没有灯光大作，没有海誓山盟，甚至没有一句言语。
只是两个人，一张毯子拢住，肩并肩坐着，手背碰着手背。
电视里，动物森友会中，岛民们叽叽喳喳庆祝着，他握着手柄，随她任性地用星星捕虫网敲了第十下脑袋。
她笑着，专心致志地玩游戏，根本没留意到，他侧头望着她，眼神一寸寸温柔下去。
光影斑驳，她额角细汗，鼻尖透着微微的红。那两片唇瓣，亮亮的，像春天刚刚化开的冰河。
命运乖谬，当风送来她发丝的时候，他突然有了个想法，鬼使神差地。
他低下头，取出手机，偷偷按下快门。那张旧旧的幽云十六州屏保，被换成了她微侧着脸、唇角带笑的模样。
屏幕亮着，他舍不得关掉，愣怔盯着，指尖无声地摩挲了一遍又一遍。在穿堂风过，数字跳到00:00的那一刹那——他突然低头，极轻极轻地，隔着那片冷冷的屏幕，吻了一下她的轮廓。
如果今生还有离别的话，他突然想。
能留下这张照片相伴，他也甘愿了。