Work Text:
那颗星星最终还是爆发了，耀眼的光芒吞没了整片天空，连大地都被它撕裂了。沿着堤岸，安雅飞快地向前奔跑，踩过瘟疫、疾病、战争的影子，掠过大片大片的马蹄花丛，那些花苞像婴儿一样哭泣着。但土地的伤口轰隆隆地向前延伸，漆黑的窟窿越变越大，越变越快，仿佛一根上帝吻过的鱼钩，将地球刺了个对穿。她摔了一跤，无可避免地跌坠进地底，但那过程相当漫长，最先是手臂的扭曲畸变，紧接着牙齿和脸皮纷纷掉落，尖叫声不绝于耳，无数个人一并死去，一并体验着世界的极痛。当它走向至高点时，一声咔嚓，就像相片不得不定格，她睁开眼睛，血红色的眼睑夹缝里，一小片天空和致眩的日光轻快地闪烁着。
“睡醒了？”
她听见了一个相当熟悉的女声，发现自己在副驾驶座上，系着安全带，头倚着靠背，以不舒服的姿势坐了很久。而那女人打着方向盘，仪表上的时针指向下午五点。挡风玻璃外的公路被夹在两片山林当中，白线不断向后退去。
“需要我告诉你我们经过了哪里吗？”
现在她想起来了，这是伦恩，她的旅行伙伴——如果可以这么说——和临时监护人。她还没到法定成年年龄。如果还需要补充些什么，以及，一个走私犯。
“我睡了多久？”
“我不知道，也许一个下午？”
伦恩抽出右手，把车载电台调到她们之前从没听过的一个，汤姆·约克的声音飞了出来，好像烟抽多了似的，咬字不太清楚，但安雅还是想起了这首歌的名字，《OK Computer》里的旅者，她在快倒闭的街头唱片店里看到过录音CD，还听了一段小样。在那之后她去酒吧赴伦恩的约，她们要了几杯蓝色夏威夷、蔓越莓果汁、一盘炸物小食，坐在卡座里打扑克牌。她输了不少局，惩罚有时候是脱衣服，有时候是冲路过的行人大叫，或者唱歌给伦恩听。最后一局，外面的风吹得门哐哐响，没带伞的男男女女拥挤在过道，间或抽烟、聊天，讲些低俗笑话，她记得伦恩把手指搭在牌上，你又要输了，宝贝，但我想找点新乐子。
她想起来了，这个新乐子就是一场目的地不明确的公路旅行，你只要坐我的车就好，时间？等我发短信给你。安雅回到出租屋，在浴缸里泡澡的时候，手机振动了，短信很清楚地写着：明早，老地方。花洒下，她抱着膝盖，思索这句话的含义。要去几天？哪条路线？老地方是指她家还是我家？债务快到期了，来得及吗？她的人生中有太多这样的问题，以至于最先袭向她的是混乱、困惑、用来稀释它们的感情淡漠，而不是什么别的东西。
她几乎一夜没睡，光是理清那些问题已经够麻烦的了，好不容易有了困意，房子里却传来了脚步声，很轻很慢，卧室门应声而开，伦恩穿着牛仔热裤、大红色的印花衬衫，冲她摇了摇手里的汽车钥匙，该出发了。她把她从床上拖了起来，一辆崭新的租来的雪佛兰就停在院落正中央，亮黑色的，还没沾染任何烟尘和鸟屎。随着发动机被点燃，伦恩飞速按了几声喇叭，这辆既没有过去、似乎也看不到什么未来的车驶离了小镇，不是肇祸就是一去不复返的逃亡。
现在她们在这儿坐着了。
安雅用手托着下巴，看向窗外。太阳正以肉眼不可觉察的速度向西滑去，夜色仿佛咬掉了一小块饼干，天空顶部黯淡下来。关于日落有太多神话故事可以言说了，她在神殿务工时听了不少，赫利俄斯将在地底的大洋河乘船返回东方，又或者，奇尼奇阿豪将化身为美洲虎神穿梭于阴间，作为一个无神论者，想象它们并不违背什么，更何况她先前还梦见了上帝。这是怎样的预兆？她们到底要去哪？她是这样的一头雾水，以至于伦恩看向她的时候，不得不说些什么来缓解气氛。
“你还记得上次我们出来玩是什么时候吗？”
“不太记得了。”安雅如实回答。
“好吧。”伦恩笑了笑，一副我拿你也没办法的样子，她降下半边车窗，点了根烟。
“只能吸三口。”
汽车又拐过了一个弯，叶片擦过了她伸出去抖烟灰的左手，一阵刺痛。
“反正没什么人。”
“如果我现在报警，说你拐卖儿童呢？”
“你可以试试，”伦恩把手机丢给她，“长按五秒侧键，输入999。需要帮助吗？”她说着就要拨出去，安雅用手截住了她的，烟蒂掉进了杂物篓，在碰撞中熄掉了；谁也没看它，而是彼此眼对着眼，像侧躺的沙漏那样对视着。伦恩的身子开始往副驾驶座上探，车还在一路向前，尽管是直路，但假如有一条狗突然出现，路的尽头是下个弯道——仿佛死亡已迫在眉睫了，安雅忍无可忍地说道，快停下。
伦恩露出了计划得逞的表情，她回正了身体，抓稳方向盘和操纵杆，路还在不停延伸，一条直线穿透了山和天空的衔接处，远处雀鹰的啼叫飞掠而过。
“疯子。”
“你又不是第一天认识我。”
黄昏结束前，她们在公路服务区找到了一家全天营业的旅馆，可以停车，在楼下点麦当劳，还可以要点勾兑过的酒。她们坐在路牌下抽烟、吃披萨，几个飞车党从身旁经过，掀起尘雾和大摞大摞的脏话，伦恩开始咳嗽，安雅镇定地捂住口鼻，看向远方，太阳好像快要燃尽的火球，彻底没入了地平线，夜晚的降临并不比白昼更惊悚，相反，她会想到打牌、电视里的脱口秀节目、冻坏了的冰块，烟花。是的，烟花。
旅馆的房间十分逼仄，并弥漫着发霉的味道，人和旅行箱一前一后地堵在过道，床铺刚刚好挤得下两个女孩。在这种地方，花再多钱也不会买到更好的，公路就不是个花钱的好地方，这儿的住宿（囊括其它一切）只有糟糕到头皮发麻的感觉，对有些人来说其实是一种享受，你陷入了混乱、更接近了生活的真谛、那句话怎么说的？在这里就不谈哲学了；对有些人来说则是地狱。
伦恩用衬衫掸掉床单上的灰，躺下，安雅梳洗完也躺了上去。两个人都只穿了一件吊带、一条短得不能再短的裤子，皮肤热热的，又因为风吹冰冰的，电扇在动。
“你到底想去哪。”
伦恩发现天花板的角落里有一只小虫子，她侧过头，发现安雅也在看它。
“不是我，是——”
“我们。”
房间里响起了轻快的笑声。伦恩支起手肘，两人身体之间形成了一个向右张开的锐角。她勾起了一绺安雅的头发，红红的，就像纤细火苗，或是缪斯女神厄拉托手里的弧线。为了撕破这刻的寂静，多想来点音乐——你就是我枕边的陌生人，每个小谎言都让我郁悒不安\*——她想到了她们一起干脏活、街头飞车、在旧房子里一起打牌的那些日子，安雅尝着她亲手调的威士忌，告诉她自己会玩时间魔法，如果我想知道你的牌，打个响指就可以倒带好几秒，这样一切都尽在掌握；你看的漫画书太落伍了，来点别的主意吧；信不信由你，我只是在陈述事实。事实。在这个他妈的糟透了的世界里，安雅勉强算是个魔法师，而伦恩是个志向远大的骗子。每个夜晚都坐着不眠也不休的眼睛，她那时看着她，现在也如是看着她，安雅那时为了牌的大小沉眉苦思，现在则看虫子，间或也挪回目光，看她。月光穿过她们的肩膀，落在枕头上，这一处，那一处，世界静得好像从未启封的鞋盒。
“去看伯利恒之星。”
她抚摸她的发根、额头，上眼皮的凹陷处，颧骨，草垫一样的脸颊，细密的绒毛震颤着。这不算轻松能够做到的事，在过去，对安雅来说，它过分隐秘和亲近了，往往需要伦恩支付一定代价。在她不愿意想起来的那些冒险故事里，一杯酒钱可以换来十分钟的聊天，一个月房租就能自由进去她家了，至于打情骂俏、爱抚，甚至是更可怕的事情（一个吻也算）——当然也发生过，这儿就是个巨大无比的自由贸易市场，想要什么，拿钱来就好了。现在，伦恩在做的事情非同小可，它狡黠地绕过了那些心照不宣的限制，释放了魔鬼和奇迹，可安雅只是静静躺着，闻彼此身上的汗味，廉价洗手液甜腻的香精味。
“圣诞之星，耶稣诞生的指引。但现在已经是传说的两千年后了，你想看什么？超新星的残骸吗？”
安雅讲起话来就像翻一本很厚、字印得很密的书，伦恩趴了下来，下巴还差几寸够着她的肩膀。她发现自己特别喜欢这种眩晕感。
“那又有什么不可？”
“我做了一个梦。”
“哦？”
“残酷的那一种。”
“有多残酷？”
安雅犹豫了片刻，还是说了。
“地球分裂了，大家掉入了地底的炼狱……有很多人死去。”她不会告诉她从一开始她就梦见了超新星的爆发。
“听起来也没比我们所处的世界坏上多少。”
这就说到点子上了，安雅抖了一下，像受惊的小老鼠。伦恩抿着嘴唇，忽然爆发出一阵大笑，连她自己都不知道是为了什么。她躺了回去，双手枕在脑后，天花板上的虫子还在那里，一切对谈、思绪不过尔尔。她们接受了那个事实，就像事实从一开始就接受了她们一样。
有天伦恩照常去码头“拿货”，货船也照常靠泊了，甲板上，她头一回看见那个红发小孩，并装作保安把扒窃中的她抓了个现行，事后安雅才知道是虚惊一场。再然后，还是因为扒窃，她们再度会面了。一个打手碰上了前来偷盗的不速之客，虽然伦恩放了安雅一马，但怎么说都不见得光彩，更何况她们还玩了脱衣扑克，那后来成了她们最爱的游戏之一。在她新买的房子里，她们也玩了这个游戏，在决胜局时窗外燃起了伦恩准备的烟花，那吓了安雅一大跳，紧接着她们在地板上笑得前仰后合，仿佛这个惊喜永远不会结束。
虫子飞走了。
“你后悔吗？”
没有回答，也没有追问，安雅或许睡着了，或许还在用目光追逐任何一只虫子的踪迹。伦恩微笑着闭上眼睛，她知道这个问句并不完整，没有诉诸于口的还有“遇见我”，或者说，她就不是为了得到答案而问的，否则干嘛要浪费这么多时间来公路旅行呢？
第二天一大早，安雅把她叫醒，窗外的朝阳正跃过地平线，比种子还要小，但天空、旷野，和她们栖身的小房间都渐渐变亮了，世界充盈着亮光。重新发动雪佛兰，沿着路牌向西行驶。这次目的地被厘清了，也不会再有犹疑，她们不再说话，不再对谈，仿佛昨天的几句玩笑已经透支了余生所有的额度，但车子还在向前，一直向前，并冲破了山林的束缚，抵达了地中海附近。那无边无际的海洋在公路右侧疾奔，波光如同女神们沐浴用的油脂，与陆地相互咬合形成的白沙滩则像拇指盖上的月牙。许多游客扎好了帐篷，或喧闹着玩水嬉戏或静谧地沐浴日光，她们则要到更高处去，爬过几条长长的蜿蜒的坡道，没入更矮小的树林中，忍受车轮轧过泥地的颠簸与晕车带来的呕吐感，而当夜幕降临、地中海的蔚蓝再次映入眼帘时，她们到了。
寒风阵阵，伦恩把天文望远镜和三脚架从后备箱搬了出来，还有折叠椅、防潮垫等等，安雅则拿出速写本和素描铅笔，准备绘制星图。她们心照不宣地将观星当成了今晚头等重要的事，没有争辩和交流，一切都是在默契中进行的。这样的事情她们之前干过很多回，只是这次顺利得有些过头了。
安雅在速写本上画完了一个椭圆形，率先感到了沉默的负重。
“为什么是伯利恒之星？”
伦恩将镜头对准焦距，遗迹变得越来越清晰，她看到了一个模糊不清的灰黑色巨大云团，并开始想象两千年前超新星爆发时的场景，恒星燃烧了数百亿年后慢慢熄灭，蜕变为白矮星，到达钱德拉塞卡极限时爆炸，产生数倍于太阳的光芒——一场新生，死去的恒星会以另一种形式在宇宙当中存在着，就像安雅此刻用橡皮擦出的那些丝状结构一样，它们变成了宇宙里会流泪的眼睛。
“你相信神吗？”她以一个问句回应道。
“有时候。”安雅说。
伦恩点了点头。
“你读过的书很多，给我讲讲吧。”
安雅停下了手头的铅笔，看着她，这时候她感到伦恩的眼睛可以望进去很深的距离。所谓的神从没有对她们施以任何援助，所以她们抢劫、偷盗，做被警察通缉的犯罪者，睡着肮脏的床铺、开着不知道从哪里弄来的车，永远不会被神接纳，永远是道德败坏的无神论者。但安雅给出的答案是“有时候”，这很简单，这再简单不过了，因为无论什么人都会犯糊涂，就比如现在，她们开了几百公里的车，被冷风吹到偏头痛，这一切就只是为了看一颗星星的尸体。
“曾经，我第一次干坏事的时候，祈求过神的出现。”安雅说。彼时她欠着大额助学贷款，为了生计不得不打好几份工，微薄的收入使她面对债务时依然无可奈何。要么上学，要么被送去妓院，这个破地方不会给她第三条路。在决定要去偷东西的时候，如果有神的存在就好了，她当然想过，如果按照圣经里说的那样：你要尽心、尽性、尽意爱主你的神。这是诫命中的第一，且是最大的。其次也相似，就是要爱人如己；我们给出爱，为了赎罪忍受苦难，最后就要通过那窄门、到天堂处去，如果事情就是这么发生的呢？可生活的天平是很难战胜的，站在展品的橱窗前，安雅想，哪怕神只是给我个声音，我就回家去。可没有，什么都没有，她站在那黑暗中，应急通道微弱的灯光打在橱窗上，倒映出她年仅十六岁的苍白的脸。 她记得画十字的感觉，冷冰冰，令人头晕目眩。
伦恩点了根烟，用牙齿咬碎爆珠，点燃火机。不知怎的，她费了一阵工夫才把烟头点燃。
“但结果是显而易见的。”
“我和你一起来看星星了。”
“所以我不信神。”安雅说，“伯利恒之星对我来说，就只是一次超新星的爆发而已。”
“而你的债务快还干净了。”
安雅继续绘制起了星图，橡皮掉到了地上，她俯身去捡。伦恩在看着自己，而她在看着伦恩的看着。
“是的。”她说出来是如此的心平气和。
“真好。”伦恩抽掉了几根烟，在泥地上踩熄，“未来准备去做什么？” 她感到自己的声音颤抖起来，像风中的细线，好冷。
“去镇外读大学，录取结果就快出来了。”
“啧。”伦恩说，“祝你幸福。”而这星星就像一份迟到的礼物。
她们没再聊天，未来是最不值得问的东西，对于超新星残骸的观测结束了，其实也没什么可看的。收拾好设备，她们准备回家。凌晨一点，山顶的风很大，伦恩帮安雅打开车门。就在她转身的那一刹那，安雅握住了她的手腕，就像从虚空中伸出了一把刀子。伦恩随之感到了眼眶深处的热流，呼吸也静止了。大胆的决定就得这时候做，不是吗？她飞快地转过身去，一瞬间可以容纳很多事情，回忆尤甚，她不知道她是怎么步入这所有的，但过往种种飞快地流逝，在沙发上，她翻看着安雅的旧相片——那还是她从她家里偷来的；车载音响不停唱着“你确定的话，就带我走吧”；每一次聚会，她总是悄悄盯着她的侧脸。她抱住了安雅的肩膀；推她到车窗上去。
接吻比任何人想象得都要简单，但这事情存在一个狡猾的前提，缺失了它，接吻会变得下流、龌龊，拥有了它，最美的天籁也会黯然失色。
安雅伸直双臂，任两只手在风中摆荡。
黑暗中她们彼此看不清脸，只能看到残影与模糊的轮廓，安雅大口大口喘着气，伦恩替她把肩膀上滑落的外套拉回原位。她的目光变得平坦一片，而安雅在这个往后无法用时间魔法复原的时刻，察觉到了它，此时，超新星爆炸的余烬还在头顶处闪烁着。
“你呢？”安雅问。
“继续工作吧，谁知道呢？”伦恩笑着说，“走吧。”
在小镇门口，她们提着各自的行李分开了。伦恩回到了自己家，泡了泡面，喝香槟，在阳台上放了很多很多的烟花，直到有人投诉她扰民。那张安雅画好的星图被她裱在了客厅墙上，天文望远镜转手卖了出去。她还看了两整晚的《星际穿越》，她发现马修哭的时候，她也在跟着流眼泪，余下的整个夜晚都像罹患炎症。
一周后，她收到了一条信息。
我不后悔。
她擦干脸颊，回拨过去，窗外的地平线上，黎明的太阳正在露头。
“您拨打的电话是空号，请稍后再拨。”