Work Text:
当时我以为自己对旧诗的研究几乎要走到尽头：那些诗篇的创造有些毫无章法，内容庞杂，时常有一些与当世常识不符的内容，为解读带来了很大的困难。苦闷之间，我随意从书架中抽出一册小书来读，发现竟然是一本被我遗忘的日记——那是朋友知道我研究旧诗后送给我的，言之日记的主人让我将这些日记转交给诗人，而他所有认识的人里，只有我还和诗有点关系；可我就那么放着，再没动它。
为方便阅读，我把这些日记整理成了散文。它或许能为奇怪而异常繁荣的旧诗艺术作出一些解释。全文如下：
Kensuke来到永安岛之后，很快和我们打成一片——这都要归功于他乐观开朗的个性，以及每一个课间围在他身边的人潮。我们对他总是有很多好奇，毕竟，这大概是近几年（至少在我有记忆之后）我们小岛的唯一一个外来者。我被人群围在中间，左右一连问了许多个问题，但都是闪烁其词，问不到重点，大家似乎都在等待一个适当的机会，或者一个人，带出那个他们真正想知道的问题。我一向没那么有耐心，干脆直接问到：“你为什么来这里？”
所有的议论都停了下来。Kensuke专心地注视着地面，似乎在感受内心情感的汹涌。我感到我应该为我带来的沉默负责，于是继续补充：“你总有些理由吧？这里似乎不是什么宝地。”
“我以为大家坐在这里的目的都只有一个，”他的表情看不出任何说谎的痕迹，“那就是成为诗人。如果要成为诗人，你就必须在这里生活。”
——我有把握说，Kensuke是极少数真心热爱写诗才来到永安岛的人。他对岛上的所有课程都报以极大的热情，坐在教室的右上角，全神贯注地完成那些阅读和风格练习，而他完成得也确实很好。在我们当时的年纪，那样的行径是很少见的（那段时间，我几乎终日在课堂上昏昏欲睡，或者把一面小镜子藏在袖口，细心地拨分我的刘海；Soma则每天都在笔记本上画我们偷偷饲养的那只巴西龟）；我们当中的很大一部分，也都会将自己的诗作拿给Kensuke看，期待他改上几个用词，或者单纯地夸赞几句。
——这是他受欢迎的原因。但有时，也会惹来一些麻烦。
我们每月会有一次全校诗会，所有人围成一个圆坐在活动场的空地上，分组推荐几首诗来读和修改，可以分享自己的得意诗作，也可以提出自己的疑问寻求解答。出乎意料的是，没有人愿意和Kensuke结组，那是他刚刚连跳两级、升入最高级的第一个月，在无比嘈杂、摩肩接踵的活动场之中，他的周边形成了一个微妙的圆形空白，而不知道为什么，没有一个人走上前去打破那个圆。
而这时，一个我再熟悉不过的身影——刚刚还在我身边——Soma，走上前去，举着自己的诗篇，说，我也找不到组，可以和你一组吗？我们三月份见过的，我是Soma，还有——他转身向我招了招手——Shunnosuke，我们三个一起。
Soma开始和Kensuke交流创作，也是从那时开始的。在这里，我有必要说明：在永安岛，诗是我们的一切。每一个永安岛的学生从记事开始起，就要上诗歌写作课，我们的所有情绪和疑问，都被导师们鼓励用诗去表达。而这大概也是我们一直被称之为诗人的原因。
当然，我们还远远不够被称之为诗人。导师们总是叫我们“小诗人”，因为等我们完全掌握了诗歌的创作之后，才会从学校中毕业，前往告解室，晋升为一名实习督导了——这也远非终点，所有永安岛人的最终归宿，都是“诗人”，那就是正式地坐在告解室之中，倾听求助者的一切苦恼，纾解求助者的痛苦，给予其以安慰；而资历深刻的诗人才能够成为正式督导。这听起来奇怪么？我大概能理解，这样的工作究竟与写诗有什么关系；而事实上，我还在岛上生活的时候，也从来没有考虑过这两件事的联系，只有当我游荡到外面的世界以后，才开始思考起这个问题。我有两点猜测：不仅仅是因为战后，再没有正常人愿意写诗，还是因为这样的工作为创作提供了源源不断的素材，也只有创作可以纾解他们的疲惫（就以Kensuke来说，他在战争爆发以后，在医院学着做过两年实习社工，每日做事大概也与永安岛的诗人没什么两样——而正是那两年的经历才让Kensuke开始写起诗来）。诗人这样的叫法，大概是于大众间先流行开来的，我们也都认为，没有再比这更合适的称谓了。
不过，对我来说，诗并没有什么好的。
那时的我心思全然不在创作上，学校的导师总是为我的进路担忧，声称我如果不会创作，要怎么成为一个诗人呢？可是创作究竟对一个诗人来说意味着什么？没有人规定不会写诗就无法完成诗人的工作，不过事实告诉我们，不会创作的诗人，是不可能善终的。而那时的我不会意识到这一点，我只是终日缠着Kensuke，让他讲着外面的世界，讲他最远到达过的，南非的小岛。
“永安岛也是岛，”我说，“有什么不一样？哪个更好？”
“天更蓝，不过那是在战前。现在再也不会有这么美的天空了。”Kensuke的声音充满童真的怀恋。那时我喜欢听海浪声到两点钟，然后去看日出，太阳像鱼一样游上来。
“日出？”我提高了音量。Soma重复了一遍Kensuke说出的语词。
那似乎是我头一次意识到，Kensuke和我们这些永安岛人的不同。或许你们这些外面的人会觉得很奇怪，但是，在Kensuke同我们谈论这件事情以前，我们是没有日出日落这样的概念的，每一个人都是在上午九时醒来，下午十时入睡，没有所谓“室外活动”（甚至，这些名词都是Kensuke解释给我们听的），十三小时的清醒时分，对我们来说，就是全部的世界。
Soma让Kensuke描述给我们听。但我比Soma要得寸进尺一些，我想要亲眼看。
我想我们三个，大概也是从那一次谈话开始，才被一条线紧紧地连在了一起。起初，我们只是想从学校里溜出去，亲眼看一看日出。这种可能性一旦出现，不知道为什么，就没有不去试一试的理由。Kensuke担心我们会被导师们惩罚，但在我的再三要求下，他还是摊开了自己拿来写诗的记事本，写下一个周密的计划。
“需要一个看台，”Kensuke断言，“比较高的。这里有没有天台？”
“谁试过爬上宿舍的最高层？”我想。我和Soma住在六十楼，最高一层是八十楼。
“可以试试。但是如果顶楼没有入口呢？爬上去？”
“我来到这的时候，”Kensuke的声音慢起来，“是坐车进来的，我记得我们穿过了一片树林，又走了一段很明亮的路，最后在雕像前面下车，然后就看到了你们。”
“你的意思是说，学校的外围是一片密林？”
“也有可能不是。但是至少，要穿过密林，我们才能去外面。”
我们于是决定出发去寻找密林了。
午夜，我把Soma叫醒，去往小广场奥古斯特·孔德的雕像前，和Kensuke汇合。出乎意料的，我们一路上都没有碰到什么意外，整个学校空荡荡的安静，安静得像全世界只剩下我和Soma两个人。在等待Kensuke的忐忑时分，我胡乱地和Soma讲话：“我一点都睡不着。”
“我也是，”Soma背靠着铜像，目光在黑暗中闪烁，他似乎有些话想说，我用手搭上他的肩膀，希望他能读懂我的鼓励，“……刚刚我们穿过走廊的时候，Shun，我很怕。”
“又不会真的怎样！你……”即使我也不知道，一旦被发现，导师会给我们怎样的惩罚，但我就是要对Soma这样说。我们的对话总是这样。
“或许不会怎样吧。可是Shun，刚刚我跟在你后面，我一边祈祷不会有任何别的人出现，一边又希望来个什么人，把我们赶回去，再也不要出学校了。”
“出不了学校，就找不到看台，就看不到日出了，”我急切地想要反驳，“Soma难道不想看日出吗？”
“想看，可是看了又能怎样呢？我总有一种感觉，好像……”
我用力把手指向他额头上点去，打断他：“别想这么多了。你看，Kensuke来了。”
Kensuke并没有走近我们。他对我们招了招手，又指了指另一边——他已经找到了门。门就藏在两颗巨大的松树盆栽之后，并不难找，但不知道为什么，我们所有人都没有注意到这样一个非凡的角落。
我们——我和Soma ，都看向Kensuke，他也回望着我们。几秒后，他拉开了门。
那时我才知道，原来我一直都生活在一个巨大的玻璃罩里。说是玻璃，我其实也并不确定，那只是个浑浊的乳白色屏障，表面略略有一些弧度，离远看才能察觉。罩子很高，高耸入云，上有一些爬梯呈折线延伸，仿佛无限。四周都是平坦的土路，我们在土路上走了二十几分钟，就走进了密林。
你以为我们就要揭开这个世界的真相了吗？我们走在丛林里的时候，谁也没有说一句话，好像每走一步，就排除一个世界的可能。可是远没有，你也应当了解，世界远没有为十三五岁的小孩子敞开：简单来说，我们在丛林里迷路了。现在回想起来，我们本应做些记号，或者提前带个指南针之类的，但我们似乎都在为了即将到来的新世界而烦恼。我们穿过了一颗又一颗树，在里面打转了很久很久，最后得出结论：这里我们早就来过，是我们最开始走过的地方。我甚至开始猜想，是否这片森林本来就是走不出的，走到地球的那一端，只会看到一个学校的背影出现在眼前。否则，为什么没有人来看守，而一切都那么顺利呢？
“我还不想饿死在这。”我说。
我们当即决定原路——或许找不到原路——返回。不过，回程却很顺畅，Kensuke判断了大致的方向，我们凭着记忆摸索到了几颗树，发现他们似乎呈一种规律排列，却无心细想。最后几步几乎是跑出丛林，等到眼前终于没有绿茵遮挡，Kensuke发现，此时天光已经微亮了。
于是，我们一路向前奔跑，一路感受着太阳光打在后背上。跑动时，我时不时回头，霞光就在我的记忆里变成了读秒倒数的留影，一开始的白色还那么轻柔，过后变得难以直视，我看到Kensuke和Soma的身影在地面上不断拉长，仿佛一瞬之间直达暮年，而太阳的出现推移了时间；等跑上那些爬梯，橘红色的光已经裹住我，四周的空气开始波动。我很想写些什么，写下几千字，去描述那样的一个日出，可是所有的语言已经不成其为语言，而日出也不再仅仅是日出了。总之，那时我失去了一切形容，只是有一种令人泪流满面的错觉，仿佛世界已是我们的了。
我很受触动，却称不上开心。这一回，我不得不承认，Soma的那种隐约的预感是对的。世界仿佛已是我们的了，可是然后呢？我们要拿这个递到我们手中的世界怎样呢？我和Soma，和Kensuke，站在日光之中，就好像站在天地的中央，却感到一切的一切，包括身边这两个人，都在渐渐地离我远去。
我看向Soma，而Soma在看太阳。
有关日出的一切似乎都已潜藏在梦中，学校一切如旧，最开始我们还在担心被发现，一个月后，我们几乎可以确定那都是杞人忧天。而且，我们根本找到了新的事情来烦恼，管不了那么多了。那是有关Kensuke。
Kensuke能否晋升为实习督导的那一场考核，是通过一首诗来完成的。我们所有的人，所有导师和学生，坐成一个圆圈，把Kensuke围堵在中间，待他结束自己的朗诵后，再由每个人进行表决，反对者举手，而赞同者沉默。
不得不说，我私心是很不希望Kensuke通过考核的——这不仅仅是因为，成为实习督导，意味着他要离开我们，去往告解室，仿佛我们三个人就此要被拆散了，还是因为——我说不好。我只是不喜欢这样。
于是，我去问了Soma：“Soma想通过督导的考核吗？”
“考核？你说Kensuke的？成为诗人是他的愿望，我当然希望他的梦想成真。”
“我不是说Kensuke，是说你，”我说，“将来有一天，你被围在所有人中间，念出你自己的诗，你希望的结果是什么？你希望我投反对票吗？”
“之前的小组选拔，你一直都投我反对票，”Soma笑起来，我知道他根本不介意，“所以我希望，Shun在最后也能投反对票。一直高举着手的、反对一切的才是Shun啊。”
我抢走了他手中的苹果汁，“我是认真问的！”
“其实，我也不知道，”Soma出乎意料地没有上前争抢，果汁从吸管里溢出，掉在地上，大约过后就会形成一滩黏腻，“可是如果是我的话，我不会希望Shun晋升的。”
“……因为舍不得我？”
Soma似乎没有预料到我会这么想，惊讶在他的眼中一闪而过，随后便笑了起来：“如果你是因为这个才想给Kensuke投反对票的，我劝你去和他当面说，他一定会很开心的——”
你以为我会大喊才没有么？会像以前一样拍打Soma，然后一前一后跑出教室吗？我真希望我能那样做。这是当初，Kensuke因为我的反对而没有晋升成功后，我望着他的眼睛时的内心所想。他看起来有些受伤，令人刺痛，我们都知道他是多么想晋升成功，而现在，因为我的表决，他的这个愿望，至少要再晚一年了。不过，他远没有气馁，而是把他的记事本递给我，问我哪里写得不好。你的意见对我来说很重要，Shun。他说。
我无话可说，他的诗，在我看来已经好得不得了了。
“嗯、嗯，比如，这里，为什么是‘柿子树’？为什么是‘蓝色的柿子’？我不是说你写得不好，你写得很好了，我只是有点读不懂，诗歌是很依赖作者本人没错，但是，如果读者读不懂，那为什么还要给别人看呢？”
Kensuke注视着自己的诗篇。良久，他抬起头，对我温和地笑了，说，你比我以为的更擅长创作，我以为你根本不在乎这些。
我的确不在乎，我也确实不擅长——我只是从读者的角度出发的。我说。我有些心虚，扭头看向一边。
我正好缺一个读者，对吧？我们大家都是创作者。
我不明所以地看向Kensuke。
就这样，我开始“辅导”起了Kensuke的诗作。他比我们高两级，在另一个园区上课，不过，每天中午，当所有学生共用同一片活动场时，我们还是时常能够见面，这样的见面方便了他将写了字的小纸条塞进我的手心，那上面约定了我们下一次辅导的时间地点。这看起来很像我们在共同保守着什么秘密，也有很多人跑来问我，是不是和那个高年级优等生关系不一般。不过，我们在做什么，Soma其实是完全知情的，而我也明白这一点，只是我执拗地认为，这样，当Soma发现我又准备一人行动时，他不会跟上来，更不会说“去哪，带上我吧”这样的话——仿佛我是在故意做给Soma瞧。起初，我觉得这样的行为有些好笑，也担心我们不会再像从前一样亲密无间，但转念想到，Soma曾经无数次地和Kensuke探讨创作，而我甚至毫不知情后，我便觉得，这一切都是Soma自找的。多年以后，当我回忆起Kensuke在我俩中间的辛苦斡旋时，我一定也会感受到Kensuke的疲惫，还有那些行为的幼稚和可笑，只是当初，我们就是那样，把Kensuke夹在中间，跌跌撞撞地走来又走去。
正因如此，当天平突然歪向一边时，我也仿佛被意外抛到小岛上空一般恐慌起来。
千万不要笑话我。在永安岛，诗就是天大的事。我们从小只接受一种美育教育，那就是珍惜你的诗作，因为诗会掲示你的灵魂。一首诗一旦问世，每一个解读过它的人，都会为它再编织一层外壳，这就是为什么我们会精挑细选每一首诗的第一个读者。在从前，我的第一个读者（即使我写的不多）一向都是Soma，而Soma的第一个读者也一直是我，从来如此，没有例外。但那一天，Soma那首诗的第一个读者就是变成了Kensuke。我们三个人挤在休息大厅的一个单人沙发上，Soma在发呆，而我和Kensuke随意地聊起一些片段，而我突然发现，有一些我毫无印象。事情就那样发生了。
“……很久以前的？”
“不是，就是新作，昨天的，昨晚的例行诗会上，他写在一张纸上，从记事本上撕下来的一张纸上。”
我很想回过头去，用眼神质问Soma，但我只是看着一些字句从Kensuke的嘴里溢出来。
……抱歉。Kensuke先道了歉。或许他还意识不到发生了什么，但敏感的雷达和谦和的天性让他试图缓和僵硬的气氛，就像以往他一直做的一样。
而我起身离开了休息室。
那之后，Soma像以前一样，使尽浑身解数同我道歉，左不过是在纸片上写无数多的诗，对折，等我入睡之后夹在我创作的记事本里，等到我第二天翻开，就看到他的悔过。但和往常不同的是，我没有打开那些写满了他的灵魂的碎片（即使我很想），我只是把折好的纸举起来，对着我床头的小灯，试图从光线中看到他交错重叠的字迹。可是纸片那么厚，灯光又太昏暗了，那么多次，我无一例外都失败了。
第十九次失败时，我突然感到一阵前所未有的疲惫。我不是一个喜欢把事情复杂化的人，我只希望所有事都是坦白的平铺直叙，我从来没有怪谁，如果可以，我希望可以怪我自己。我想扔掉Soma的那些诗篇，它们实在太吵了，它们说，假如你还想和你的好朋友们一起走下去，你就必须得涉过这些字句。
最终，我把它们夹在了一本已经被我写完的日记里。
我下定了决心。我们不冷战了，这将是我们之间的，第一次我没有接受Soma的道歉就结束的回合。从明天开始，我又要和Soma一起去教室，一起交换果汁，一起读我们写的那些诗，一起在闷热的夏日午后，躲在被单下面争论有关考克多。
然而，正当我最后一次一个人走在活动场，思忖着和好之后的第一句话应该说些什么时，Kensuke却从另一端向我走来。我招了招手，打算告诉他我的决定，叫他不用为此担心。可他塞给我一张小纸条，有关我们下一次辅导的时间地点：午夜零时的铜像前。
我又一次站在了铜像前，只是这一次，只有我和Kensuke两个人。我们凭着记忆摸索到了相同的路，依旧畅通无阻地来到我们上一次的那个“观景台”。此时日出还远远没有到来，天空透露出一种淡淡的青紫，宛如遍体鳞伤的一小片。
我凝视着远处，这一次我们爬得更高了一点，视野漫过了全部森林，看到了更外围的一圈田野，深绿浅绿，纵横排列，间或有小溪和桥穿插其中。Kensuke碰了碰我的胳膊，把一块甜橙味的巧克力一分为二，递给我。
“抱歉，Shun，我不知道那首诗你还没有读过。”Kensuke认真地道了歉，仿佛他真的应该对此负责，而我则必须原谅他一样。我开始望着他，而他躲开了我的视线，一边嚼着巧克力，一边飘忽地望向别处，流露出可以被轻易识破的刻意。这样的神情，我似乎已经很久没有从他身上看到过了，他为了准备下一次晋升忙来忙去，却在这时露出一种幼稚的求饶来。我突然觉得，有关冷战的一切都很幼稚。这有什么呢？
“但是我想，”Kensuke又开口，“Soma没有让你做这首诗的第一个读者是有原因的。”
“那首诗写得不好吗？我可看过很多Soma写过的很烂的诗。”我试图开个小玩笑，可是并没有起作用，“如果他是因为觉得写成这样很没面子，我倒可以原谅他。”
“……我这几天，”Kensuke犹豫着开口，“从几个高年级的学生那里听到了一种传闻。”
“有一对高年级的情侣，Nishikawa和Mitsuru，你们还见过面的，Mitsuru要晋升实习督导，可是Nishi还远远不够资格，两个人并不想分开，所以殉情了。——所以，现在，大家都传，导师们有了一条新规定，如果有什么能够证明谁和谁真心相爱，就能获得一种特权，比如，两个人一起晋升——通过暂缓或者破格提升之类的，又或者，两个人被分到同一个告解室做实习督导，或者别的要求，或许都可以满足。”
“……这么多‘或许’?”
“或许、或许，Shun，我觉得，或许你们可以试一试。”
“什么试一试？”
“你和Soma，试一试，”他说，“去证明你们……”
“……可是，你知道我们从来没有。我只想和Soma做朋友，一直一直做朋友，”我看向远处，此时天际已经泛白，“再说，又要用什么来证明呢？这种事谁也无法保证。”
“用诗，”Kensuke说，“导师们不是都说，诗会掲示你的灵魂吗？”
“正因为诗会掲示灵魂，才让我没有撒谎的可能——”
“不试一试怎么知道？Shun，这是我的直觉，或许真的可以。”
我看向Kensuke的眼睛。我突然发现，那双眼睛里似乎带有某种难以描述的希冀，那是一种完全不同于从前起哄班级情侣的一种——一种渴望，几乎像是在哀求了，而眼神落在我身上，却又仿佛看着地球的另一端。我开始猜想，是否是Soma鼓动Kensuke来找我说这些话的。
“……谢谢你告诉我这些,”我说，“或许我会试一试吧。”或许，我是说或许，我不是一个优秀的创作者，或许Kensuke和Soma会在他们的作品中无所遁形，但我或许可以在诗中说谎。如果只有这一个方法可以让我们永远不分开，我会尝试。
沉默中，日光流进了各怀心事的观景台。前一次的观景似乎太过仓促，我只顾着观察太阳的边缘，和喘匀呼吸；而现在我发现，在最远最远的天际，我看到那些田野和流水，还有挂着青苔的桥，都焕发着生机，仿佛都在日光的披露之中，慢慢地向前滚动起来。我想，原来这只小岛是这样广袤，而这样广袤的一切，似乎都在向我而来。我望着太阳，想象着在永安岛外围的深海里，太阳化作一条鲸鱼，从天边游上来，游过我们的头顶。我们爬上太阳鲸的脊背，乘着它飞走，而再也不回来。
“我想到了一个好办法，”我说，“一个不需要证明相爱，也能永远在一起的办法。”
Kensuke看着我。我能感觉到，他知道我心里在想什么。
Kensuke拒绝了我们三个一起逃走的提议。他只犹豫了两三秒，就作出了决断。我虽然有点失落，却隐隐觉得这不会是我们真正的分别。我们大约还能见面，我想，Kensuke一定会成为一个出色的诗人，怎么说我们也可以前往告解室向他求助，用一个下午来团聚。
我开始着手规划我们的出逃——我和Soma的。不过，我根本没有对Soma详细描述过我的计划，而只是告诉他，我给他准备了一个惊喜：我应当对此作出反思，我不知道那是因为，我一直觉得Soma不会拒绝我的提议，还是，我害怕听到Soma的回答。
但总之，我开始了规划。有无数个夜晚，在确认Soma已经睡熟以后，我会翻身下床，揣着记事本和圆珠笔，独自一人从孔德的铜像前出发，走过门，走出学校，走过我们的观景台，走进那片密林里。最开始我是有一些胆怯，毕竟这次我甚至没有同伴可以一起饿成骨头，但后来我就不以为然了：因为我总能找到正确的路回去。不仅如此，我甚至摸清了这些树木排列的规律。那晚我终于完整地走穿了密林，又原路返回，接着我花了很长时间把路线誊抄在记事本上，完成了一张简易地图。回程的路上，我的脚步轻快得要飞起来，我要快些跑回去，把这个惊喜告诉Soma，当然也要告诉Kensuke一声，万一他最后关头，还是想要和我们一起走。不过，那晚我似乎比我寻常花了更久的时间，当我跑出密林时，太阳已经挂在我头顶，炙烤一切。我大概缺了一上午的课，但没关系，希望Soma可以找个借口帮我搪塞过去，说我吃坏了东西在寝室躺着之类的。
又一次见到铜像的时候，正西角的挂钟刚刚好指向十二点。这个时间，学生们大约都在午休。我找了休息大厅，又去了活动场和教室，都没有看到Soma的身影。最后我在寝室找到了他。他在四处寻些东西，花瓶，蜡笔和一些小零碎，我走上前去，拍了一下他的背。
意外地，他没有转身。
“Shun看到我那只画着黄色小象的马克杯了吗？”
“我送你的那个？上次我们用它来种小番茄，你忘了？被我们一起放到小温室里去了。”
Soma点点头，转身就要去顶楼的小温室。我叫住他：“你找那个做什么？我前两天去看了，离结果还早呢。”
“我想带到告解室去，”他说，“看着它，心情或许会好一点。”
我听见一声重重的心跳。
“今天上午你果然没有来，”Soma终于转过头看我，“对不起，我不应该先让Kensuke看那首诗，但那是有原因的，那真的……并不是什么值得一读的诗。”
“怎么又提那件事？不，我以为已经过去了，我知道Soma有Soma的理由，我们不是小孩子了，”我有些茫然，“今天上午怎么了？”
“的确，已经过去了。以后也没有机会让Shun做我的第一读者了。”
“……Soma？”
“我们有五十一个人，五十个人到场，五十个人表决，”Soma的手中握着他的诗篇，“有十六个人举手，投出反对票。只差一票，就有三分之一的人反对了。Shun，只差一票。”
我突然意识到，今天是Soma的晋升考核日。Soma的诗写得很好，进步飞快，所有的导师都同意破格提前决定他的晋升。前一阵子Soma告诉过我，但我满心都是找到走出密林的路，忘记了具体日期。
“这是通过考核的诗，”Soma递给我他手中的纸片，那张纸没有折叠，不容置喙地摆在了我的面前，“大家都已经看过了。Shun，现在你是我的最后一个读者了。”
那一刻我有千言万语堵在胸口。但我知道，现在还不是悲伤的时候，我甚至有些庆幸我夜以继日地寻找森林的秘密，这件事似乎还有补救的办法。明天下午，Soma就要前往告解室，先于Kensuke一步前往告解室，所以在那之前，我们必须动身。我们今晚就要动身。
“Soma，你看，”我摊开手中的记事本，把地图亮给他瞧，“我破解了密林的秘密。我就是因为找走出去的路，才耽误了参与你的考核，对不起。”
“……‘惊喜’？”
“就当是祝贺你晋升成功，虽然晋升没有什么好开心的，但是证明大家都很喜欢你，喜欢你的诗作。”
Soma看着我，而我也看着他。
我们依旧约定零时集合。当晚，在活动场散步的时候，我果不其然碰到了Kensuke，他有些小心地看着我，带着探究的神情，而我当下不愿细想。这次换我塞给他一个小纸条。他紧紧捏着，读了一遍又一遍。我来不及等他的答复，又返回寝室带走一些重要的东西，多半是Kensuke和Soma送给我的一些小玩意，还有几本书和日记。零点，我很高兴我在铜像前看到了Soma，他抱着一个大得吓人的背包，塞得鼓鼓囊囊，看向那两颗松树盆栽的方向。
“你把房间搬空了吗？”
他不好意思地笑了笑，没有回答。
我们等Kensuke到一点一刻。Soma说他不会来了，我只好点点头。我回望了一下身后的铜像，那个我们一切故事的起点，然后出发了。我流畅地开门，辨认方位，飞快走向密林，Soma在身后顺从地跟着我。过了一阵，我识别出了之前的那个入口，打算回身带着Soma再做一次深呼吸。
而此时，Soma握住了我的手臂。
“怎么了？”我担忧地望着他。
“……我想起我有个东西忘记拿了。”
“不是吧！”我有点焦躁地拽了一下被他牵住的胳膊。
“是一只绿色的圆珠笔，没有它我什么都写不出来，它被我放在枕头底下，我忘记拿了，”他的语速很快，“抱歉，Shun，真的抱歉。”
我没有听他说这些的耐心，把背包从他身上卸下来，丢在一棵树底下，推着他转身，“好了好了好了！快去！跑着去！”
我想了想，又拉住他：“我先进去，我会做记号，这个给你，”我把记事本上的地图撕下来交给他，“找不到就看这个。我在出口等你，你一出来就能看到我。”
他看了看地图，又看看我。夜色重重，我看不清他的脸。他转身跑开了。
我逼退一切杂念，在密林中穿梭起来。我突然发现，通往外面的路竟然那么清晰，那些重重叠叠的围障似乎从未存在，简直不用思考，就能找到正确的路。我边走边做记号，折断一百零一条树枝后，我终于走出了密林。密林外面是一条宽阔的公路，没有人经过，接着就是我那天看到的田野，阔绿无边。
我找了一棵树，靠着卧下来，闭上眼，试图找寻着Soma踩在树叶上轻柔的窸窣声。我就这样等了一天一夜，睡过一次又醒来，依旧不见Soma的身影，此时夜幕再临，星落如雨，蟪蛄的低吟骤然消失，世界跌入一片梦寐，而所有的寂静袭击我。我看到月亮中间有一点灰乎乎的，仿佛被卸走了一块。
我画了一幅画，描绘了有关永安岛的一切，贴在驾驶座的后面。几乎所有的乘客坐上来，都要问我，你在找这个地方？我说是的，这是我出生的地方，当时我和家人走散了，我想回去看看。这是一座岛？我们称之为“岛”，但它周围并没有海。真稀奇啊。虽然不抱希望，但是，有任何关于这座岛的情报吗？抱歉。没关系。我说，也许下一位乘客就能带我找到它。
“或许有个地方可以解决你的‘乡愁’，”我载了一位穿戴着黑加布的客人，她给了我一个地址，“三年前，他们让我重新见到了我已逝的孩子。但你得有一些，证明你痛苦的东西，有的人是账单，有的人是画，而我给她们听了我的小提琴曲。”
就这样，我又开始写诗了。
我挑了一个明媚的午后，再次把计程车开上路，只是这回没有载客。有位女士接手了我的诗稿，还有被撕掉一页的旧记事本。她拍拍我的肩，向我投来安慰的目光，说，不要紧张，就当是聊聊天，说什么都可以。她把我送上了车，我看向窗外，感受到车子似乎穿过了一片树林，又亮了一阵，最终停在了奥古斯特·孔德的铜像前。我被领进了一条从未走过的路，进到一个异常明亮的房间，在柔软的沙发上坐了下来。
那就是我又一次见到Kensuke前的场景。我很高兴他完成了他的愿望，并且一直在工作，而且看起来工作得还不错，至少刚刚那位女士是这样对我介绍的。他的眼睛看起来寂寞了许多，可那种寂寞在见到我之后褪去了一大半，他兴奋地小声叫我的名字，冲上来给我一个拥抱，我们就像两只企鹅一样抱着摇晃了一阵。我等来了这样的一个瞬间，我们兴奋地谈着彼此的生活，Kensuke像一个小孩子一样回应着我的所有问题。那一刻我从未如此笃信Kensuke成为诗人的必然性，不仅仅是因为他的纯粹，还是因为他需要有什么东西来支配他的一部分，比如一个目标，一种情绪，或者一种生活方式。这是他的优点，这种优点让他有所收获，却也让他失去了一些东西。谈过几个回合，他开始用那种恍若眷恋的神情看向我，仿佛求助的人是他，而安慰他的人是我。
“前几年，有一段时间，我实在坚持不下去了，很想结束这一切，”他摸着他的记事本，这里还在用这样怀旧的方式创作，“听起来有些不负责任，但是我想，我来处理别人的痛苦，那我的痛苦呢？”
后来，Soma送了我一件礼物。Kensuke说着就把记事本摊开，把里面夹的东西递给我。那时Soma已经成为督导了，他真的很适合做这份工作——总之，我看到这个的时候，就觉得还可以再坚持一下。它代表了一种——一种退路，一种可能。他说。
我小心地接过，翻开那张泛黄的纸页。那面小地图赫然出现在我的眼前。它被保存得十分完好，所有的笔迹都很清晰，我甚至还能透过几个慌乱的小黑点看清我写错又划掉的字。我想要用力去捏紧它，可它太薄太薄了，薄得好像会被我的呼吸吹散。
我看了一眼Kensuke。他用目光鼓励着我。我又看回地图，强迫自己扫过每一条笔触，想要把一切都印在脑海里。有那么一瞬间我甚至又想故技重施，比如带着Kensuke再出逃一次，但是这个念头很快就被我否决了，因为那时我才意识到，那一晚，看似是Kensuke和Soma留在了原地，而我走了出去，可事实上，走不出去的只有我而已。我反复看着地图，想象着这张纸被我的目光压出一个弧度，我和Soma一前一后走在地图中，Soma说自己要回去一趟，我站在原地等；不多时，Soma和Kensuke的身影就同时出现在我视线的尽头，而那时日光闪动，我们在一条金色的河里找到了永久的沉睡，做着一生一世长的梦。
我看向Kensuke，而Kensuke在哭。奇怪。
回程时，我开车穿过公路外的田野，意外发现了一棵柿子树。那棵树突兀地出现在路的尽头，不属于任何一片麦地，我走进它的绿荫里，向上看，就发现它苍翠的枝桠间蓄满了蓝色的柿子。与其说是蓝色，实则更像青蓝，绿色更多，而深浅不一，在阳光的照耀下无限地近乎花青色，那是柿子还未成熟时的样子。我伸手摸向那些年幼的果实，表面坚硬到苦涩，仿佛在拒绝一切。我用了一些力，可惜摘不下来。
Kensuke说的没有错。