Chapter Text
《所幸的剩余》
2000年，可能更早，可能更晚。记不太清了，也可能压根不存在。仲夏夏末，树叶晴朗。窗帘被染绿，阳光渗进水蜜桃色。他们刚干完一桩荒唐事。白厄的半边脸颊贴在他的肩膀，喘息把眼睛喘湿。视线怔钝，痴缠，意犹未尽，直盯他的脸。万敌侧过脑袋，垂落目光。白厄的眸光循着他微启的唇缝，水一样晃。接着眼睫抖颤两下，伸出手，轻轻拨开他前额的发。
万敌，万敌。他模糊地听见他的声音。
“……这是我们的第几辈子？”
/
看过去的第一眼他就明白，万敌身上的一焰金色在命里写了他的名字。他是一粼蓝，长天、湖水，折射出漂亮光的玻璃方块。他们初次见面是在幼儿园，那天阳光正如灿金色，天空蓝得像哀丽秘榭的湖。
想来毛都没长齐的年纪，不懂什么才叫对一个人起兴趣，什么才叫被一个人吸引。白厄那时候只听他们身边有个被亲爹抛弃的大户人家的小孩，对那人长什么样、叫什么名字一概不知，也没过多在意。可能那些话被他当作和耳边风一样无关紧要的东西，不细想，听完就丢到一边，注意力全放在脚下石瓦路缝隙里两只转圈的蚂蚁。
回过神时，课外实践课已经上到一大半，整班的人散到这一堆、那一堆。树荫下好多笑声，有些吵。白厄寻找一处能待的地方，视线游移，正巧瞥见一个在阳光里被照得金灿灿的脑袋。那就是万敌，气质像头矜贵的幼狮，蹲在绿化带旁，不知在往草丛里看些什么。
白厄静悄悄走过去，忘记那时是抱着怎样的想法，和万敌隔着一拳距离，学着万敌的模样蹲下身。你在看什么？那样问道。
听见声音，金发男孩抬起头，扫他一眼，顿了顿，伸手指指枝叶间某一小块突出的阴影。白厄看过去，发现是只趴在绿叶上休息的虫子。虫子的确没什么好看，比起吵吵嚷嚷的人群胜在不会说话，开口的机会便留给他们。
白厄接着问万敌是不是也喜欢观察虫子，重点在“也”。听罢，万敌又看他一眼，目光这次没跑，就停在他脸上，说不算。白厄哦一声，点点头，小小的脑容量仅能支撑他没话找话地聊那么两句。氛围安静下去，风吹动叶子，树影在眼褶来回挪动。
白厄不想聊天不了了之，硬着头皮继续和万敌闲谈，好在万敌搭他的腔。他想到什么说什么，没营养的、无意义的。从天聊到地，从晴聊到阴。其实他们都没什么时间观念，下课铃被闹声掩盖，而铃后是更大的喧闹。
反应过来时，第二声铃响已过，在外上课的班级赫然是一张张陌生的面孔。聊过头了。两个人急匆匆跑回班里。像两只幼虫轻轻用触角相对后对上电波，那次之后，他们开始频繁地找彼此说话。一天，一月，一年，从名字开始了解。白厄总有不重样的问题，对万敌的好奇心大过对其余人的所有兴趣。实话讲，他也不懂为什么人与人之间的磁场如此大不相同，兴许缘分天注定，上帝在记事本里写满凡人的名字，随心所欲地将他们画圈相连，就造就了千千万万场相遇。
白厄先说自己，他来自哀丽秘榭，一个很远很远的小村子。哀丽秘榭有麦田、草原、羊群，住着很多很多好人。万敌边听边在白纸上画画，油画棒被拿着向上向下，再向上再向下。白厄问万敌在画什么，万敌说长草，指指略上边一点的黄色小点组成的大块区域，说是麦田。
那我来画人吧。白厄拿过黑色油画棒，画个圆，画道竖线，接着在竖线下边、中间，画右撇左撇。一个火柴人就那样诞生了。万敌趴在桌上，问那是谁。白厄说是他姐姐，说完给火柴人添上粉色头发。
那你呢？
哎，正要画呢。
万敌谈起自己从不加多余的修饰词。识字课上边教他读字，边同他谈起隶属于自己家族名下的巨大宫殿。白厄撑着脸看识字册上的字，越看越困，迷迷糊糊地说，原来万敌你不在皇宫里住啊，我以为你是王子呢。王子？万敌用看幼稚鬼似的表情看他，问他哪里来的那种想法。又说，白厄，你要睡着了。再不提醒，马上鼻涕泡都冒出来了。
识字好无聊，白厄打了个哈欠。万敌，你会写自己大名吗？就是你和我提过的那四个字。迈……迈什么来着。
迈德漠斯。万敌拿铅笔把那四个字方方正正地写出来。白厄眼睛一亮，从困意里挣扎出来，马后炮地说对，就是那个，一听就像是狮子王或者贵族的名字。他再比划，说想象中的迈德漠斯可是披着红丝绒披风、戴着金王冠的威风王者。也许万敌长大之后就会变成那样？说不定呢！把自己说得不亦乐乎，万敌看着他笑，半晌也哼笑出来一声。很轻，随着吐息很快融进空气里。
嗯，那你等着吧。等我们长大。
仔细想来，时间还是过得太快。幼儿园毕业，升入小学。白厄对幼儿园的印象只有金头发的万敌、红色的滑滑梯、每天早晨必做的手指操，和绘本上抽象天真的画。那段记忆经不起细究，稍想深入解剖便会变得模糊。模糊的画面里金的红的，最后勾出万敌午睡时躺在他隔壁的可爱样子。
像录像机一样。自己的回忆像录像机，还是老式的那种。未曾发生的故事中，掉在草里，被万敌捡起来，继续拍。
小学，他们还是同班同校。在一次心照不宣地选择同行放学后，几乎每天都一起走过回家的那小段路。他们住的地方是同个方向，但岔路走得不同，因此常在十字路口分道扬镳。万敌走向日落，白厄背对光芒。影子被拉长再拉长，对称着逐渐消失。
报道那天，白厄清楚地记得他和万敌是挨在一块坐的，不知为何被班主任调开，离得也不远，但白厄就是不愿意，甜言蜜语地哄着班主任把他俩调到一块，在那时候发现自己的口头表达能力有那么一丢丢厉害。仗着能说会道和口水泛滥成功竞选了晨读的领读员，之后领着演讲稿天赋异禀地读到了讲台上——别人夸他好厉害，他说哪有哪有。万敌夸他还不错，他惊得下巴掉下来，当天拽着万敌去吃了后街一元一串的麻辣烫，要求万敌那张从一年级开始怼人能力突飞猛进的嘴巴以后多夸夸他。
痴人说梦，万敌当然不是这么说的。万敌说他异想天开。白厄咦一声，学万敌说话，立马也蹦了句还原度百分百的“异想天开”，又夸万敌成语说得真厉害，不愧是语文课代表，不愧是给他改演讲稿的人！万敌哼哼，接受他的谄媚。白厄立马“哎——”，尾音拉长，说万敌可不能那样反应，要摆摆手，微笑着说哪里哪里才对。
万敌似乎觉得是个应付人的好办法，真记到心里去了。往后一回上体育课打排球，两个人精准对垫着把球垫到了体育老师脑袋。一次倒还好，但那是三次。体育老师干笑着夸他俩垫的真不错啊，白厄扶额笑也不是不笑也不是，只有一心想把球垫好的万敌愣是没听出老师的阴阳怪气。当场把球放在地上，扬起笑，摆起手。
哪里哪里。
白厄在小学阶段笑了那件糗事不下十次。万敌黑着脸喝牛奶，把吸管咬断了都不能把他怎么样。闷闷地骂一句海克斯！白厄停止大笑，眨巴眨巴眼睛，问海克斯是什么。万敌先指出他重音不对，该放在“海”上。白厄哦哦点点头，照葫芦画瓢念“海——克斯！”好了，这下总能告诉我什么意思了吧？万敌把捏扁的牛奶瓶丢入绿色垃圾桶，双手插兜往马路上走。看看白厄，看看红绿灯。
夸人聪明的意思。
啊，我才不信！
……说人是呆瓜的意思。
这样啊，那万敌你也是海——克斯！
人流涌来，汇成海。他们挤进去，成了逆行的两条小帆。本来是并肩走的，白厄没注意，走快了些。回过头时，万敌已停下步子，被一辆黑车拦着。车窗摇下来，万敌和车里看不见脸的人说几句话，走过来，对他说，你先回去吧。
大概真的是什么要紧事，万敌连他的回答都没等，自顾自离他而去，上了车。顷刻轮到白厄停在原地，盯着那辆黑车越驶越远，变成小点，彻底消失。他无措地拉拉书包带子，嘀咕一句，往借住的家的方向走。
车往北，白厄往南。有什么东西在那时被拉扯系紧，注定以后的濒临破溃。而小孩子只觉得心情被搅乱，不情愿的念头被哽上来，咽下去。白厄想，既然万敌没拒绝那辆车，里面坐着的人，将要发生的事，就不是自己所能打搅的。等万敌自己说吧，万敌总会说的。
果不其然，隔天一到校，万敌同他解释是家里很重要的事，处理起来要个几天，恐怕不能和他一起放学了。遗憾归遗憾，失落归失落，白厄也只能点头说好。那几天孤零零地走在放学小道上，他莫名难过。看昏黄的日光，都觉得太阳快死了。回到旧小区的那幢楼，摸出钥匙打开二层铁门，迈进屋里，拉上窗帘，把阳光彻底关在门外，开灯。做完那一系列的，好像所有悲伤都与他与世隔绝。
白厄翻出作业的和笔袋，准备和作业缠斗到饭点。他先抄新学的古诗，抄到一半，心思开始乱跑。脑子变成一台放映机，来来回回放映着和万敌有关的事。他突然发现自己没有万敌的电话，没有万敌家的邮箱地址。如若斩断在学校的联系，他就根本不能在平常生活里随心所欲地出现在万敌视线当中。那样不好，一点都不好。好像是学校把他们强行绑定在一块，出了校门，离开那同行的小段路，他们就再没多余的连结。
于是，星期四——他记得那天是星期四，印象深刻。万敌给了他一张写着电话号码的纸条，说是家里的座机。如果想聊天了，就打那通电话。但要看时候，假设万敌不在家，那通电话就很可能打空。他会在漫长的嘟嘟声里，感到二度空虚。
白厄压根没把“副作用”听到心里去，开心地点点头，把纸条折好放进笔袋里。拿到号码的头一天，白厄给万敌打去电话，成功接通。那时候也不知道掩饰，开口第一句话就是：你不和我一块走了，我好不习惯。能想象到电话那头的万敌是什么表情。事情很快就处理完了，万敌那样说，传来窸窸窣窣的用笔写字的声音。
写完作业的白厄跑到原本用来堆放杂物的狭窄的二层，那里如今已变成他睡觉的地方。他把座机搬到床头桌，躺在柔软的床上，拿着座机电话来回翻滚，问万敌在干嘛，写作业吗？万敌顿了一下，说不是。白厄立马明白又是不能告诉他的很正式私密的东西，索性转移话题，和他聊起学校食堂难吃的饭。
万敌爱吃甜的，所以酷爱餐饮公司提供的麻薯团子。他们一人领一个餐盒，里面通常会有两个。白厄把甜麻薯给万敌，万敌把小烧麦给白厄，似乎从幼儿园大班时就养成了互相换食的习惯。白厄纳闷万敌为什么那么喜欢吃甜的，比起询问万敌本人，问题该留给上帝。造物主也许在创造某些东西时是随手一摆，可能被凡人视作伟大的作品的东西也不过指尖轻捻的一点泥巴。世界千奇百怪，不是所有东西都能说出逻辑。
就像之前的前桌沉迷塔罗牌，哄着白厄万敌玩局占卜。先是让他俩抽牌，万敌抽到国王，白厄抽到骑士。前桌说那两张牌只对应他俩本质上的身份，而灵魂的从属还得看下一张牌——说罢让他俩接着抽。
白厄第二次抽到张救世主牌，万敌则抽到虚无，即空白而毫无意义的一张牌。前桌神色凝重起来，翻起买卡牌附赠的粗制滥造的释义册。喉咙里卡痰似的，支支吾吾半天也没说给他俩占出什么结果了。白厄问前桌到底行不行，语气听上去在质疑后者的专业性。这哪能忍？前桌猛地把册子一合，拿起笔对着他俩指指点点起来。
白厄你啊，是世界仅有之一的，能扭转乾坤之人！你的存在，是构建起你身边所有人世界的重要核心，因此不可轻易离开任何人！如若离开了，那就……嗯……那就那样了！
至于你，万敌！全按牌上的看，你是一位比较苦命的国王，会在成长路上失去很多东西。你能预料的，预料不到的，都会离你而去！额……言重了点，总之就是……万无一存嘛。
听了和没听似的。打哑谜呢。
白厄对玄学的信服度极低，万敌也一样。那次占卜谁都没往心里去，塔罗牌在后来被班主任以耽误学习为由没收，前桌从此再没提过占卜字眼。后来他们再接触到占卜，是在学校街上的那家号称解忧杂货铺，实则带货卖东西的小店里，看到两块特别漂亮的占卜石头。
店长夸他俩眼光好，又推销那两块石头可灵了。少吃两顿早饭，两块石头就都能带回家。万敌本就是随便看看，自然拒绝。白厄还想逗逗那店长，说他既然是这家店的店长，肯定有比占卜石更盛的灵气，来看看他俩有什么特质可好？
被问到的店长一愣，接着摸下巴故作深沉，目光聚焦在万敌，挤出一句：你应当运气很好。闻言，万敌垂目叹气，白厄笑起来，说大错特错啦！随后在店长满脸懵的目送下离开那家杂货铺，从此再也没去过。
万敌运气很差，毋庸置疑的一点。平常买零食买到过期货，买袜子买到漏洞布料。在幼儿园接力赛跑不过十步能摔倒，小学体育课上玩丢手绢也能摔倒。买彩票没中过，刮奖更是没赢过。班级里任何一个比拼运气的活动，万敌全在垫底。
白厄想过用什么法子帮万敌转转运，五年级暑假，约着万敌去爬圣城山，真实目的是到山顶的那座刻法勒神庙祈福。不忘嘱咐万敌穿那套同款不同色系的运动服，还说要在去往山路的道上轰轰烈烈地比一场八百米。万敌对那邀约爽快地答应，两个灵活多变的脑袋在遇到切磋一类的事时仿佛会秒变单根筋，丝毫没想过筋疲力尽的八百米之后，累瘫在山脚下的他们该如何爬上高山。
陪同的万敌妈妈没阻拦他们两个斗志昂扬的小孩，甚至当起了裁判。白厄第一次正式地见万敌妈妈，之前只在家长会上匆匆地看过一眼，真正站在那位高大的女性面前，多少有些拘谨。万敌看出他的不自然，一掌拍在他后背，让他打招呼别哆嗦。
万敌妈妈见他俩熟络的样子，脸上带点笑意，蹲下身问他，你叫白厄，是吗？白厄点点头，从万敌妈妈口中得知，万敌在家里提过他许多次，每次谈起时都是嘴上嘟囔囔，眼里笑眯眯的。白厄问真、真的吗，万敌妈妈示意他看万敌，白厄看过去，见万敌不自然地把头扭开，结巴着说只不过想把他干的那些蠢事分享给母亲笑一笑罢了！
白厄不信，和万敌妈妈偷偷笑不坦率的万敌。想张口喊一喊面前那位亲切又不失威严的母亲，却不知该如何称呼。万敌妈妈自我介绍自己叫歌耳戈，白厄立马喊歌耳戈阿姨——歌耳戈女士！歌耳戈满意地点点头，把白厄万敌齐齐揽过来，告诉他们，比拼可以开始了。于是来到令他们气喘吁吁的八百米比赛结束，胜负难辨，歌耳戈提议让他们接着比，便显得那次爬山经历分外艰难，过程中突出一个斗智斗勇。
白厄快出三层石台阶，万敌立马借飞毛腿追上来，在白厄震惊的目光下三秒踏出十几米，而后在平坦的地盘脸冒黑线直喘气，不忘表情管理朝他挑衅地一笑。白厄哪能忍？两个人顿时像坐火箭似的飞踏台阶，气势快要把整座山踩塌了。俗话说得好，今日的逞强明日受。也许那个时候，他们就该心疼心疼二十小时之后腰酸背痛的自己。
终于来到刻法勒神庙，面见创世之父的庄严雕像，谁也没敢继续吊儿郎当地笑下去。门框上挂着铜铃被风吹动，声响不断。空灵而清亮，像引入隽永故事的前调。来烧香敬拜的人不少，香火味积淀在空气里，一时半会挥散不尽。被燃烧的、挥发的，唯有人弯下腰又抬起时的那点虔诚。
在严肃场合里，举手投足都会被感染得庄重。白厄拿上三炷香，抬眸又垂眼。刻法勒的神威哪怕被封存进冰冷的雕像，也仿佛依旧留存于世般鲜活。他的目光因其再没到处乱瞟，盯紧自己持香指缝的片截狭窄，后轻闭双眼，弯腰，再起，再弯。
万敌先一步将香插入炉内，临出庙门前，白厄隐约听见一声模糊不清的轻语，回首张望，铜铃飘扬，没有任何一道目光与他相对。错觉吧。他再转回头，便对上停在原地等他的万敌的双眼。
白日喧嚣。上完香，还有在菩提树下的祈福礼。万敌先前听都没听过，都是白厄亲口告诉他的。行祈福礼的关键，在于态度要一丝不苟，动作标不标准什么的，都往后稍一稍。说罢，让万敌跟着他做——闭上双眼，举起双手，让两只手在高过头顶的过程中相互扣住，拢住风与灰尘，再慢慢地放下来，与双眼齐平，接着睁开眼，将手变成合十手势，向前摆动一下，最后——啪，拍掌。
万敌做得有模有样，手掌相撞的响声清脆落下，击穿无声涌动的浮尘，在那瞬间里，令嘈杂的声息停滞。祈福礼到那就算结束，忘记是谁的肚子紧随其后发出一声饥饿的嚎叫，他俩才迟钝地觉察到缺席的午饭。始终站在庙外默默看护他们的歌耳戈，在那时才走近他们，问他们要以什么食物来弥补缺失的午宴。
白厄想吃牛肉汤，万敌想买糖葫芦。歌耳戈选择陪白厄去牛肉汤店点餐，三个人便在街市口分别。白厄刚走出十步，想起什么，回头几秒，被人群撞了好几下，喊万敌的名字，问万敌吃大份小份。循声望向他的万敌被人潮挤得越来越远，一双眼却仍黏在他身上，说大份。白厄比了个ok的手势，提醒万敌买完糖葫芦就到牛肉汤店找他们。万敌回应的声小，但白厄确信对方听见了。金色的脑袋一点点隐入尘烟，最后被攒动的人流遮得看不见。
万敌不在，歌耳戈女士和他说了点悄悄话，没有拜托他隐瞒什么秘密，没有“我儿子就交给你保护了”一类像是给下文作铺垫的话，只是单单和他聊一些日常。歌耳戈女士素养很高，怪不得能把万敌教得那样好。白厄识趣地没把自己对悬锋家族的诸多疑问表露出来，想着既然女士只想和他谈家常，就能只谈家常吧。
歌耳戈关心他独自一人在这边生活有没有遇上什么危险，白厄说自己运气很好，基本上没遇见什么坏人。歌耳戈提议有机会可以多和万敌出来玩玩，那孩子平常给人的感觉很闷，实则聊几天就能聊熟。白厄笑着点点头说那倒是，又问既然女士你能称呼万敌为迈德漠斯，他可不可以也用那个大名称呼万敌？歌耳戈说当然可以，不过保险起见，还是再问一下迈德漠斯本人吧——他们都不是小孩子了，都有自己的感悟。
说着说着，就走到了那家牛肉汤店。歌耳戈女士请客，点了两大碗粉，一碗有白厄脑袋那么大，三个人都不见得能吃完。五分钟后，万敌拿着三串糖葫芦和他们汇合。三个人在那家店吃得肚子饱饱，临近黑夜，歌耳戈说今晚就不走了，在民宿开一间双床房过一夜。白厄欢呼好耶，他老早前就想体验体验在外面过夜是什么感受。万敌举手提问，问两张床的话怎么睡。歌耳戈笑笑，说自然是两位跑步高手挤一张床了。
对，那是第一次和万敌同床共枕。舒舒服服地泡完温泉，酝酿在身体里的酸痛还没彻底发力。晚上躺在柔软的床铺，白厄和万敌蒙被再说起悄悄话，距离近得能听见彼此的心跳。
万敌，你腰酸不酸？背痛不痛？
不酸，不痛。
……我腰有点酸啊。
万敌伸手给他捶捶，力道没控制好，白厄吃痛嗷一声，问万敌打他干嘛。万敌见他一脸傻样，连解释都不想解释，一把扯下头顶的被子，翻身平躺，说自己要睡觉了。白厄问他干嘛睡那么早，万敌反问不睡觉做什么。白厄思索起来，说我们数羊吧。
一只……两只……万敌说数羊很无聊，白厄让他想象数出来羊的样子，说他自己的羊有小小的角，浑身毛茸茸的，像云朵棉花糖一样。万敌说自己的羊是双头卷角羊，很帅气，像战士的坐骑。白厄说万敌旧世纪骑兵图鉴看多了，以后做梦都是自己身着盔甲骑着凶羊打架。
羊还是适合呆在牧场里。
哀丽秘榭的牧场？
嗯嗯。然后我就赶着它们，和它们一起在草原上跑……然后……然后……
然后他们就睡着了，做了同一场梦，跌进毛茸茸的羊毛里。一只羊跳过围栏，无数只羊跳过围栏。暑假飞逝而过，白厄万敌回归普通的上学日子。度过六年级上，六年级下。四季轮转，春夏秋冬的不同色彩在两人眼中过了个遍。那时可能看着绚烂，随记忆堆叠，最后也会变得枯涩。而重要的从来不是四季，而是四季里发生的事。
临近毕业，备战升学考。都说好成绩代表好未来，好学校代表封闭制。白厄不想被所谓成功的人生钉在成绩单上，自然不想去只有周末才能呼吸校外新鲜空气的所谓重点学校。万敌在选学校那方面并未和他聊更多，看上去有自己的打算。
白厄不知该不该把真心话告诉万敌，还想同校同班做同桌之类的。可能万敌早有猜测，在他旁侧敲击问想去哪个学校、家里有什么安排时，就猜了个八九不离十，也可能唯独在那方面迟钝些，久久悟不透他的暗示……谁知道呢。总之既然要考试，就拼尽全力去考吧。
考试的那两天和平常没区别，白厄万敌两人的放学小队有歌耳戈在旁陪同，走到十字路口，歌耳戈牵着万敌的手和白厄挥手告别。万敌朝他喊英语听力要好好听，单词回去再背背，别考试时候忘了关键单词哭鼻子。
白厄古怪地想万敌怎么突然提醒起他考试要点了，像远行前嘱咐人别忘了干这干那一样。不过既然万敌对他的记性寄予厚望似的还临时提了嘴，他就勉为其难回家翻翻英语单词表吧！
结果就因为万敌的提醒，英语最后一大题单词填空，白厄阴差阳错拿了满分。他那时候觉得自己好幸运，中午匆匆翻了前四个单元的单词，填空题居然就扎堆出在前四个单元。反观万敌就没那么幸运，一向十拿九稳的语文出了岔子，与满分无缘。
考试结束当天，白厄为了安慰对完答案明显失魂落魄了的万敌，买了好大一支棉花糖。当时万敌家里不知又出了什么事，歌耳戈开着那辆黑车在门口等着，万敌匆匆接过他给的棉花糖就钻入车内。白厄看着车丢下自己往陌生的方向开，心道那是第二次。他希望是最后一次。
最轻松的毕业假期来临了。白厄宅在家里等万敌打来电话。之前他就听说步入初中的万敌会有一台属于自己的2g手机，是歌耳戈作为升学礼物送给他的，美其名曰勇士的嘉奖。白厄当时就想攒钱买一台小灵通，好以后能和万敌用短信联络。在哀丽秘榭老乡每两个月会给他寄钱，那些钱拿去吃饭绰绰有余，但买手机还是有些困难。每次他在看见房子的原主人坐在楼下饭桌上边吃饭边耍手机时，总会摸着二层的围栏探出脑袋好奇地偷瞟。那小小长长的像石板一样的屏幕里，似乎藏着五花八门的秘密。翻上去，翻下来，按一按按键就转到下一个界面。里面会有什么呢？人是怎么发短信的呢？白厄感到好奇。
先前课本上没学到的内容还能当作消遣读一读，现在都学完了，白厄翻起来食髓无味。房子主人给了他几本花色杂志，对外界潮流风向一无所知的白厄靠那本杂志接触到认知之外的东西。在小孩子眼中，世界是花花绿绿、光怪陆离的，但在成年人眼中，世界无非黑白灰三种境地。那个关住他年幼岁月的时代大概还沉湎于孩童的天真，千禧风格的内页充斥着各类看似杂乱实则有序的彩色玩具、服饰、贴纸，卡通人物瞪着有神的大眼睛和他四目相对，白厄翻到下一页，再翻回来，那双大眼睛依旧一眨不眨地印在那。
一本杂志看完，接着第二本。看困了就休息，看腻了就去楼下转转。转眼间半个月过去，万敌没来电话，白厄打过去的也无人接听。再无余人的房间里，回荡冰冷的电子声。那就是二度空虚，不是一击致命，而是在骨骼里缓慢催化的。
等不到万敌的电话，白厄只能继续看杂志。某天，房子主人翻出了那台旧电视的遥控器，把他喊到一楼教他怎样开关电视和装电池。于是那天之后，白厄多了条消遣手段。他生活里的期许终于不止等万敌的来电，还被塞进了许多奇奇怪怪的别的东西。迷幻的泡泡挤满脑袋，在万敌来电的那天尽数破裂。
那道他再熟悉不过的声音经由几十公里电波的扭曲转化，带上了一丝不被留意的陌生。底噪波涛，像海浪似的，把万敌和他变成两片海面上的孤独舢板。
白厄，我可能要去国外留学。
虽然万敌用了“可能”一词，但白厄置顶那是板上钉钉的事。他苍白地咽咽唾沫，说好，什么时候能回来？万敌说不知道，可能高中，可能大学。白厄抠起桌面上残存的图形贴纸，没注意到增长的指甲在这过程中劈了一角。他压下提问的冲动，自我安慰那都是没办法的事。万敌却说，有什么想问的，现在问吧。白厄垂眸，盯着发黄的透明桌垫，启唇——
临走前，万敌特意来和白厄告别。黄昏时分，黑车停在旧楼楼下，浸没在楼房的阴影中。他们离阴影很远，在惆怅的光下拥抱。万敌说他看见那一幢幢楼的窗户被照出红色绿色，风卷起一件件衣服的衣角。白厄笑了笑，说他住在这里，每天都能看到。
拥抱结束，万敌后退几步，胸前的狮子胸针折射出刺眼的光，让白厄伸出手。白厄照做，见万敌掏出油画笔，在他手背上写了一串号码。
这是我的手机号码，你有手机了，打给我。以后若是想保持联络，不用担心话费和短信费，我给你出。
白厄眼眶一热，点点头，说走吧，别忘了我的那句话。万敌还想说什么，欲言又止，接着彻底转过身。光芒消失，人越来越远。上到车里，消失不见。
第三次，白厄听清了轮胎碾碎尘土的声音。万敌和他对视，最后一眼。车窗关合，整辆车再没别的色彩。
一如既往，目送离去。
白厄掰了掰垂在身侧的某根手指，骨头咯吱一声响，他感到痛，望着黑车驶离的路口看了好久。喉咙干了，一咽全是辛涩。他想那就是离别的滋味，比哪一回都要强烈。
若风能把他的话带去远方，带到未来，那尽管去吧。白厄转身上楼，回到仿佛能隔绝一切的房子里。几天前，座机里，封存着他故作倔强的吐露。
我不问。
我等你回来，看着你亲口说。
万敌来到登机口，拖着不算沉的行李箱，回首抬眸，和白厄最后一次共仰天空。
歌耳戈抚上年幼继承人的肩膀。别再看，该走了。万敌收回视线，问出白厄先前问过的问题。
到时候，要把能告诉我的都告诉我。
不许欺骗，不许隐瞒。