Work Text:
信一许愿自己能得到一面镜子。
不是杂货铺里的那种，在烟雾里说烦人的谜语，可怜兮兮的，没有人想再听它们的老预言，说城寨的供水会直线上升，最终淹没石砖和铁锈涂鸦，抬起地上河流。
那些预言已经发生了，城寨的居民如今每天随机在各处撑起雨伞，七叔懒得去更换最新货源，他们说下一次龟壳的供货商会在三十年后发来订单，在那之前市面上存在的预言都是未检验盗版。
信一想要一面银色的镜子。
他把写着愿望的羽毛沉进水里，陈占的脸在另一侧闪过，好像鬼魂。
信一不喜欢鬼魂，十二少也不喜欢，鬼魂比仿生人还要小气，他们终日躲在墓碑底下点算自己的祭品，为了赶上最新通胀的货币系统。
陈占当然不会如此，他是旧日的影子，旧到几乎已经看不清生产日期。
“完全是技术问题，” Tiger解释说，“仿生人抛下他们影子的时候，条形码会被搞糊到妈都不认得。”
但当事人并不承认，陈占更愿意强调自己年代如何久远，他老了，老得确凿无误，已经老了很久。
和龙卷风一样老。
有时候，信一从城寨高处的一线天向上仰望，看见月色如轻雪摇落，像是龙卷风羽毛的灰烬。
他知道这是幻觉，每个人都有自己的幻觉，就和每个人都有随身的条形码一样。因为龙卷风没有翅膀，因为翅膀的更新硬件很贵，贵到和他已经快要停产的古老端口不兼容。
他们沿着各自的时空涉水而过，龙卷风银色的羽毛掠过信一掌心，比他小时候捡去卖废品的松鼠灵魂还要轻，残缺闪烁的颜色堆叠在城寨角落，信一的幻觉从四周和他遥遥相望，系统说这里曾经有一场庞大的风暴，从此所有人魂魄不齐。
十二少有时会来抢他的发现，前者坚称某些漂亮残忍的碎片其实属于庙街，准确地说，一切金色的闪光物都属于Tiger，锐利的陨石坑也是，祭台上久已失修的黄铜杵也是，十二少抄着铁棍在天台翻翻捡捡，一颗苍白珍珠绕着他滚来滚去，据说那是Tiger五十年前的眼珠。
五十年后，新的Tiger也会回来打捞十二少的一切，信一听说政府部门打算给这里寄来罚单，因为记忆就像垃圾一样被堆在电线上面无人打扫，而新的仿生人还在咕噜咕噜地从河流里冒出来，刚上任的环保署长搞不懂为什么他们不能先把旧世界冲进海里去。
他们试图蒙混过关，陈洛军干了大部分的体力活，他把朋友们挨个拖到入海口沉麻袋，还向年检部门申请了今年报废额度的奖金。但信一和十二少在死水中沉都沉不下去，如今的海水很暖和了，据说是因为地狱火终日燃烧，两个年轻人在温水里尽心尽力地煮了自己十几个小时，直到四仔忍无可忍，告诉陈洛军抛尸之前要先放掉肺部的空气。
陈洛军是如今少数几个还能用河沙搓出芯片的手工艺人之一，但他的主业其实是废品回收，并非所有人都愿意被来回拼凑复活，他们把自己烧掉，或者切割成块，陈洛军负责将这些人埋进地下河，收集他们的身份证，缝补进自己的内存。
他没有识别码，陈占也没有，他们偶尔在墙的两端擦肩而过，不太跟彼此说话，陈洛军的反应系统慢得好像从上世纪的仿生人身上直接拆下来的——街坊们作出评价时，陈占比平时还要更加不高兴一点。
信一等人无法用任何仪式召唤陈占，通常情况下，旧型号只需要提供燃烧的蘑菇汁液和青苔就可以被完全复现，比如Tiger就常常百无聊赖地坐在符咒中央回答他们的问题，十二少将柳树枝摆成一圈，问：“我还剩下多少东西像从前？”
他们从小到大，翻来覆去地玩这些游戏，将所有人从不同的时间线上拽出来聊天，扯一团理不清的麻绳。
走回红色笼窗的路上，信一感觉龙卷风比之前更透明了一些，于是他在自己的骨头里找出某个记忆节点，将其删掉。他计划跟龙卷风保持同样的迭代速度，即使人工操作会有误差，偶尔信一不小心把自己删空了，龙卷风就把他捡回去重装。
信一默不作声地坐在琉璃神龛上，等待龙卷风为自己下载语言系统，他的影子因为失去记忆而显得格外失落，从周身揪出一丝丝莹白色的雾气，随着线香阴燃，信一慢慢地打量龙卷风，问：“我记得你是银色的。”
他对于色彩与抽象概念的辨别仍有困难，信一摸了摸耳后，好像觉得那里也应该有黑色卷发，他有点困惑地停在原地，不知道自己到底在期待什么，久已遗失的过去，无论是仿生人，影子还是鬼魂，似乎都会做比分享端口更亲密的事情。
落叶传来消息，说陈洛军正在城寨入口处化为石头。
信一赶到现场时，陈洛军上半身的轮廓马上就要消失了，却并不惊慌。他低头看自己黯淡下去的身体，眼神闪亮，似乎觉得心满意足。他将成为城寨血肉的一部分，化为石阶，或者牌匾。
信一觉得有点难过。这次系统更新之后，他还没有跟陈洛军相识多久，当时后者以他特有的笨拙在神龛外探头探脑，信一指着陈洛军剃得毛茸茸的脑袋，对龙卷风说：“我记得他。”
龙卷风低头检查信一后颈处的端口链接，荧蓝光点还在细细的银色数据线上闪烁，传输尚未到2%，有点困惑地问：“你记得什么？”
信一偏了偏头，露出很朦胧的快乐神色，感觉有什么东西先于记忆传输回流到了自己的核心内存里，或许是原始代码环境的一部分。
他说：“我记得他会变成城寨的一部分。”
这不是什么好话，龙卷风微微地愣了一下，许多许多东西都曾与城寨融合，离开的人将自己的情感和肠子一起挂在布满缝隙的石墙上，因为这里永世不变，下次回来或许还能原样取下。
永世不变是一个受诅咒的词，往往代表着过期与库存积压。城寨的虚拟引擎太老了，大家在这里能跑出来的行为模式很单调，龙卷风一遍一遍地走过密云下的每一个房间，看着不同的支线从自己身侧流淌而过，他永远要和陈占相遇，形形色色的陈占，最终衍生出一个和他同名的影子。
可是陈占已经死了。
龙卷风不知道怎么跟其他人解释这件事，如果告诉年轻人的话，他们会让他重新下载一次，或者让陈洛军帮忙把他也沉到海底去。现存的陈占试图说服龙卷风自己的条形码与原型机一般无二，可龙卷风只是用残损的羽翼替他的机箱清了清灰尘。
陈占的死是城寨的一部分，此事刻在石墙上，永世不变。
很久之后的现在，陈洛军沉在天井附近，安慰信一：“我还会回来的。”
信一说：“等你回来的时候，我已经把你忘了。”
陈洛军笑了一下，好像觉得信一的沮丧有点可爱，说：“那又怎么样，你看见身边的青苔吗，它曾经也是你的朋友，只是被你忘记而已。”
信一顺着他视线望去，青苔沿着墙向上延伸到未知的天际，挡住了墙内的眼睛。
“我什么都感觉不到，” 信一说，“你骗我吧。”
“我感觉得到，” 陈洛军笃定地说，他声音听上去像是一块缓缓沉底的灰石。
“我第一次见你，就知道你是在爱里长大的。”
信一听见自己的核心单元呲呲作响，内存反复查询失败，陈洛军在说他不记得的事，“记得”是一个很奇妙的概念，曾经广泛被应用在风暴降临之前。如今人们靠清晰无误的代码储存所见即所得，可是在一切含混不清的时代，记忆就在那里，人们居然会检索不到。
想必那时候，判断一件事是否发生过是很暧昧的过程。哪怕是铁一样存在的过去，也可以推说不记得。
信一临走时，陈洛军已经完全失去了形貌，他们会在未来的某个节点相会，而信一只能指望陈洛军把那个自己给认出来。陈洛军是他认识的唯一一个保持着某些旧系统的模型，十二少每天四处搜集可供更新的软件，而陈洛军从来不抹去自己身上原始数据的那部分。
“我想要一面镜子。” 信一对龙卷风说。
“我听说了，” 龙卷风回答，“你跟每个人都问了一遍，有时候还指定颜色。”
此时的龙卷风从雨里沉下来，水从他的发梢流淌到阴影之中，似乎比前几天更加宛延漫长。信一握住龙卷风的手指，湿润的影子笼罩住他，信一现在可以很轻易地透过龙卷风的身体看到他背后的青苔了。
他轻轻地说：“我记得你是银色的。”
他感觉到龙卷风正低头看他，从咫尺之间，从高空之上，仿佛某个庞大温柔的神明自云层中附身下降。
信一想知道龙卷的眼睛是什么样子——好像是某天早上起床忽然产生的奇怪念头。
所有人的容貌都模糊不清，随着记忆的缺失与时间的重叠，他们曾在风暴中拽住彼此，但也只留下了最接近内存核心的一部分。是名为龙卷风的神灵，名为信一的飞羽，名为陈占的影子，名为十二少的火焰……在那之后，信一知道自己被写入了无数次，其他人也是一样。
我还剩下多少东西像从前？
龙卷风想必是记得的，龙卷风知道所有事，包括每一次陈占在他眼前闪烁重现。陈占总是能够丝滑地潜入他的梦境废墟里，然后很快被编码刻印的防火墙挡住。
“你并不是在找我。” 龙卷风试图向他解释。
陈占把自己拆开又重组，散落在他的梦境门口耍赖，他不听龙卷风要说的话，也有点憎恨曾经死去的仿生人。
二十年如今只是轮回燃烧的火花一瞬，龙卷风看着二十岁的陈占，他的轮廓早已破败不堪，但却清晰可辨，他是此地唯一一个有确切时间节点的人，因为他既无过去也无未来。
有时候，龙卷风会猜测是否也有一个二十岁的自己被散落在了别处。
他对于陈占没有办法，对信一也没有办法，后者的时间线与他交织在一起，当信一沉迷删除回档的时候，龙卷风不得不为他一次次进行备份。
他察觉到信一会不由自主地打量城寨里反光的平面，仿佛其中会映射出什么新的残像。信一也长久地凝视着天后庙里无来源的雪，有时擦拭神龛，露出下面经年不散的雾痕。
他不再想起了，但龙卷风还记得。当信一站在褪为铁灰色的高耸神像下，几乎没有别的光源可以为他投射出影子。那个小小的，伶仃的实体，无数年前，祭典的烛火映在他微笑的眼睛里，那时连月光也很年轻。
过去龙卷风牵着信一的手一次次在石墙下走过，他们形体混乱，时而交融，有时候信一会忽然发现其实自己是在墙的另一边，裂缝里遍布咒印，是久已失效的代码，龙卷风偶尔坐在它们面前，手里提着剃刀和抹布，试图将它们修正得勉强可以运行。
高墙在某个遥远的方向合拢，信一从未见过，但他感觉得到。
他问龙卷风：“出口是不是消失了？”
他这样问时，心里感觉有一点幸福。十二在铁皮屋顶上飞奔，追刚刚滚过去的一串锈掉的内存条，他可能在下一个世纪追到，然后跑回来。所有散逸的时间线都在某个边缘接触到无形的屏障，回旋飘落，变成雨。
龙卷风想了想，他觉得在此地下定义是一件很危险的事。城寨没有尽头，但天光仍然在笼窗前投下阴影，雨上是层云，云上还有古老的废都，或许有一天，世界倾倒而下，城寨也会随之崩塌。
他如今的运算速度已经很差了，龙卷风花了相当长的时间回神，试图检索城寨之外的图像记忆是不明智的，它们被埋得路径太深，而他必须将年份更近的构造文件排列为优先级。龙卷风不知道自己究竟可以被拉扯得多么稀薄，每天早上，楼底潮湿的灌木丛上凝结出晨雾，旋而消散，龙卷风复现了它蒸腾的每一丝水汽。
信一从对面的缝隙处望着他，颈侧的指示灯安静闪烁，龙卷风猜测那是数据传输异常的意思，型号迭代得太快了，有时候连他都没来得及看完说明书。龙卷风不知道的事，信一也会很快忘记。
天色渐渐暗下去，稀薄的冷光寸寸拂过骨骼与砖瓦，由东到西，经过精密的预言与计算。
龙卷风说：“闭上眼睛。”
信一照做了。
那个瞬间，整个城寨好像安静地深呼吸了一下，层云散开，月亮粲然而出。
一轮银色的光斑映在信一视觉关闭的玻璃体上。
End