Work Text:
今年的秋天无人颂咏，也许是战乱，才子诗人都死光了。蝇头在俗世苟且，是没有心思去赏景的。
即使这样，冷雨后，竹林有一种浓稠的深绿，极幽深、极美，这片林子已准备好迎接新雪，用白来装点自身。万物有一种自洽的体系，生来便不是非要人吹捧。
竹叶簌簌，幽邃被打破，绿色被混了杂色进去：一个年轻人，扛着另一个年轻人，跌跌撞撞地躲了进来。身后不见追兵，他隐匿在层叠的竹后，才有心思把扛着的人放下，颤着的手去探对方的鼻息。
“陈子奚！”他哑声叫道，哆嗦的指尖没有感到气息，转而去轻拍他的脸，那张失了血色的面孔变得瓷白而冰冷。
陈子奚的眼睫一颤，非常艰难地睁开眼，皱着眉望向他。这一眼把江晏的心挖空了，他感觉不到自己的心在跳。
“别怕、别怕……”将死之人费力地摆弄舌头，字句一个个吐出来。陈子奚突然停住，因为他发现命还是太短，他想要告诉江晏的、想要嘱咐他的，太多了，给他十年也说不完。江晏握着他的手，力道大得仿佛以为这样就可以把他留住。
“珍重。”他说，忽地没了意识，陈子奚平日里好舞文弄墨，舌灿莲花，却留下了很简短的话。说太多，就成了留下的谜底，死人的哑谜是最可怕的，没有答案，要用一生去拆解。
江晏又叫了他的名字，没有回应，他跪下来，一次又一次地喊他。
陈子奚、陈子奚、陈子奚，直到他胸膛的一汪血冷却，他的舌头连同心神都麻木。这个词已失去了原来的含义，那种念出来便让人神魂颠倒的魔力已消失了，现在问江晏那是什么意思，他不知道。到后来，他不清楚自己究竟有没有出声，如同孩童厌倦了温习万次的课本。
怀中传来很微小的颤动，江晏低头去看，不知何时，陈子奚把眼睛睁开，眉目舒展，像在欣赏天边的飞鸟。这人恍惚而拼尽全力地动了动嘴唇，江晏侧耳，他说：“……我想回家。”好似一声呜咽。
江晏听清了。仿佛有不可抗拒的手摄住他的神魂，轻巧地往外一拉，把心摘去了。这个无心的人仔仔细细地看了看陈子奚的眉眼，好像自己是刚睁眼的孩童，从未认识过他。褪去了表情的脸好似干涸的河床，裸露着嶙峋的咸涩岩石，这样的空寂和惨淡他从未见过。这孩童审视着死者的脸，站在死的边缘审视死，犹如悬崖边盘桓的柳莺。
小将军手下经过的性命如涓涓的河，夜里搅动过水声，然而江晏对于杀人天赋异禀，他是血炼就的生铁，连风都能劈开的利剑，死对他来说，已是很平常的。人倘若能对人下杀手，血便能溅在脸上，嵌入百毒不侵的铁面，粉饰成神佛的脸，无怖无喜无怒无悲，甚至抵抗得了冰川和熔岩。
江晏的人生是一片血海一片尸海，陈子奚的死为他掀起狂澜，面对这万丈的波涛，难道江晏就没怕吗？
他的嘴徒劳地张合，肺腑缩成一团，在身躯里小得像颗干瘪的果实，空虚的经络与肌理冷得发胀发痛。
这爱，这恨，让他不催的铁面斑驳了，让他妆点的圣痕皲裂了。他又转而变成个赤脚的婴孩，变成个滚下高台的假神仙。
“我带你回去。”他自言自语地说。感到有什么将二人拼合起来，接上了迟来的命运的线——一条细弱而坚定的线——若拿这线修城墙，想必也固若金汤，此刻将他的心脏层层地叠裹，江晏感到他的心再也不会流血和疼痛了，它已是盟约、一个坚贞的誓言。自此，江晏行走在世间，成为最完满的圆，最愚钝的刀剑。
某夜，江晏睁眼，一只手正抚摸着他前额。
“我以为你死了。”江晏愕然地说，陈子奚微笑，多么像一条阴柔的地下河。江晏急于证明什么似的：“我亲眼看见了……”看见火吞噬了你的骸骨，树根吞噬了你的坟冢。
过去的日子不好，江晏许久没见到他。作为盟友而共乘一匹马的日子，甘洌的好酒、丰盈的山坡、轻捷的河流……如同一根不回头的箭，搭弓、捏弦，窜入茫茫原野再不复见。
陈子奚问：你是不是还怕？
他的眼与月色混成一片，江晏看着看着，只觉得朦胧又广阔的光亮涌进身体里，代替了他的血液。他麻木的心又活络，感到悲伤。
他茫然地回答：“是么？我不知道，只是寂寞。”
不被贫苦与饥饿纠缠的军人们，被家仇国恨填满了肚肠，有的像初出茅庐的郊狼，有的像无动于衷的象。江晏恰好是前者，他自小想入江湖当大侠，不为利禄功名，而是渴望什么活生生的东西，能够让他与在泥地里苟且的日子划分。
陈子奚是给他递来暖春消息的一阵风。在之前，小将军初通人性，说话蛰人，一口便是一个牙痕，但他看见玉山君含情的眼，又哑火了。
“倘若你的宝物被人夺走，却不知向谁去讨，你也会像我这样。”江晏攥着这人的手，轻飘飘的，“我连匹小马都没有了……”
他遇见王清之前以乞讨为生，早已过惯了望眼欲穿的日子，然而若只是求而不得还好，拥有过却失去了，一枝花也将变成执念。
被猫叼走的糖葫芦可以再追，被辱了名声就以血去洗刷，失了公道就挥剑去争取，失了疆土就以性命去夺回。上天把陈子奚抢走了又该如何？去争去讨去要？上天难道公允吗？
他又变回一个无能为力的乞儿，他什么东西都是侥幸得来的，但是陈子奚是他抬头见到的好时节，是他唯一切实经历过的春天。小乞儿一边抹眼泪，一边赤着脚在路上跑，一边叫唤：还给我、还给我。
陈子奚擦擦他的脸，这时江晏才看清他的眉眼，他们原来是在泪光中重逢了。他不再迫切地渴望摒弃可耻的腐朽，人若是想要消解仇恨，只能血流成河，而这是很轻易的，一个心死的人出剑，便会使天地动荡。但陈子奚告诉他，他还在怯弱着，无法复仇也无法遗忘，越忘却越思念，越回忆越心痛。
“也许是时候承认，我已沦落到此境地了。”他说，顺势把脸搁在对方掌心上。总有一天，你的面孔就会抛弃我的梦，你永远不会老了。想到这，他又一次对友人怜悯起来，他的脸再也无法被清风拂过了。人本是浑浊的溪流，江晏却因他曾短暂地清澈。
他叫道：“子奚、子奚，我好可怜你。”你策马来找我时在想什么，你不愿告诉我。不知死人会不会做梦？若是你在路上梦见了我，我是什么样子的？
“我还想跟你说说话。”他乞求，反握着陈子奚的手腕，感觉到骨骼一寸寸地长起来。
狂风大作，把这月光塑的人吹成一缕白烟，已有兵戈相撞的声音载歌载舞地传来鸣声，几千几百个兵士在烟尘中厮杀，这该是多么雄壮的战争。盔甲撕扯的声音、肉体撕扯的声音，与几个踏月而来的舞姬所弹的乐器合奏成了塞下曲。陈子奚不语，端坐在他身侧，唱道：
五月天山雪，无花只有寒。
笛中闻折柳，春色未曾看。
江晏来不及长叹，睁眼，自己仍宿在枯树下。铜月挂得前所未有地高，他怀中还抱着那个盒子，装着骨灰。
江晏爬起来，在林间蹒跚地行走，望着稀疏的枝条，躲避着金黄的月光。他张口，喉咙干得像块煤炭像根朽木，若他开始唱歌，天下的乌鸦也会同他鸣叫起来。
他回忆着开封的歌女，学着她们的样子，唱一首前朝的战歌，他的声音慢慢地、磨一块松香似的如屑般簌簌地挤出来。
她们唱：“晓战随金鼓，宵眠抱玉鞍。”江晏还记得他与师兄在灯光下透过人群张望，看见她们面上金色花钿的样子，他暗哑的歌声扬到枝头上去。
江晏唱：“愿将腰下剑——直为斩楼兰！”这不忠的原野，只有秋风回应他。
黎明时江晏在路上歇下。已是初冬，他过了陈州，正要渡淮河。十几日来他昼伏夜出，无休无止地在明亮的月色下摸索，偶尔他会产生错觉：其实这具躯壳也早死了，正同陈子奚躺在温暖的地下——温暖——秋装已让他无法抵御寒冷了。只有他的心牵着身体在慢慢地走，遵循着不言语的月的指引，他再也没见过那日一样铜铸的月，银白色的月光晒在他背脊上，江晏在莽原上行走，他是月亮的马。
大道上有车经过，他看到奢华的车厢被三匹健壮的马拉着。江晏仿佛回到了十五岁，那时他的愿望是想要一匹马。
他的十五岁生辰王清送他一匹高大的乌骓，沉默、雄壮、温驯，他摸着它的鬃毛，无比雀跃，牵着拴绳去找陈子奚炫耀。
陈子奚十六岁，即将出师而成为独当一面的医者，然而此人醉心文章，最大的梦想是写一篇比肩王勃的骈文。
“子奚！”他高兴地叫他，冲他展示自己的礼物。
陈子奚放下撸起来的袖子，跑过来。
“真好、真好！你有一匹马了呀，要当小将军了！”他说，拉着江晏的手，塞了个东西。江晏一看，是一根青绿色的流苏剑穗。
“我既要当将军，再佩穗岂不是成了一把文剑，走在路上被人笑话。”
江晏觉得别扭，攥紧这剑穗，而陈子奚相当自然地取下他的佩剑，要替他系上。
“你舞剑时太快了，我看不清，”他笑盈盈地说，“戴上这个醒目点，要不然我怎么知道，我是要赏剑还是赏人呀？”
于是他欣然接受，同友人玩乐起来，陈子奚要他一起去看河边被风吹斜的大束大束的芦苇和菖蒲。江晏翻身上马，试着跑了两步，陈子奚追着他，喊江晏的名字，人一旦坐得高，就飘然了，杨柳的枝条抚在他脸上。
他回过神来，转头，朝陈子奚伸出手，对方柔和线条的脸上盈盈着微笑，照影摘花花似面，世间上也许有一朵花与他相似，那是属于江晏的花儿。陈子奚攀着自己的胳膊，只需要一用力，这人就像白色的蝴蝶，落在马背上。
陈子奚环着江晏的腰，在这春光里，在这暖风熏人醉的好时节，他向他道了一句吉利话：“小将军，武运昌隆！”
人活在地狱里，赤裸地用彼此的苦难取暖，人总是喜好拥抱而厌恶分离，他们以为那种温暖是幸福。料峭的寒风让江晏从幸福里脱身了。
江晏看着那拉车的三匹马，马车的帘子挂着美丽的金饰。
剑出鞘，他的身形像大路上的一阵腥风，没人想到有人居然在官路劫道，驾车的小厮与侍卫一共五人，被他斩了两个，剩下的逃了。
他挑开马车门帘，第一剑杀了脑满肠肥的主人。他的妾室蜷缩在角落发出惊叫，颤巍巍地抬起头，抖着声音求饶，恰好看清他的脸，她呆愣，一声哀嚎。
她看着这个脸上蒙了血的人，疲惫的、失魂落魄的脸，长长地叫：“将军——”
江晏愣住了。他仔细地盯着她，未曾相识，但这张布着细纹的脸也许曾在开封熙攘的人群里笑着。就在他打马游街，经过的人群里。
他转身逃了，如同不敌而败走的野兽，有什么东西被永恒地从他身上拿走了。拉车的马早在他袭来时便各自逃命不见踪影。江晏跑到河边，两条腿早就失了力气，跪在岸堤上，看见在结着薄冰的水面上倒映着一张血污而狰狞的面目。
他原以为他仍是赤诚的，以为一块烙铁就算被淬炼，心犹是壮烈的。江晏伸手，打碎冰面，捧起河水清洗自己的脸。
河水带着细碎的冰碴，在抹洗的过程中蛰着他的脸，顺着手腕流下去濡湿袖口。但这水太冷，把他的全身冻木了，对被划出的细小伤口浑然不觉。
江晏的心颤动着，带着全身一块哆嗦，他已分不清寒冷和苦痛了。他抹了把脸，再迫切地去望向河面。
依旧不是江晏的脸。
映入眼帘的，是被荣辱洗刷得面目全非的脸，萦绕着被苦难纠缠的神色，全然陌生，江晏去哪了？他已不再痛了，发红的皮肤发热发痒，江晏回到杨柳枝下，如今剩下的只是躯壳。
她为何能认出来我？江晏用冻伤的手指对照着倒影，一寸寸地抚过自己的眼下。那年他骑着高头大马，缓缓地穿过升平桥热闹的街市，人群的高度堪堪够到他的腿边，那年他以为天下无事，坦荡地在艳阳下自如地行走，意气风发。
若妇人看到的是那样一张脸，为何能同如今这挥剑杀了她丈夫、这溅血的脸联系起来？
明明他自己都对此陌生了。
小将军全然忘了，在浩瀚的山海里奔波并非易事，鹿死不择音，人在世间必然要放下身段，直到脊梁也歪曲，直到一张人面变成了兽面。他忘了，为与命运周旋，他已取出最软的肋骨铸剑。
江晏想，不知陈子奚是否也能认出我来？等我们再见……却愣住了，那个小盒仍硌着心口。
卿真死矣，终我此生，无相见矣。我的花儿早已凋零了，来年的春天也不会再有。
“众生长夜流转六道苦轮不息，皆由贪爱。”老僧说。江晏跪坐在他身前，扭头望向庙外的细雪，如同盐粒。对方只披了件破布袈裟，露出棕色的、骨瘦如柴的躯体，敲一敲也许能听见铜声。
“你已陷入囹圄，”老僧点点他，“无取无舍，方可解脱。”
“我不信佛。”江晏说。
“众生贪爱，如渴饮盐，终不能解，转增其渴。”
落魄的将军扶剑，敛目：“……我宁愿渴着，你走吧，别再扰我。”
“施主。”对方坚定地说，声音在庙内回荡，如一口钵，“我见你已是风烟身，可有未了之愿？”
江晏抬眼，望向他眼眶中微弱的星子，冷笑：“尘缘尽断。”
但即使是这身躯将要崩解，分离为一缕青烟，他仍是要借着风往江南飞去；即使他是一片叶子，也将落在河面上随长江滚滚南下。
就算、就算他的肉身风剥雨蚀，依旧追逐着那迢迢的明月，这无望的誓言，依托着一个人的笑脸诞生，世间最庸俗的动机也不过如此。婆娑世界再无一颗心如他这般坚贞似铁。
“你修不出出离心，脱不了轮回。轮回即涅槃，照见五蕴皆空，度一切苦厄。”
“人非草木。”江晏回答，看向他，问什么是轮回。
于是，江晏修习三千佛陀的名字，当晚，陈子奚出现在他梦里。
“你回来了。”他说，心中萌生出一种近乡情怯，“冬天快要结束了，雪越下越大。”
行走在寂静的夜晚，雪把一切声音掩盖了，落在江晏发间，轻盈地把他的脊梁压弯。一个认清自己罪业的人，在世间便接近赤裸，江晏明白血债血偿的道理，因此几乎坦然而引颈就戮。
等你到江南，天气就暖和了，陈子奚说，到那时，我可以招待你。
陈子奚说：我不再托身为人了，等我找到你、再跟你说说话，要太久了，你该多寂寞？这样，之后你遇见一阵风、遇见落叶飞花，那都是我。
你闭上眼想，你坐在西湖的游船上，喝着好酒，把手放进水里，摸到波浪和鱼，那该多好啊！等到了湖岸边，你已困了倦了，支着头在窗边小憩，歌女喊你玩乐，你睁眼，看见一束杏花探到水面上，支在你脸边。我就当这束杏花吧！
陈子奚说着，兴致很高，江晏也一并高兴起来，望向他，含笑点点头，说：“好，那等你当人时，就轮到我同你纠缠。”
江晏想着，这个人总该是这样，轮回转世是无法困住风和花草的，自此以后陈子奚不再以罪业善恶功德因果为标准，而是在天地间超脱。江晏的执念仍旧如风筝线般牵连着他，修成正果跳脱轮回远离苦难，终究还是希望陈子奚在这囹圄里陪他。就算此情此恨此仇此怨是团乱麻是团顽固的线，还是想要陈子奚同他一块厘清。
自己要变成什么才能吸引陈子奚的注意？他赏过的花万紫千红，江晏这个粗人变成的花朵或许没那么漂亮，变成甘洌的酒、变成环绕着江南的烟雨，就算做不成吻他的春风也是好的，远远地、让他看一眼也就够了。
黎明时江晏醒来，大雪渐息，地面反射着微弱的光芒。江晏解下全生骰与短剑，交给老僧：“黑鲨皮鞘银吞口，你拿去吧，换些吃食。”
他重新整顿，踏出庙门，心中一片宁静。江晏转头说：“我已认了我的罪业，但不洗清，我无心向法，仍有事需要我去做。”
温暖的雪层被踩在脚下，江晏的剑被拖着，在他身后划出长长的湿痕。活着、活着，他已在赎罪的路上了，这风这雪这月，银色世界正簇拥着他，活着也许便是他最大的悲哀了。
死去的人缄口不言，活人沉浸在誓言与梦里，聊以慰藉。这就是江晏的惩罚了：被孤零零地、留在一个没有友人的深渊。活着的深渊，对死人来说是奢望吧？人总是不知足的，他已成了一座移动的碑坟。
谁说天地是宽广的呢，江晏回首，发觉自己的一生只不过是在仇恨里徘徊，这颗心那么的小、那么的狭窄，缺失了什么便不会再愈合。那个空洞永恒地留着，他的心缺了一块，是个残缺的人。
“哎，这位小哥！”一个女声在破落的巷子后响起，江晏在她叫第二声时才回过头。她举着一把剪子，冲他微笑着：“我正为小子剪头呢，您的头发也长了，要不顺便来剪剪？”
他望着她的脸，素昧平生，视线下移，一个男孩抱着她的腿。
于是结局是他坐在冬日暖阳笼罩的院子里，女人将遮挡着他眼睛的额发修了一点。男孩看着他，问：“你是大侠吗？”
“不是。”江晏回答他，“连匹马都没有，自然当不成侠客。浪人罢了。”
他想了想，向男孩说了一个虎落平阳的故事，故事里的老虎弄丢了朋友，在秋天就死了。
男孩听着哭起来，江晏看着他的面颊，笑着，替他擦去眼泪，心里却觉得安慰。
一个人的眼泪是多么的昂贵，人在幼时却能肆意地挥霍。如果有一滴泪能落在江晏的脊梁上，那该是多么大的殊荣啊，一个孤独的人迫切地想要他人的眼泪，如同败俘渴求一枚勋章。
去年春天，花开得正烂漫，陈子奚让他坐着，折下一枝枝花插在他发间。他以为友人存心笑他，板着脸孔望去，却看见对方珍惜的神色，不由得愣住了。
接着，陈子奚又把花枝塞在他的轻甲中，江晏的铠甲开出了一朵朵花。
陈子奚对他的作品很满意，即使马上就要把它们挑出来，这作品只是昙花一现，也许真达成了捉弄江晏的目的？
他很高兴：“一个在战场上佩着鲜花的将军，听起来很稀奇呀，人家要夸你呢，说你有霍将军的遗风，要封狼居胥呢。”
望着他笑盈盈的脸，江晏自然没脾气。在他面前，冷铁都要化作秋月，小将军的轻甲都要变成花瓶。
“封狼居胥有什么好？我还是爱做闲人……”江晏掰着手数，“喝酒、赏景、爬山游水，比打仗好。”
“真的？唉，我还想你要当将军，我就随你去当军医呢。你若是有这个志向，那我就当个伴游吧！我写几篇流芳千古的游记，在末尾添上你的名字，我们就一块儿……”
江晏睁眼，想着，陈子奚与他半生的颠沛流离，在他看，是不是只是雨打归舟？他明白了，如果现在陈子奚出现在他眼前，他不会去拥抱他、他不会流泪了，他做的第一件事，是去吻他的脸。
他挥别这对母子，捻了一缕自己的头发，掏出一锦囊打开，里面是那时他割下来的陈子奚的黑发。江晏把它们放在一起。
暮冬，江晏与老僧重逢。对方向他微笑着，解下腰间的水囊递给他，介绍道这是江南的丰和春。
江晏喝了一口：“你被骗了，这酒太辣。”
老僧笑：“你喝过？”
摇头，这酒曾出现在他的梦里。
“你还是没有成佛啊。”老僧慨叹。
“我已跳出轮回了。”江晏说，因为我跟他约定好了，在彼此的一生里反反复复地相见一千次一万次。到最后，我们都是草野、都是万千世界。
他正要离去，老僧喊住他，江晏转过身，看他从怀里掏出一物，看清了，发现是先前赠他的全生骰。
他心中差异，问：“你没卖？”
老僧露出森森齿列：“你走后，有一迷路的孩子闯进庙里，我见他身着衣锦，想来也不愁吃喝。我用你赠我的短剑杀了他，拿走了钱财。”
说罢，他双手合十，朝江晏行礼：“施主救我一命，老衲愿再为你讲经。”
江晏说：“我不信佛法。”侧头，望向枯枝败叶，他离黄河很远很远，然而那涛涛的水声仍回荡在耳边。
“如今只有一个问题，”他默了一会儿，下定决心似的说，“……你说人为何不能如黄河水般决绝。”江晏在千万个不言语的夜里，总有那么一瞬渴望变成河水，奔流到海了结此生，他总是不断地回头，不断地后悔，不断地、拼尽全力地，想要回到从前。
“你还恨着？”这破戒的僧侣问。
江晏抬眼望着他生出青茬的头皮，觉得像是春天里刚长出新芽的麦子。
“恨，”他回答道，“恨啊。但我没力气了。”
老僧的回答并不重要，江晏看着他离去的背影，对方的背仍是挺直的，像一根禅杖。他在心里想着那个素未谋面的孩子，从前的江晏理解他的选择，却会义无反顾地拔剑。那么现在这个江晏呢？一个卑劣的、双手沾了无辜之血的人，还有资格去替人审判吗？这个世界已变得如此荒唐了。
十五岁骑着黑色大马的江晏，他的梦想究竟是实现了还是完结了？老僧越走越远，江晏幻想中的那个惨死的孩子的面庞也愈发清晰，他的手抚上剑鞘——这是唯一没有被他抛弃的东西——为那冷漠的温度感到惊奇，他握着它，感到安慰。江晏转身，在恍惚中听到剑出鞘的声音。
江晏把全生骰当掉，换来的钱买了一匹驳杂毛色的小马。他骑着马漫步在残雪之中，有一朵山茶啪地落在肩膀上，他拂落它。
他想象着江南的春雨，好雨知时节啊，一场雨过后，田地里就会有麦子的嫩芽，河水又会丰沛起来。越往南越暖和，不会再为冷和饥饿发愁了，女人们摘下柔软的穗，编在发丝里。他想，那么多人都在往春天里赶。
等到了江南，他就告诉陈子奚：曾有一段时间，我是为你而活的，谢谢你把春天带给我。
他放弃对生死耿耿于怀，他已经接受了。这伤害了他很多很多次，但因为陈子奚带给他的梦，他抛弃了所有的苦厄，已经不会让他痛了。那些伤口还在，也许是时候结痂了。
即使它们会留疤。
春风一吹，他麦子一样的脊梁从低伏到挺拔，他相信陈子奚在江南等着他。