Work Text:
生物课安排在初中二年级，人教版的教材，老师站在讲台上，声音从第一排穿透到最后一排。男性，女性，生理差异，人类从诞生的那一天起显现出来的基因。张博恒是认真听话的好孩子，八点结束训练十二点写完作业，眼睛哭肿，肿得像小金鱼，小丑鱼是雌雄同体的生物，分化为雌性亦或是雄性皆由环境决定。
分化为叉子和蛋糕是万分之一的概率，十八岁那年张博恒加入国家队，在队医的精心照顾下等待了一年整，仍然是无忧无虑的小野鸭。可紫微星是亿万分之一的概率。四个零分之一的概率砸在他身上，砸出来一个延迟分化的蛋糕。
蛋糕，甜美的，芳香的，诱人犯罪的，柔软的，需要被保护的。由奶油糖分水果堆叠而成的精致甜点，装点上五颜六色的装饰和彩带，放进透明的盒子里，连弯腰说欢迎您下次再来的小姐姐也是服务的一环。张博恒迈入一个各种意义上崭新的世界，从普通人变成被审视的猎物。
进食。羊要吃草，狼要吃羊，叉子要吃蛋糕，天经地义的事情。食欲也是一种欲望，暴食也是一种罪恶，而体操是最灭人欲的项目，无情道的绝佳修炼环境，控制身体，控制呼吸，控制食欲。杨家兴已经习惯与欲望共存。
因为万分之一也不是什么稀少的数字，分母是十几亿的前提下，分子是惊人的六位数，在巨大的样本面前，一切统计学的概率都化为真实的数字。他是叉子，自然界里攻击的一方，尖锐的，璀璨的，一如他少年时代熠熠发光的简历。杨家兴手腕上有一只手环，牢牢地贴合在皮肤之上，经年累月，几乎像体操一样融入他的骨血里。
他每月都要去检查，详细描述这一个月见了多少个蛋糕，有过多少次吞咽的欲望，像展示每一丝肌肉那样摊开生活，以获得做正常人的权利。
显示屏的光泛在他脸上，微软系统的默认桌面，绿色的封闭石洞，杨家兴微微合上眼睛。手环密切地做出报告，显示主人的心跳，脉搏，激素水平，人类是最高规格的机器，从上至下一共二百零六块骨头，再精密的仪器也分析不出一个人的全部。
闭上眼睛后看到的也不完全是黑暗，世界镀了一层薄薄的边。
蛋糕。有人和他说。分化成蛋糕。
谁？杨家兴问。场馆里有几十个人在训练，北京银装素裹，干净的雪落在沥青的地面上，留下带着花纹的轮胎的痕迹。下雪是有声音的，像老旧电视机没有信号的嗡嗡声，像麦克风会发出的高频振荡声，杂音刺耳，响彻整个场馆。
现场的解说在选手上场前会介绍，介绍最有分量的头衔，世锦赛冠军，奥运会亚军，下一位上场的是体操世界冠军张博恒。
杨家兴转向声音的源头，镜头缓慢聚焦，队友的嘴唇，尖锐的噪声，体操赛事的场馆很空，回声长长久久地回荡，蜜糖的气息仿佛铺面而来，生理课老师手指下的图片，文化课老师讲的通感，冬季凛冽的风吹过并肩相处的少年时光。
——世界冠军，张博恒。
在那个冬天漫长的冬训里，杨家兴随队去病房探望张博恒，他站在队伍的末尾，遥遥望着窗外。分化和成长降低了张博恒的体脂，被体操女神亲吻过的皮相展露出来，他抬眼，上目线盯人，微微笑着，病房里的春天提前降临了。
奶油冰淇淋，薄荷巧克力，甜美又清馨的味道。
叉子，fork，岔路，岔路中的一条。千禧年是一道明确的分界线，他们是并肩作战的队友，赛场上有竞争关系的对手，生活里共用物品的同伴。但是。有人是世界冠军，而有人仍然走在路上。
年龄是自上而下的俯视，天赋是倒转的沙漏，十几岁的时候，具体是十几岁也没人记得，张博恒又在哭。他坐在单杠边哭，肉嘟嘟的脸和小小的鼻头哭得通红。
如果爱欲是想将爱人紧紧拥入怀中，那想要将其吞吃入腹是否只是一种过度的占有欲？张博恒，跟在他身后的弟弟，抢他的零食，抢他的袜子，在湖南体育馆像是上个世纪的装潢里，张博恒靠在他的肩窝，柔软的手臂抱着他的胳膊，撒娇说好痛。
他小小的下巴抵在杨家兴的肩窝里，只露出水灵灵的大眼睛，睫毛浓密，像女队的刀锋刷。初生的小兽用额头抵亲密的人的额头，他们能用温度和气味感知对方的恶意与善意。
而干干净净蓝月亮薰衣草洗衣液的味道，变成如今刺鼻消毒水的气息。屋子里的排风扇开到最大，令人魂牵梦萦的肉欲味像钓鱼的饵，杨家兴是一条搁浅的鱼。
追赶不上的身影，海明威的故事，每一天都是新的一天，然后新的一天里一位战士吞枪自尽。蛇一样阴湿的羡慕混着刻在基因里本能的渴望，时光呼啸着席卷而过，泛黄的照片里只留下孩童时期简简单单的小黄鸭拖鞋。
错开的巅峰期，错位的身份，走不到一起的岔路。饥饿感过度是疼痛，胃酸翻涨，呕吐欲是一张细密的网，从他的海洋里捞出一片片残破的影子。
张博恒分化之后度过一段相当不愉快的日子，他要斩断一些没必要的联系——例如杨家兴，同事，队友，叉子。对于叉子来说蛋糕与猪牛羊之类动物没有区别，生存凌驾于一切风花雪月之上。而站在紫微星对立面的杨家兴懂得控制自己。吸气，呼气，他上场前会调整，站得笔直，直得像门口那张经年不褪色又不更新的牌匾，双手摁在腹部，聆听身体的声音。
张博恒坐在杨家兴斜对面吃饭，食堂吵闹，他的餐盘里只有几颗西蓝花和一只汤圆。他对身侧友人张开嘴，脸颊突出一个小小的包，仓鼠屯粮似的，艳红的舌尖搅动粘稠的黑芝麻，整个人散发出色情又甜美的气息，亮晶晶的糯米皮透着浅浅的粉。张博恒没注意有多少人的视线黏在他身上，继而仰头吞咽，喉结滚动，汗涔涔的，血液，体液，精液，蛋糕的一切对叉子来说都是一场盛宴。
杨家兴机械地咀嚼食物，他在修行，在与痛苦作伴，在就着水吞吃药片，咬破胶囊，苦涩的味道爆裂开，他在张博恒转过来的目光里转过头去。
张博恒对着他眨眨眼，香甜的味道在这几十米的距离里凝结，浓得滴出水来。张博恒继而笑，唇舌间还有不知名的白。
杨家兴盯着窗，水汽留下蜿蜒的痕迹，口渴过度灼伤食道，他摸索自己的保温杯。
杨家兴的目光总是沉沉的。话少的人心思重 ，他想要克制，想要逃避，但就像无论怎么努力都站不上最高领奖台那样，他克服不了生理性的吸引。
张博恒从杠上摔下来，掉进海绵泡沫里，只露出两节纤细的小腿。他不挣扎，也不尖叫，示意外面有谁在快给他拍张照，照片要拿来发微博。
附近只剩下他们两个人，杨家兴没出声，安静地踱步过去，单手攥住张博恒的脚踝。骨节刚好卡在虎口，像圈起一只新鲜出炉的面包。几厘米长的疤痕蜿蜒至膝盖，粉白色的糖霜，随着动作晃啊晃，几乎散落一地。
蛋糕终于钻出来，胡萝卜馅的。张博恒搓了搓手，镁粉簌簌地飞，他抬高那只脚，冰冰凉的触感，贴在杨家兴的颈侧。
对视就变成一种痛苦，人体三十七度的体温，血液在杨家兴的体内错误地沸腾着，冷的冰棒融化在小朋友的手里，淅淅沥沥流到肘弯，黏糊糊又湿哒哒，没来得及送到嘴里，一阵风似的。
在利物浦，阴影也是一片如墨的海，宝蓝色的大衣，蓝色是最丧失食欲的颜色。张博恒跳完最后一串自由操，挥舞着手臂下来与人拥抱。国旗展开，镜头直直地对着获胜的队伍，杨家兴深深地拥抱他。杨家兴鼻尖充斥着香浓的熟果味道，一时间头晕目眩。
在比赛的前一夜，杨家兴蜷缩在床上，胃酸翻涌，浴室水声惊人地刺耳，与他胃液沸腾的声音近乎重叠。张博恒顶着湿漉漉的头发，趴在床边看他。他的瞳孔是浅淡的琥珀色，脸颊上细小的绒毛依稀可见，灯光给他镀了一层温暖的金边。
金色的蝴蝶，古老的传说里是好运的象征，在云贵川地区生活的物种，只在古籍和壁画上残留一点痕迹。
唉，家兴同学，不要影响比赛啊。张博恒叹气。想吃你就和我说，我又不会不给你吃。
杨家兴沉默。又突然问，你给别人吃过吗？
这回沉默的换成了张博恒。杨家兴直直地盯着他，黑色的眼睛，奥利奥饼干的味道，张博恒说，暂时没有。
手环滴滴滴地警告，杨家兴努力撑起身，张博恒的视线跟着他的动作走，满心满眼，这么近的距离，杨家兴能看到他瞳孔里的自己。很渴，被炙烤的感觉又席卷而来，被张博恒注视着，他感到这把火从喉口烧到胃管，连血液都是甜的。他咬着牙，听见自己颤抖的声音，谢谢，不需要。
张博恒并没有离开，他是这样有掌控欲的男人，不允许自己的队友在团队赛前出现问题。芳香的肉欲味，能爆出汁水的果香味，杨家兴在张博恒的视线里微微战栗着，在某些幻想里他应该凑过去撕咬张博恒的嘴唇，吃他的肉喝他的血，像一个史前生物那样把房间搞成凶杀现场。幻想里张博恒有点惊讶，眉间小小的疤痕跳动，但还是用小时候那双湿漉漉的大眼睛，满满地承装杨家兴一个人。
现实里的张博恒盯了他一会，留给他一个背影。
团体赛不是一个人的比赛。
但是伤病缠身的杨家兴。张博恒牵着杨家兴的手，他的手是标准的蛋糕体质，也是柔软的。他们站上了世界级的最高领奖台。蛋糕是漂亮的蛋糕，张博恒自己也喜欢吃各式各样的香软小面包，他散发出介于青涩和烂熟间的气息，他身边有一位在痛苦里浮潜的叉子。
明暗的光打在张博恒脸上，映出一片暗暗的海蓝。蓝色是最没有食欲的颜色，杨家兴对自己说。