Work Text:
学生2坐在窗边听雨。
有人喊他的名字，混在嘈杂的雨声中，辨不出远近。窗格在雨中更似蒙着一层霾，阴沉沉压下来。他循着本能举起酒杯去接雨，于是在一阵冰凉中又察觉出熟悉的呼唤，这下听得分明，那人唤的是朱丽叶。他回头，学生1不知何时坐在他床脚，双臂抱着腿，独留一双含泪的眼，茫茫然对他讲，昨天晚上我做了个梦。
他说得太轻，湮没在雨声中。学生2听得并不分明，凑过去问，什么？学生1又开口，这下天边却有惊雷，轰隆一声，他的身影消散了。
朱亮猛地惊醒，心头一悸。心率好一阵才降至正常水平，他在一片漆黑中望着天花板，想方才似乎梦到了什么，监狱般的寝室，大雨，和模糊不清的影子，似乎有双熟悉的眼。可梦境消散实在是快，抓不住分毫。半晌后他想起有人说过尝试记住梦容易造成精神分裂，于是果断放弃，翻个身又沉沉睡去了。
他四月实在是忙，分不出闲心搭理片刻迷梦。女神在看方才收官，应是能够喘息片刻，可小剧场班也排得并不少。隔天他又要上工mio，幸而搭档还是老熟人——直到这位熟人不甚自然地走进化妆间。他正拆着外卖，听见动静扭头打招呼，却看到姜崃一瘸一拐的样子。姜崃迎着他探询的神色，镇定道，没事，前两天不小心扭了一下而已，不影响演出。朱亮扔下一口没动的晚餐起身，不自觉皱眉，说伤筋动骨一百天。姜崃抬头冲他笑，说真没事儿，试过了走路没影响，只是看着吓人。
他把朱亮从身边拽起来，推他继续去吃饭，招呼staff先给自己上妆做发型。朱亮有几分不情愿，这种时候又久违地找出一些年长者的味道，认真问他，真的还能演吗？姜崃想不出什么法子哄他，只能点头，最后无奈道，这个月唯一一场，难道要现在炸？
他清楚朱亮也是能死撑就不炸卡的人，他们这个月只搭一场mio，开票就卖得好，对此所有人都心知肚明。脚踝扭伤是意外情况，好在没伤到骨头，只是闷痛，轻伤不下火线，没必要为此损了那么多人的期待。姜崃笑得开朗，心下也不得不开始担忧第二天的莎罗朱，那么多跺脚戏，紧急敷点什么药才能撑完明天？他一时掏不出良方，只能暂且搁置，先演了当下的这场再说。
演出其实不太顺利。生理性疼痛可以强压，但总会分心影响状态。姜崃一把抽走欠条，听到身后朱亮借着Richard之口说出的那句“小心台阶”，便了然对方也在为此劳心费神。
那句话有些不符角色了，他想。
孤注一掷撑完mio的后果是伤势毫不意外加重了。走进后台，朱亮神色又严肃起来，要他早点回家，或者索性去医院一趟。姜崃有时不大会应对这样的他，只好心虚点头。到了下楼的时候他已经需要扶上扶梯两侧稳住身体，朱亮扭头给他看已经到楼下的滴滴，说我们一起走；姜崃笑嘻嘻逗他，朱老师今天这么着急下班儿啊？这点挑衅此刻却也不好使了，朱亮不答他的话，自顾自道，等下先送你回去。
回去的车上安静极了。他们都是极有边界感的人，他不主动说，朱亮也不会刨根问底拷问他到底怎么伤到的；更何况到了这时候，需要考虑的问题更现实——明天怎么办。姜崃的焦虑很少外显，面上还算镇定，一会儿盯着窗外发呆，一会儿又玩手机分散注意力。小红书开了又关，今晚相关的repo和图频都还没产出来，首页空荡荡没什么好刷的。他在这样的重复中生出些烦躁来，脚踝偏又不合时宜地一阵闷痛，于是按灭手机准备合眼，在抬头的瞬间和朱亮对上视线。
耳边只有风声，朱亮没有在玩手机，只是看着他。他眼神聚焦时会给人以深情的假象——在戏里时除外。此刻不是戏，姜崃理解那眼神里藏着什么，因而更觉无力。他们是理智的人，但理智从不向内，同事感冒了受伤了会安慰劝解对方别硬撑，落到自己身上时又不愿辜负任何人只能咬着牙上。姜崃在那个片刻甚至生出几分恨意，矛头指向自己。他们对视着僵持不下，直到朱亮打破平衡，道，别想太多，回去好好休息。
他突然有点想哭。
司机的导航恰在此刻出声，仿佛全国统一的林志玲语音包：“前方五百米即将到达目的地附近。”朱亮终于移开目光，说，我送你到门口。姜崃默许了，或者说他只是什么也没说，打定主意在接下来的行程里做个哑巴。朱亮忽视了他可能存在的抗拒，像个大包大揽的东亚式家长，把他一路扶到出租屋前。他转身的刹那，姜崃开口，声音小得像自言自语：“明早我给你发消息。”
“明早”像达摩克里斯之剑悬在头顶，折磨得他睡不安稳。可一觉醒来发现厄运如预期般上演时，他出乎意料地平静下来。
通知剧方前他先给朱亮发了微信，内容很简单，说伤势加重了。一分钟后朱亮弹语音通话过来，他犹豫着接起，发觉对方的声音冷静得惊人，看来起床已有一段时间。 朱亮让他少折腾好好躺平，又叮嘱他，需要去医院的话找我。姜崃一一应下，抓住他瞬间的停顿，喊，亮哥。
搭戏以来他从不这么称呼对方，向来都是直呼其名，朱亮，偶尔开玩笑喊他老师，朱老师。他不算好学生，在礼节上却也挑不出错，面对前辈向来恭敬，唯独对朱亮，他不爱喊哥，像是要抹平年龄差和所有生疏一般，执着地叫着两个字的大名。
有人说喊哥是套近乎的行为，姜崃对此深表赞同，因为此刻他有不得不说的话。可朱亮很敏锐，他在短短一秒的沉默里预判了所有，抢先截住话头，说，姜崃，不要道歉。
于是姜崃的话哽在喉头，反复尝试再次开口，最终却只是轻声答，嗯，我知道。
他有很多话想说，想说对不起，想说我很遗憾。他向来认为自己是个运气很好的人，从入行到演出些名气，每一步都走得快而踏实，可在莎罗朱上大抵还是差些缘分。又或许莎罗朱就是一个教会他们说再见的戏，每次在最后力竭同台上的学生2挥手，带着未干的泪痕谢幕，一次次倾尽所有，仿佛每场戏都是永别。然而排练再多次，到了真正提前结束的时刻，他才发觉自己不曾学会这一人生课题。
这时候他倒像学生一，而朱亮又演起了学生二，只是朱亮不会对他说把这一切当作是梦，他也不会无助地索吻和哭喊。他们只会隔着一方屏幕听彼此的呼吸声，而后朱亮说，没关系的，记得上药。他想应一句好，开口时却带着哽咽，只好紧急刹车，轻轻嗯了一声。
两周后在mia化妆间，朱亮一边做造型一边刷小红书，无意间点进25莎罗朱场刊扫描帖。他一页页翻过去，停留在那张姜崃学生1抱腿抬头的照片上。那个瞬间他突然想起自己在剧场外见过这一幕，只是并不清晰，片刻后他终于迟钝地唤醒几周前的记忆，想起那个梦，原来和姜崃学生1的最后一次见面是在梦里。他不自觉一嗓子喊出来，姜崃。姜崃在他背后应声，问他怎么了。他想说我做了个梦，开口时却觉得像在讲莎罗朱的台词，于是话头一转，道，没事，只是问问你腿怎么样。
姜崃或许猜到了什么，又或许没有，总之他端起一副欠揍的表情，笑嘻嘻问，怎么了，朱老师怕我今晚抱不动你？朱亮好险没翻他一个白眼，继续玩手机去了。姜崃逗了他之后也不再说话，又恢复成正经人的样子。很久之后朱亮做好造型，带着一头夹子站起身，换姜崃去化妆。两人身位交错的瞬间，姜崃轻轻开口，耳语般说，对不起。
他说得太轻太快，而朱亮毫无波澜，他以为对方没听见，遗憾片刻后索性释然。朱亮可以不在意这句话，他却不能不讲。那不只是他的末场，更是他们搭档的末场，是许多观众期待已久的签售场。他自认辜负期待与信任，一句道歉的重量太轻，却总好过什么也没有。
他拉开椅子坐下，闭上眼任凭化妆师摆布。开始做发型时他才又一次拿起手机，发现十几分钟前朱亮给自己发了微信。简简单单只有两条，第一条写着，没关系，别自责；第二条说，遗憾不是噩梦，只是现实而已，还会再见的。 姜崃怔怔地看了许久，直到staff让他抬头，要抓头发纹理。他猛地闭眼又睁眼，压回泛起的水汽，笑着道歉说，不好意思啊，刚刚睫毛进眼睛了。