Work Text:
53年12月的一个深夜，41分局警督金·曷城死于急性心脏病，死在哈里·杜博阿和他共同的公寓里，死在哈里·杜博阿和他共同的床上。次日清晨，你以为他尚未睡醒，独自起身去做早餐，仍烤了两份面包，做了两份培根煎蛋。你煮了一大壶浓咖啡，在热水烧开时发觉金所爱坐的那张花布沙发空无一人，于是你走入卧室，呼唤他的名字，触碰他的肩头，在他毫无生气地翻过身时，你得知了金·曷城已死的事实。在那一个瞬间，令你有点惊讶的是，你感到深深的平静，不再想到上吊绳和死亡，仿佛他替你死过了一样。你清楚：金死了，永远离开了你。他仍在睡梦中，那是一个安详的长梦，但他这次不会醒来。
你回到厨房，吃了双人份的早饭，喝了一马克杯的浓咖啡，觉得胃部闷闷地涨起来。你本来已经摆好了餐具，金的杯子是绿色的，你的杯子是橙色的，现在它们都是你的了。因为金死了……你无论如何都无法接受这个事实，在你脑中，二十四个声音嘈杂地吵闹起来；在你耳旁，涌入一阵发了狂似的静谧。可是，另一方面：金终于死了。这极为亵渎的想法是你在日积月累的担忧和不安之下产生的。你担心他在哪次任务中中弹毙命，你担心他在某次不专业的体检中查出十五种西奥人的常见绝症。你读杂志报纸的时候，总是跳过各类噩耗，尽管它们本身与你并不相干。你坚信黑漆漆的末日将会降临，首先会夺走你和你伴侣的神志，耗尽尊严，慢慢折磨，像煎一块挤不出多少油水的肉。煎到焦黑。奥兰治首都遭遇恐怖袭击。瑞瓦肖西部，一场猩红色瘟疫在排水管道中蔓延。你读到受害者的名字，看到他们生前的肖像，心中惴惴不安：如果——真的，金，哪怕是如果——如果那些人是我们呢？脑卒中，肺水肿，肝衰竭，肾功能障碍，脊髓灰质炎。几颗粉色糖衣的猛药从玻璃窗口递出来，一支长针扎入脊柱之间。如果是我们呢，金？
所以你松了口气，金死在你的身边，那是真实可以触摸的，干脆又果决的，既然无须长久地与死神对望，他的死亡似乎也就因此成了一种可以把玩的东西。所以，你又是庆幸，又是感动，金不存在了，你又为此几乎流下泪来。就躺在那里，一点没错，可他已经不是他了，多么奇怪！昨天晚上，他摘下眼镜，疲惫地对你道晚安。今天他已经离去，无迹可寻，像是一次不声不响的蜕壳。
那么，不用再出门了。工作也先放一放，不，不用去上班了。你把碗盘刷得光洁如新，回到卧室，看着金苍白的毫无生气的脸颊，他不戴眼镜的时候，脸庞显得更为柔和。他那冷静的神态，处变不惊的气度，尽管他已经死去，却仍蕴含在他绷着的眉毛尖里。也许他昨晚做了梦。你摸了摸他的颧骨，是冷的。你瞅着他，你的一双体毛旺盛的大手捧着他的脸，跟你比起来，这位警督身上的各个部分都要小一号。一切显得如此真实可触，在他的旧壳子上存在着一种假象，仿佛他随时要睁开眼睛，用金特有的宽容的声音叫道：哈里。金有耐心，他会推开你的手。金会自己走到厨房去，去喝咖啡，用你们都喜欢的那口圆锅再烙一张蛋饼，开车送你去上班。金的生活十分规律，他很讲究，很整洁，你凑近他，并未闻到死人常会在一夜之间散发出的不新鲜的肉味，而只闻到清香的松针气味。野松须后水，广告牌子上这么写道，具有超常的镇静作用，请光顾最近一家弗利多门店。于是你想起来了：他昨天刚刮过胡子。因为你喊他的名字让他分了神，现在下巴那儿有一道很小的伤口，不会再流血的伤口，你想。你被自责打垮了......他浑身的血液都向下沉去，凝固在脊背上了。那会是红色的。你见过许多具尸体，有的四分五裂，有的肿胀如同木桶，你清楚尸斑的形成规律。可是，你就是没法把它们和金联系到一起去......它们和金能有什么关系？
你微微向前倾去，紧紧拥抱住他，这种感觉可真奇特。他在你怀里仍然冰凉，失去了重心，脑袋总朝一个方向歪去。你只好轻轻托住他的后脑，让他的前额靠在你的肩膀上，就像从前你们常做的那样。他在你怀里那么安静，安静得就像一场雪......一场雪停了，一朵花开了，就那么安静。你感到自己的一半人生提前结束了，你必须为金做些什么，你茫然地起身，两只空着的手无措地搁在身体两旁。你说：金。你小声地重复他的名字，好像他真会回应似的。
你再无法和他分开。你迟钝生锈的脑子总是不愿接受现实，直到现在，第一轮带有淡淡苦味的忧伤才开始冲上你的舌尖，有点像是啤酒，不过更像香烟的苦味。你没有拉开窗帘，就在昏暗的屋子里盲目地兜转着。你有点想哭，又不愿就这么抱着金大哭一场，不愿让他已死的、合上的双目看见你的丑态。因为他曾拉了你一把。因为金曾救了你，一次又一次地，这个出离固执的扭矩呆子把散落在酒桌前的你的碎块收集起来，敲敲打打，修补你，焊死你，在你愈合时守在你的床前。你还记得很多。金·曷城站在你面前，风扇在他的头上像个光圈，他接着说：
“日出，帕拉贝伦。”
以后，就不会再有这样的声音了。你被抛弃了。你被留下了。你几乎成为了痛苦本身，几乎想要随他而去，可是你不能够；你最新的一件衬衫是金给你买的，你的领带近来都是金给你系的，金·曷城的一部分永远留在了你的身上，伴你而行，因此杀死你自己相当于令他再次死去。你不能够，无论如何都无法做到。你觉得头疼，又坚硬又锋利的十枚指甲，嵌进了你自己的头皮之中。
金·曷城永远改变了你，宽宏地给了你许多东西，于是你品味到爱，在最为灰暗的中年时代再度体会到一缕亮色的幸福。你几乎忽略了他的强硬与不择手段，忽略了他常常上演的“坏警察”戏码。你的搭档，这个开车时喜欢开四分之一窗户的人，刷牙时间是你两倍之长的人，这个在雷雨天气中为安慰你而吻你的人，如今却把整个人类所能想到的最残忍、最冷酷、最不近人情的暴行施加在你的身上：
他留你一个人独自面对生活。
至少现在他还跟你在一起，他的样子一点没变。你强忍寒冷，关掉了暖炉，你明白冬季的气温有利于遗体储存，你想要他在你身边，至少待得久一些。也许你已经疯了，或许你从来没有正常过；金的离去令你想起数十年前一闪而过的杏子味道，创痛再加创痛，你不清楚怎样做才算是明智的。你当然可以出门，找一家酒馆，点一打威士忌酒，把自己灌得像只水袋。但你再无法那么做了。你起身，绝望地长久地闭上眼睛，却仿佛看到金·曷城忧心忡忡看向你的样子。你们心灵相通，呼吸相融，他没有说话，你仍能听到他的声音。他说：哈里，振作起来。
可你必须做些什么。你把金从床上抱起来，他的身子僵硬得像一条冻鱼，仍然蜷缩着，像一只寻求庇护死在风雪里的动物。你生疏地换下他的背心，为他擦洗身体，找到还有着肥皂味的干净衣服，想要把他打扮一番。然而你很快感到懊恼，别扭，不知所措，你不知道怎么摆弄他，怎么在他僵直地挺起后背时为他套上衬衫。你没为他穿过衣服，一次都没有。你的动作尽可能轻柔，却依旧毛手毛脚的，有一回竟刮破了金的一块皮肤。你再也忍不住了，干干地抽噎着，一阵又一阵发出可笑的捯气儿声，自己缓了足有一个钟头。
这一整天你都没理会41分局打来的电话，你知道关心你们的同僚必然会在下班后前来查看情况。你和金-你们的时间不多了。你用了好几个小时为金换好衣服，橙色飞行员夹克，很有质感的皮革手套，他闻起来还是鲜活的，和以往任何时刻一模一样。再过几个小时，他们会过来，取出你藏在地垫底下的备用钥匙，发现揽着金·曷城的神志不清的你。你会被送去医院做一份心理评估。你会被休假一个月，或者更久。但是……
但是，好像这样也不错。你当然愿意抱着金一直到世界毁灭，永远、永远闻着他脖颈上的松针香味，你愿意和他待在一个房间里直到老死。但金是人……金会病，会死，会腐烂，会消散，他会变得不像他。他的皮肤会出现蜡质层，黏膜会变得皮革化。金不能这样，金不应该这样。
好像这样也不错。你搂着金的身体，闭着眼睛，在眼睑之后的一片茫茫黑暗之中，你总能看到他。他将不复存在。他也将无时无刻地陪着你，无穷无尽，只需要你闭上眼睛……他会在梦里造访，在你办案时，你脑子里始终会有一块黑黑的小小的角落为他而空出来。金就在那里，他背着手，面色严肃，时而掏出笔记本，于是专注地垂下头。你闭着眼睛，金似乎注意到了你的目光，微笑着，飞速地扫了你一眼。
你在那里吗，金？你问。你感到自己哭了。
不再死去的金·曷城警督，短暂地笑了一笑，对你说：
我一直都在。