Work Text:
1–托管
自确信我们喜来眠是沧海遗到福建犄角旮旯的可塑之店，村干部成天到我这来报道，今天村主任一进门拉着我的手给我戴高帽，“老吴，虽然你们来得时间不长，但也为村里做了很多贡献。”
我理了一下回忆，感觉我们喜来眠确实是文武双全。忆往昔，文能读得了蛇，武能下得了斗。现在我们退休了，文能给村委会新春活动写对联，武能代表村青年出门打篮球。
当然胖子不能，他字像狗爬，而且脸和体型都完全不属于村青年。
闷油瓶晨练回来，村主任从善如流把高帽分给他一摞，“你看小张也是，干活利索，脸长得也帅，往那一放就是金字招牌。”
我点头，确实闷油瓶这身材这身手都没得说。但为什么是老吴和小张，就跟竹林里那玉娇龙为什么俩叔叔一哥哥是一个性质。
闷油瓶面无表情，但朝着我们看过来，村主任可能把这反应理解为脸上死装但心里嘿嘿帽帽，以为老闷一样有个好大喜功的心，夸得更起劲了，从台风天帮村里拉线，到搜救走失游客，到帮村头老太太救树上的猫。
然后胖子从厨房走出来，这厮不知道偷听了多久，一副快点也给我一个的得意样。村主任卡壳了一下，“王哥挺早啊，备菜呢？”
胖子和村主任儿子一直不对付，这种明显有求于我们的时候，村主任仍没给他分个帽子。胖子圆圆地走了，去掏鸡蛋，留下一个愤懑扭着屁股的背影。
“其实这次来也是有点事想和喜来眠商量。”
这事其实很简单。春节假期结束，旅游也进入淡季。过年时间赶得不巧，要进城务工的大人走了，但孩子们开学还有好一段。这些多数是小学生，家里剩下的都是老人，辅导和照顾都有些困难。
自村里发现我间歇性黑社会的皮下面还有个高材生，就认为我可堪重任，加上喜来眠有场地又能做饭，就商量想弄一个公益性的托管班，不用讲课，就看着写作业。钱上村集体出大部分，孩子家里出小部分，权当我们的辛苦费加伙食费。
闲着也是闲着，我问胖子和闷油瓶。闷油瓶没发表评论，但胖子的意见是要么提高收费，要么让孩子爹妈出门务工的时候给我们发宣传单。或者可以俩都干。
但有可能是岁数大了，看到那几个小孩站成一排手机信号的时候，胖爷露出货真价实的慈祥爷笑。
于是喜来眠临时托管班就这么开了。
2–诗三百
“诗三百，一言以蔽之，曰思无邪。”
上学时课上讲《诗经》，我是最不自在的一个，因为只要一到拉着长声的“诗三百”，全班半数目光都会游移到我这里。等到了“思无邪”，就开始有人挤眉弄眼了。
我是挺普通的那种人，上学的时候女同学们只说“看着不烦”，姿色远远不到让人“思吴邪”的程度。
后来发展成某种程度上的道上怪谈，多少有点精神病debuff，什么纵横古潼京奇幻传说，把“思吴邪”理解成想我，想要杀了我，也说得通。
“吴老师，”小姑娘扎俩羊角辫，捧着大概是假期指定书目的《诗经》走过来，拉拉我的袖子，又指贴在墙上的营业执照，“思无邪是你那个吴邪吗？”
思无邪。没有邪念，思想纯正。
“不是我这个吴邪。”我半蹲下身，“是你们的这种，天真无邪的无邪。”
旁边桌坐着的蝴蝶结马尾的小姑娘看着比羊角辫大一点，显得更老成，却正用铅笔在田字格上戳小坑：“可是吴老师，你名字里的‘邪’和‘天真无邪’的‘邪’明明是一个字呀。”
闷油瓶端着水果从后厨出来，一小碟一小碟放在孩子们桌前，最后走到我前面，把切好的橙子放在我手边，“是同一个。”
羊角辫和蝴蝶结都似懂非懂地看他。但我好像读出点别的意思，于是一颗心又开始为他狂跳。但闷油瓶放下了橙子就走，挥一挥衣袖不带走一片云彩。
胖子在准备中饭，从灶边探出一个脑袋冲我挤眉弄眼，“是一个字啊，是邪门的邪。”
3-燕子
天冷了，人爱犯懒，安排孩子们在堂屋午睡，但被缠住。
童话书塞到我手里，最小的男孩扁着嘴，“在家的时候，阿公会给我讲故事哄我睡觉…”呲着豁了的门牙，眼泪就要挤出来。
那就叫你缺门牙吧。
为防止引发哭声多米诺，我只能妥协，准备提供一对一服务，结果孩子们都凑过来。
“我可不会讲正经故事。”我用关根会做的表情威胁，他们四散逃回自己的铺位，把被子拉严，但眼睛里面充满渴求。
于是我随便翻开一页。
快乐王子无忧无虑，死后拥有了一颗铅心和满身奢华。路过的燕子陪伴了他一程，并帮助快乐王子摘下珠宝黄金，送给贫苦的人。
几个孩子趴在被窝里托着下巴，我看了一眼坐在收银台假寐的闷油瓶，继续读下去。
燕子用最后的力气亲了一下王子的嘴唇，在冬天坠落。快乐王子的铅心碎在冬夜里，寒伧的雕像被投入火炉。
羊角辫吸了吸鼻子，“吴老师，快乐王子最后死了吗？”
“那些幸福是建立在云上的。也许披着一身珠宝也会幸福，但…”我把目光落在闷油瓶身上，然后试图不着痕迹地离开，“漂泊的燕子为他停驻，虽然被投进了炉子，但有了不会被熔化的铅心。”
“已经面目全非本来就没必要存在，但有了这颗心，”我摸了摸羊角辫女孩的头顶，如此下定论，“也不算死了吧。我倒是觉得，死亡本身也…”
计算器突然出声，话音被无机质的女声报数打断。我和孩子们都回头去看，闷油瓶一手撑在柜台上，看起来就像是突然睡醒一不小心按住了按键。他像个精准得可怕的机器，很少有这种时候，所以我看着他。
他抬起脸，眼睛被额发遮住一点，目光有点我看不懂的意思，嘴抿成一条线，摇了摇头。
4-织女
自从快乐王子事件以后，我有几天看闷油瓶都别别扭扭。不过闷油瓶没长翅膀，我也没钱，我家也没那么大炉子。
闷油瓶在院子里整理苔藓，胖子不知道又去哪打扑克了，说中午之前会回来。
我靠在窗框旁，屋里七八双眼睛亮晶晶地仰着。蝴蝶结在预习下学期的课本，摊开的一页是迢迢牵牛星。另一个男孩比这几个孩子都大，装成大人的口气，“吴老师对此有何高见啊？”
好，那以后就叫你装大人吧。
我对付小孩的经验没有一千也有八百，问题少年也能一次性处理三个，看着这副小样倒也不生气，拿铅笔在注释的“牛郎”上圈了一下。
装大人吃吃笑起来，我对开始进入青春期的小孩什么思路心知肚明，“你们觉得呢？”
“牛郎偷衣服是坏蛋！”羊角辫挥着铅笔，这要放在村口就是雨村自由女神像，“我妈说被拿衣服被脱衣服都要叫大人，这是性骚扰！”
孩子们笑作一团，窗台上蹲着的西藏獚跟着起哄，我表达肯定，“安全意识，很好。”
孩子们七嘴八舌地议论，我看着课本上鹊桥相会的插图，轻声说，“这是自私。”
可能是我的表情太严肃，周围安静了下来，我只能听见自己的声音，"用爱当借口，把天仙拉进柴米油盐里变成凡人，好像冠以爱的名义，掠夺和强迫就能变得浪漫一样。”
装大人举手，“可老黄牛说他们是天生一对。”
“织女本该在天上，凭什么因为老黄牛说了什么，就要留下为偷衣贼洗手做羹汤？”我后背都绷紧了，声音很急，尾音几乎有点变调。
我在想什么，我在共情什么？
脖颈突然漫起一线凉意。闷油瓶不知何时走到窗边，和我的距离只有几十厘米。他肩头还沾着落花，露水打湿的刘海垂下来，睫毛上凝着雨村的潮气。
距离太近了，我借口倒水躲进厨房，保温壶蒸腾的热气模糊了视线。
我在共情吗？我不知道。我真的不知道吗？
与其变成挟恩图爱的剖白，不如把这一颗心深深、深深地藏在胸膛里，再过百年后成为银河之下缄默的尘灰。
当晚把孩子们送回家，闷油瓶洗碗筷，胖子在沙发上看电视剧。我没开灯，借着厨房洒下的暖光，靠着窗台剥蚕豆。
胖子每次看到蚕豆就说我是小资做派，声称他只负责做，不负责备菜。豆已经水煮过，牙签划一下就能撕皮，就是费心费神。我的手指泡得有点发白，手腕的旧疤也在水汽蒸腾中泛着深浅不一的肉粉色，似乎已经淡了一点。
会说人话的老黄牛会吃蚕豆吗？应该不用剥皮。闷油瓶的牙口应该比老黄牛好得多。
闷油瓶…闷油瓶真的喜欢现在的生活吗，他的羽衣是不是也被我以十年血泪为代价，藏在了雪山中？
“吴邪。”
闷油瓶不知什么时候已洗完了碗，他走路没声，我又在发呆，被他忽然开口惊得一抖，蚕豆弹到地上，溜远了。
他低低念我名字，好像仍带着长白山的雪气，冻得人手指僵硬，心脏结霜。然后他凑近，温热的呼吸扫过我僵硬的颈侧。
“小哥，我，那什么。”我想逃，却被困在窗台与他之间。灯光将我们细长的影子投在地面上，扭曲成拥抱的姿势。
“吴邪，我是人，不会受强迫。”
他手放在我背上，就这样轻轻地，不容拒绝地把我拉近，“我情愿的。”
搪瓷盆倾斜，蚕豆滚落满地，他的唇擦过我耳尖，我后知后觉，这确实是个拥抱。
客厅里胖子的电视剧已经进入高潮，女主哭着质问男主多年的情爱和时光是否错付。闷油瓶退开半步，却把我的手按在他心口，掌下传来鲜活的震动，一声声凿穿我察觉自己越界后筑了十年的心墙。他再次靠近，于是我闭上眼，放任我的心跳和他共振。
原来我们的心是一样的。
冰墙轰然洞开，淌出滚烫的、凡人的春天。
5–醪糟炖蛋
当晚我和闷油瓶留在了喜来眠，胖子吹着口哨回了村屋。剩下的事不是很适合吴老师说出口，第二天我请了假在床上躺尸，竹席的纹路在腰后和膝盖压出红印，像某种甜蜜又羞耻的拓本。
看孩子的重任交给了胖子，他把电视音量调得震天响，“孩儿们看这个汤姆猫追杰瑞啊，追人就得死缠烂打！都别吵吵，要不咱们今就改上劳动课！”
让人不得不起床的不是食欲，而是膀胱。勉强爬起身，换上高领长袖让这个画面不至于太少儿不宜，我捂着腰穿过堂屋。
孩子们凑过来嘘寒问暖，我应付着赶紧解决内急问题又捂着腰往回走，听到装大人扯着大嗓门，“吴老师嗓子哑了，是感冒了吗？”
“小伙儿问得好。”胖子嗑瓜子，跷着二郎腿呸呸吐皮，“昨儿夜里闹猫，你们吴老师抓了一宿，累得嗓子哑了。”
哪来的猫，我就知道这人得编排我。
我快挪到门口的时候，闷油瓶回来了，从竹筐里往外拿野菜和蘑菇。
羊角辫走过来拉我的手，“老师是生理期吗？一般我爸爸会给妈妈煮醪糟蛋，喝了再揉揉就不疼了。”
妹妹谢谢你，关键我没这功能啊。
胖子哈哈大笑，手上的瓜子都撒了一半出去，“有生理期就好了！你说是不是，小哥？”
对，按照老闷那个劲，我能他妈的生四个。死胖子看来是嗑瓜子嗑得膨胀了，现在已经敢在闷油瓶头上动土了。胖子又转过来看我，“鸡蛋自产，咱家有醪糟吗？”
我气得想锤他，但腰又酸得厉害抬不起手，于是把求助的目光转向闷油瓶，而这瓶子停下动作，他居然在思考！
“我去买。”闷油瓶居然真的把归类到一半的蘑菇晾在一边，看样真准备出门。
“张起灵！”我有点破音，太阳穴突突直跳，“胖子不正经你也不正经是吧！”
闷油瓶回头看我，居然幅度很小地笑了一下。
“吴老师，胖叔叔说你抓猫累坏了。张叔叔也去抓猫了吗？”缺门牙稚嫩的声音叫我，我瞥了一眼，闷油瓶回到竹筐边上继续收拾蘑菇，老头背心遮不住的地方，肩膀上几道新鲜抓痕艳得像朱砂。
“别听你们胖叔瞎说。”我咬着后槽牙，“那是……那是为人民服务的勋章。”
窗外传来竹框落地的声响，混着胖子惊天动地的猛烈咳嗽，“小哥抓的是狗啊！”
晚饭桌上还真给我单备了一个小盅，枸杞醪糟鸡蛋加红糖，旁边还放着一枝樱花。
闷油瓶把勺子递给我，胖子从厨房伸出头，“咱瓶仔这是房子着了火铁树开完花，斗不倒了改行当田螺姑娘。醪糟蛋也炖了，下次做什么，猪脚姜？”
我没理他，接过勺闷头开喝。
胖子把最后一个菜端上桌，大马金刀往我旁边一坐，拿起花枝端详，啧啧称奇，“这花你得插床头，飞坤爸鲁保佑你，保不齐能治肾虚。”
我在桌底下踩闷油瓶的脚，腰又是一酸，嘶了一声。
他受了这一脚，不吭声。
喝完晚上揉揉。
胖子转过头去盛饭，闷油瓶用嘴型这么说。
不是，你还记着这个呢？？？？
6-英语
听到胖子教孩子们读英语的时候，我受到了震撼。
胖子是北京人，天生有点京津地区的诙谐气质，这种气质本不容易被本人察觉，但胖子又不是一般战士，他走南闯北，很以京片子和顽主身份为荣，自觉并且自豪。
表现在口音上，单字母的角度，W读达不溜，H读挨炽，变成单词就开始半真半假九曲回肠，主打一个重音抑扬顿挫轻音出其不意，即使说的是洋文，提个鸟笼就能去公园胡侃，穿个马褂就能把我从龙岩农家乐捧到崇文门茶馆。
按网上的说法，这叫京glish。
浙江的义务教育让我无法接受这奇形怪状的口音，于是每到英语辅导答疑环节都把他轰走。但最近闷油瓶天天挑灯夜战勤奋耕耘，我夜夜被百岁男鬼采阳补阳，白天实在精力不济，英语辅导环节就被胖子趁占领。我在半梦半醒中听着这货在楼下胡掰，感觉雨村区域的英语水平被他祸害得岌岌可危。
于是在闷油瓶今天早晨起来的时候，我努力调动面部肌肉，把贴得死紧的眼皮撑开去搂他脖子。他可能是以为我舍不得他走，黏黏糊糊凑过来亲我，发丘指顺着我的脊柱往下滑，另一只手托着我后脑勺。
床遇闷油瓶强如怪物，拼尽全力无法战胜，我被亲得发出不甚体面的声音，于是他低低地笑了，“吴邪。”
他暗示性地在我腰上碰了碰，似乎又看我实在太困，最后只是又在我额头上亲了一下，“睡吧。”
“实在是起不来，我…”我像个考拉挂在她身上，几乎又要睡过去了，“小哥，我其实想跟你说…别让胖子白天乱教他们英语。”
“好。”
于是睡到日上三竿起来看到的就是这个景象——胖子在做饭，闷油瓶坐在孩子们中间，在读英语。
闷油瓶，坐在孩子中间，读英语。
于是我站在门框边听。下斗时不是没听闷油瓶说过洋文语气词，但没想过他发音居然真的还行。想必也是那些年的产物，不问也罢，总归他现在已经可以坐在小村里，安安静静读一页课文了。
小学英语课文简单，经他一读几乎有看老电影的韵味，几个小女孩看得有点花痴，一连声叫张老师小张老师。
闷油瓶面不改色地翻开下一页，发丘指在书上敲了敲，似乎是在提示她们专心读。然后他抬眼看我，另一只手在“love”这个词上假装不经意但可疑地停住，终于明白老闷这是准备用英语对付我了。
其实不用，即使不说话我也爱他爱得要死，认栽了，我早就认了。
我走过去，拉了个小板凳坐他旁边，“怎么我一出来不读了？小，张，老，师。”
闷油瓶的眼睛黑得惊人，一瞬间瞳孔似乎缩了缩，哑巴张宝刀不老，重出江湖威力依旧惊人，这一眼看得我好一阵腰酸腿软。
“张老师！”羊角辫突然举手，“吴老师耳朵好红，是不是发烧啦？”
太年轻了妹妹，此烧非彼烧。
当晚耳鬓厮磨意乱情迷的时候，他吮着我的耳垂，声音像被情潮浸透了，又低又轻，“像今天那样，叫我。”
下午什么来着？我眼前的光影都在乱晃，只有他是视觉恒定的中心，“什么，小哥…”
闷油瓶不吭声，锲而不舍地小幅度磨蹭。欲念被他这样吊着，不上不下，我去搂他，难耐地喘，试图暗示他赶紧给我个痛快。
“吴邪。”他不为所动，只是看我，眼睛又深又黑，映着我意乱情迷的脸。我突然福至心灵，“老师…”
这回好了，早饭是送到床边的，辅导到底是改成了劳动课。院里小鸡被小孩们追得到处跑，胖子端着杯蜂蜜水进来。
我艰难坐起来喝，想问小哥去哪了，一张嘴嗓子哑得吓人，胖子唠叨起来，“天真你这破锣嗓子可别说话了！昨儿他娘的叫到几点啊，胖爷都不乐意说你！”
我抹嘴：“小哥呢？”
“看孩子呢。”胖子恨铁不成钢，“就不能三句话不提小哥？出息！”
我把水喝完，胖子接过杯子，贼溜溜地瞄一眼外面，小声了解怎么这次玩这么大。再之后，胖子痛心疾首，“你说你招他干什么，啊？”
闷油瓶走进房间，于是我俩迅速安静如鸡，胖子念念叨叨地绕过他，走了。
7-一言以蔽之
闹闹哄哄的假期托管持续了将近一个月，我过了将近一个月白天当吴老师，晚上睡张老师的神仙日子，开学的日期到了。喜来眠的小院暂时空了下来，不过很快旅游季就又要来了。
不上班不用早起，我在村屋的床上醒过来，懒懒翻了个身，连骨头缝都是酥的。闷油瓶今天没去晨练，胸膛贴着我起伏，显然早就醒了，我现在扭过身来面对他，他也像个大猫似的贴过来全盘接纳。
“干嘛呢小哥。”我抽出胳膊去搂他脖子，手指绕着他脖颈后的头发打转。
“在学诗经。”
脑子还没完全开机，我看他，“什么？”
闷油瓶的眼睛是一池静水，离近了才能看到微风掀起的细小涟漪。于是我闭上眼睛，任清洌的气息落在我嘴唇上。
“在思吴邪。”他轻声说。