Work Text:
汉斯·卡蓬认为一定是前几天和布拉班特交谈时脱口而出的一句“恶魔”，召唤出了地狱的爪牙，让他一觉醒来发现自己睡在树林中一个的简陋营地，身底下是个用几件破布衣衫堆成的“床铺”。他想，是我没看出来，那个法国人也许早就被地狱的恶魔附身了，不然怎么会有那么多吹嘘的经历。但这里至少比马列索夫分外压抑的小房间好多了，他抬头，刺眼的阳光透过树叶间的缝隙洒下。沿着一条被人或者动物踩出的小路，汉斯走出了这片稀疏的树林，当他看见远处山头上的建筑，几乎想要立刻回到林子里再睡一觉。
不久之前，他才离开了那儿。山上的城堡同记忆中的模样有些差别，但那里是拉泰，无论如何他都不会认错。
汉斯低头在胸前画了一个十字，魔鬼是存在的，他想起小时候在皮克斯坦因城堡的某个箱子里翻出的一本绘本，那上面画着两眼通红的黑色兔子，张开尖喙的乌鸦，伸出利爪的秃鹫撕扯着婴儿的灵魂，他慌张地扔开这本书，接连做了几天噩梦。过了一段时间他再次打开那个箱子，书籍重新躺在了一堆衣物的上方。那一天，他看见教堂里的圣人画像露出了怒容。
可眼前的画面不会变化，卡蓬少主回到了他的领地。他想起亨利提过梦游症最严重的时候，醒来时会发现自己狼狈地睡在草坪上，马厩里，甚至强盗的营地附近。他不会认为这是梦游的结果——抛去距离不谈，马列索夫的守卫也不会放任一个人质大摇大摆地踏出大门。
自从亨利回到这座离拉泰不远的小棚屋，常有沿路行乞的流浪汉停在这间铁匠铺前，跪着求几枚格罗申或者半块面包，受到战争的影响，近些天来这样的人只多不少。亨利想，很久很久之前，曾有这样一个乞丐，在特罗斯基村庄的路口给了我几枚格罗申。混乱的年岁里，曾经的友人大多杳无音讯。偶尔从旅行者口口相传的故事里能听到杰式卡在战场上的英勇无畏，这会让他想起那次毕生难忘的守城战后，这位优秀的领袖对他说：“如果哪天情况有变，你来当我的副手，我会深感荣幸。”从那之后发生了太多事，当情况真真切切改变的那一刻，他决定离开这场无休无止的纷争，他试图挣脱出血色的噩梦，梦里染血的脸有时是伊斯特万，有时会变作决斗时的埃里克，有时是他不敢说出名字的那个人。
“师傅，外面来了个陌生人。”年轻的学徒抱着一筐马蹄铁放在房间角落，好奇地凑到铁匠面前，看了两眼零散的牛皮纸。“您的故事还没写完吗？可惜我不识几个字，还想等您什么时候给我讲讲呢。”
布满疤痕和老茧的手，按压在黑色墨水写就的文字上，亨利疲惫的目光停留在未完成的故事结尾，他如梦初醒般抬头，从柜子里摸出一个钱袋抛给学徒：“把这袋拿去，有吃剩的面包也一起给了。”
“可是......他的穿着不像是流浪汉。”
我早就不想掺和这些贵族之间的恩怨了，亨利一边想，一边推开门。
听见门后的动静，汉斯收起准备敲门的手臂。
木门吱呀一声打开，亨利开始觉得上帝在嘲弄他，或者挥散不去的幽灵又在蚕食他的心智。他捏在门框上的手紧了紧，反复确认眼前之人不是一个鬼魂，一个幻影。
“……亨利？”汉斯颤抖着念出了每个音节。
“我蔑视了恶魔，所以会受到这样的惩罚。”汉斯说。
是啊，因此我也遭受着魔鬼的惩戒，亨利想。
年轻的汉斯在亨利的铁匠铺住下了。
亨利回到铁砧前，举起铁锤敲打烧成漂亮的稻草色的钢材，他有些笨拙地抬起手臂，幅度过大的动作牵动了陈年的伤，他微微皱眉。汉斯想要询问那道伤痕——那看上去几乎摧毁了他再度挥动长剑的能力，但话到了嘴边，一股忽如其来的酸涩涌上喉腔，他咽下了这句疑问。
“我是个好领主吗？”沉默了许久，汉斯问。
“当然，”亨利回答得没有一丝犹豫，“你很好地履行了贵族的职责，你看，拉泰依然没有遭受到战火的肆虐。”他的目光落在远方，那里矗立着皮克斯坦因城堡。
汉斯顺着他的目光看向熟悉却又蒙上了陌生尘埃的拉泰城堡，守城的士兵仍旧屹立，城墙将城内的人声全然隔绝。“我能去那里看看吗？”他问。
“恐怕不行，路上总有人会认出您。”亨利手中的铁锤砸下，“您最好现在就裹上深色的斗篷，我也说不准会不会碰见路过的市民或商贩。”
铁匠的箱子里整齐地叠放着几套普通的衬衣和长裤，但那些衣物的最底下摆放了一件布料极好的外衣，汉斯手上的动作顿了顿。最后他从箱子里翻找出一件黑色的外衣套上，遮盖住明黄色的贵族服饰。
“你一个人住了很久？我以为你会和磨坊主的侄女……”
“特丽莎很好，是我给不了她安稳的生活，”亨利没等他继续说下去，“她现在……也过得很好。”
汉斯应了一声，停住了这个话题。将近二十年的岁月像一条无声无形的河流隔在贵族和侍卫之间，让两位昔日谈天说地的好友一时间陷入了长久的沉默。
淬火后的长剑反射出锃亮的光，亨利抚摸着不够平滑的剑身，叹了口气。旧伤死死地咬住他的右肩，他再也无法锻造出最完美的长剑。一身白色盔甲的男人，那双装满了仇恨的眼睛，刺入肩膀的利剑，亨利觉得自己本该死在他的手里，但他不敢设想埃里克的下一个复仇对象。即使右手已经动弹不得，他如同感受不到疼痛的怪物一样用左手拿起铁匠的锤子，一下一下地砸向对方的头颅。那次意外过后，卡蓬领主十分愤怒，但亨利坚持安葬了埃里克，不过最终亨利还是在主人的命令下搬回了城堡。
“那么，我对你怎么样？应该没有忘掉你这个忠诚的贴身侍卫吧？”
“没有，”亨利露出了一点笑意，“后来你兑现了每个承诺，我从不会后悔跟随您，卡蓬大人。”
眼角的细纹和眼中的疲惫掩盖不住他身上的骑士风范，汉斯想，如果穿上盔甲，他的侍从依然是战场上所向披靡的勇士。
汉斯以为一觉醒来他就能回到原来的世界，可他睁开眼还是铁匠铺简陋的房间。耳畔传来一阵轻快的敲门声，汉斯顺手拉开了门，与门口的男人面面相觑。亨利慌忙地把年轻的贵族挡在身后：“你怎么来了？”
塞缪尔怀疑地打量着眼前的两个人：“恰好有一批货物送来，我给你带来了一些少见的铸剑材料。”
汉斯想要趁机溜走，但正好对上塞缪尔审视的目光，他只能拉下兜帽遮住脸，硬着头皮躲回房间。
“即便我近几年都没见过那位领主，我也不会忘记他的模样，”塞缪尔语重心长地说，“亨利，我知道你很想他，但你不能做出这样的事。”
亨利瞪大了眼睛，连忙摇头：“他只是……某个贵族朋友的儿子，过两天就离开了。”
“亨利，你还是学不会撒谎。”塞缪尔无奈，“我不会评判你的做法，我只希望你能从那些噩梦里脱离。”
亨利看着男人离去的背影，擦了一把额头冒出的汗。
“我觉得他一定误会了什么。”汉斯从门后探出头，说道。
接近傍晚时分，亨利答应带上汉斯在拉泰城堡的附近散步，前提是年轻的贵族不能发出戏剧性的惊叹引起陌生人注意。“别用那种对待小孩子的口气。”卡蓬不满地说，但面对年长的男人显然有些底气不足。当云层遮掩天际最后一缕昏黄光辉，不远处的城里逐渐地亮起灯火，像是沉睡了一下午悠悠清醒过来，店家与游人相互交谈的话语随风缓缓地飘向更远的地方，汉斯终是有了些碰触到这个世界的感觉。
原野间的一草一木枯萎又重新生长，尘埃在石砖砌成的墙壁上留下光阴的伤痕，十七年的岁月被揉进风的缝隙，上帝抛下一枚金色的骰子，重塑着万物。
“你一点也不想知道，我来自什么时候？”汉斯问。
亨利很想回答，看到你的第一眼，我就已经知道这样年轻的容貌属于哪段时光，那是我永远不会遗忘的记忆，酿造再多的烈酒也无法构建出那样的幻想。但他还是顺着年轻贵族的话问：“十九岁？还是二十岁？”
“我在马列索夫，等着一笔赎金。或者，有人愿意把我从那个窄仄的房间里救出来。”
多么令人怀念的地名啊，亨利停下脚步，凝望着年轻的卡蓬少主那头沐浴了夕阳的金发，彼时我能从绝望的钟声中救下主人，用一把锋利的匕首绕进马列索夫，带着支援的骑兵踏平围攻苏赫多尔的布拉格军，但是埃里克最后的那句诅咒确实应验了。或者说，当他的呼吸停止的一刹那，亨利就做好了被复仇之影绞首的准备。
“不用担心，肯定会有人来拯救你那高贵的屁股的。”
汉斯哼了一声：“希望这个人能早点来。”
一路上，两人默契地避开了那些涉及“未来”的话题。汉斯偷偷瞥着亨利长了一些胡渣的脸，他与自己认识的那个尚未褪去稚气的、横冲直撞的少年全然不同，铁匠的儿子成为了合格的骑士，即便没有携带佩剑，汉斯相信倘若有强盗出现，他会立刻挡在他的领主身前，轻易地制服不怀好意的人。
汉斯差点就记不清这是来到这里的第几天，入睡前他总是期盼又不安，他期盼着回到正确的时间里，经历原本的那场冒险，但亨利眼中挥散不去的哀伤让他不安。信纸被夜风吹落，桌上的蜡烛还未熄灭，汉斯借着微弱的烛光捡起泛黄纸页，那上面只潦草地写了两行字，看上去这个故事才写了一个开头。好奇心驱使汉斯轻轻翻开桌面上的一叠信纸，压在最下方的几张纸上的字迹显然出自同一人之手，寥寥几行文字里有许多涂改，墨痕在空白处晕染开来。这几封信没有称呼，也没写落款。汉斯不会认不出纸上的字迹——每一个字都是多年后的自己写下的。
信纸最下方的年月变了又变，写的大多是贵族间枯燥无味的会议和宴席，以及对其他贵族行为的不满，只不过每一段的结尾都是一个邀约，有时是外出打猎，有时是马术的练习，有时是射术的比试，最后一张信纸的日期像是被水汽洇湿，模糊不清，汉斯对着烛火举起，勉强辨认出“1419”几个数字。木门发出了吱呀的声响，汉斯转头，亨利怔怔地看着他的脸，如湖泊一般平静的灰蓝色眼睛里霎时盛满了悲伤，汉斯觉得自己的心脏被猛地攥紧，传来阵阵钝痛，没有缘由地，他抱住了眼前的男人，铁锈的腥味混杂着木炭燃烧后的气味萦绕在他的鼻尖。
汉斯被亨利按住亲吻了很久，年轻的贵族立刻就被富有技巧的年长者拉进了头晕目眩的漩涡中。
“如果你想问我们是什么关系，这就是答案，卡蓬大人。”
汉斯大口呼吸着，面庞烧得通红。
他一点都不会意外，这是他认定的骑士，从一开始就是。皮克斯坦因的汉斯·卡蓬身旁的骑士注定是斯卡里茨的亨利，他设想过许多种不同的未来，但唯有这一点不会改变。
距离汉斯被恶魔“惩罚”的那一天，已过去了七天，他逐渐习惯铁匠铺冰冷坚硬的床铺，以及每天清晨准时响起的打铁声。
“我在梦里听到了上帝的旨意。”头发花白的古德温在胸口画了一个十字。
“真的不是烂醉后的幻觉吗？”亨利朝着这位离经叛道的神父问道。
古德温露出了一副高深莫测的表情，故作神秘地说：“上帝将我指引到这里，一定有世人难以想象的奇事发生。”
亨利常觉得随着岁数的增长，古德温越来越像个“神明的使者”，有好几次他都要怀疑上帝或许真的与这位神父进行了交流。
“古德温！”汉斯惊喜地喊道。
“亨利，如果我不是受到神明的指示前来，我会觉得你有什么特殊的癖好，”古德温的右手顿时握紧了胸前的十字架挂坠，“或者你那近乎偏执的想象已经能影响到我。”
“他并不属于这里，你有办法把他送回原来的地方吗？”
“上帝啊！我是神父，不是巫师。”古德温大惊失色，“不过，时间到了他自然会离开。”
亨利与古德温一同沿着后院的小路走到溪流旁，在几个墓碑前进行祷告。“这是魔鬼作祟吗？”亨利忍不住询问。
“安静！别说出那个词。”古德温在其中一座墓前跪下，虔诚地闭上双眼。墓碑上没有刻下任何文字，但一把做工近乎完美的长剑直直插在墓碑前方。这块墓地下方没有遗体，亨利将属于贵族的长弓埋于此地。
亨利回到铁匠铺时，汉斯在后院的长凳上看书。
“不愧是古德温，一般人可不敢相信这种事是真的。”
“有时候我怀疑上帝早就抛弃了这个吃喝嫖赌的神父，所以这么多年过去他还是当时的样子。”
“就好像年月在他的身上停滞，”汉斯轻松地笑着，盯着亨利鬓角的点点灰白，“岁月可没有善待你啊，亨利。”
不经意的一句话落入亨利耳中，让他有些恍惚。自从坦白了领主与贴身侍卫之间不为人知的秘密关系，年轻贵族的举止变得大胆起来，他有意无意地贴近年长者的身体，用柔软的金发蹭过对方的脖颈。
偶尔的一瞬间，汉斯也会觉得那双眼睛透过他看向另一个灵魂。但那又有什么关系，亨利永远会望向他的主人。
“看上去……你们已经很久没有互相写信了。”
“对，”亨利的回答轻得让人听不清楚，“当然是因为我又惹领主生气了，就像在特罗斯科维茨的那次一样。”
“你还记得？”
“我不可能忘记。”亨利想起，这些年来，他们仍时不时提起那次惊心动魄的送信之旅，纵使稳重了许多的拉泰领主保证他绝不会像从前一样，任性地和侍卫吵架，但之后他们还是经常拌嘴，当然——常常是侍卫把主人呛得说不出话。
“陪我去打猎吧，亨利。”汉斯没头没尾地说了一句。
亨利只是无奈地笑着：“遵命，汉斯大人。”
在离拉泰不远的森林里，亨利抬起受过重伤的手臂，瞄准，勉强射中了在泥水里打滚的野猪的屁股，毫无防备的动物发出一声凄厉的哀嚎，踉跄地往前跑，又一支带着劲风的箭穿越丛林，没入野兽的身躯，它沉重地倒在淤泥中央。汉斯收起弓箭，朝亨利挑眉：“把它拖回营地，我们可以好好庆祝一下。”
汉斯从亨利带来的狩猎工具里翻出了一瓶葡萄酒，迫不及待地喝上一口后把酒瓶塞给亨利。
亨利也喝了两口。
大概是亨利没有注意到年轻的贵族又拿出一瓶烈酒，安置好捕获的猎物后，汉斯已经自顾自地喝得迷迷糊糊，他背对着亨利，单薄的背影显得有些迷惘和孤独。
亨利拍拍他的肩，金发的少年转过身时却直接钻进他的怀里。亨利低下头，他在那双充满醉意的眼睛里看见了熟悉的幽灵，那是不属于二十岁的汉斯的目光，“亨利，亨利，我很想你……我说过要带上你一起游历世界，参观圣地，跪拜圣墓，一路骑行到君士坦丁堡，我们要像从前那样在魔窟喝个烂醉，骑马，打猎，但是……该死的领主职责，该死的贵族身份。上帝啊，倘若能重来一次，我不想做皮克斯坦因的汉斯·卡蓬，你也不要是拉德季大人的私生子，不过我希望，斯卡里茨的小铁匠依然能被罚作我的侍卫……”
亨利在汉斯的额头上落下一个吻，滚烫的泪珠汇集在眼角。汉斯轻轻扯过他的衣领，贴上他的嘴唇，急切地舔舐着、吸吮着，亨利绝望地用尽全力回吻，葡萄酒的醇香在缠绵的呼吸中蔓延，年轻的贵族忍不住发出了细微的呻吟。
被禁锢在侍从有力的躯干下，汉斯的醉意已经消散大半，但他没有从炙热的欲望中抽身，他慢慢地解开外衣的扣子，默许铁匠粗糙的手掌抚过青涩的身体，在裸露锁骨到胸膛上落下一串细密的吻，他的身体仿佛在燃烧，连同仅存的理智也燃烧殆尽。
夜色渐浓，亨利关上铁匠铺的大门，用生肉和剩余的蔬菜煮了一锅炖汤，热气在狭小的房间里升腾，模糊了视线。
汉斯突然开口：“可能明天我就要离开了，你还有什么想说的吗？”
亨利摇头，他其实已经习惯了一次次离别，只要一沓信纸依然被压在箱子的最底层，只要他那本才开了头的故事还在慢慢写下去，光阴依旧缓缓流淌。他从衣袋里掏出了三枚金色的骰子：“你很不擅长玩骰子，却喜欢在酒馆和赌徒较劲，最后输得一塌糊涂。”他想了想，又继续说，“命运会眷顾勇敢之人。”
汉斯只收下了其中一枚。
在马列索夫的小房间，年轻的贵族从一场宿醉里醒来。都怪那个花言巧语的法国人从守卫那儿骗来的烈酒，汉斯忍受着从头部传来的剧烈刺痛，从床铺艰难地爬起，随着幅度过大的动作，一个清脆的声音响起，他抱着沉重的脑袋俯身捡起了一枚小巧的骰子，稍微磨损的表面泛着淡淡的金色。汉斯带着这枚骰子走向窗边，冯·波尔高与马科瓦尔交谈着什么，听上去他的情绪有些激动。骑马赶来的信使脸上带着慌乱的神色，接下来汉斯听到了长剑出鞘的响声，一阵急促的马蹄声逐渐远去。不知是否是他的错觉，远远望去，有个小心翼翼的黑影躲到了墙后。
又是一个清晨，亨利把后院长凳上的书放回屋内，却意外地看见铁匠铺前站着一个金发的年轻人。
“亨利老师，你说过今天要指导我的剑术练习。”
“大人，你现在不能随便离开……”
“母亲已经同意了，她会处理好其他事务的。”
尚未成年的海因里希继承了他父亲的金发和母亲温和的双眼，不久前他还是个在父母的庇佑下无忧无虑的孩子，但命运的重担突如其来地压在他身上，年轻的贵族一夜之间就褪去了稚气。亨利是他的老师，自然也是他的护卫。
“我还想看看您写的故事，我想知道更多……父亲从前的冒险故事。”
“好，我会给你讲讲那些我还记得的事……”
风和光争相奔向远方，太阳从海面涌出千回百回，又沉入无边的黑夜，命运女神轻轻拨动着红线，山呼海啸过后，一切又归于沉寂。