Work Text:
“我好像在哪里见过你。”
这句话换作是出自其他人之口，阿尔图都要认为是句拙劣的搭讪；倒不是说他就不欢迎拙劣的搭讪——大多数时候，他压不住自己的好奇心，近乎条件反射地想先接上话，再观察对方的反应。但当下说这话的人，似乎真的只是在陈述事实。那是个苍白瘦削的男人——至少从头颈部来看是这样，而锁骨以下的部分都严实地包裹在黑灰色的宽大风衣里边了。阿尔图给他下了初步判决：一个不合时宜、但品味极佳的人。在别人的婚礼上穿一身黑，是不合时宜；但风衣的面料和裁剪却都讲究，衬得他侧脸冷峻的线条如刀锋一般。
“是吗？”阿尔图抛回一个疑问。“毕竟我们都出现在这里，大抵都同新郎新娘有些什么关联。譬如我，是新娘的远方亲戚；连我这样八百年都打不了一次照面的人都愿意请来，可见他们排场之大。您呢？您是新郎或是新娘的——”
“新郎的中学同学。”穿风衣的男人淡淡地回答道。他刚往自己的餐盘里放了两小块洒满杏仁片的点心——阿尔图瞧了瞧自己的盘子：几乎都是烤的和炖煮的肉类——然后沉默地站到了饮料区前边，仿佛心事重重地打量着一行接一行的易拉罐。最终他向路过的侍者招了招手，问他有没有红酒。
“酒得去吧台点。”侍者离开后，他转过身来对阿尔图说。“你要一起去吗？”
阿尔图三两步跟上了他。“我以为您是不会在白天喝酒的人。”
“这是一场婚礼。”对方指出。“所以，我们的确在哪里碰过面，是吗？”
“即使有，我也没什么印象了。”
男人眨了眨眼。“那么，你对我的推断——”
阿尔图咧嘴笑了：“完全是以貌取人的刻板印象。”
意料之外地，男人的嘴角也微微地上扬起来了。阿尔图在心中为自己喝采：他察言观色的水平果真是顶尖的，运气也很好。他知道对方十有八九不会被这话冒犯到；但他的确没想到，对方看起来甚至有些享受这样针锋相对的交谈。
“从刻板印象的角度来看，你倒像是会从早餐就开始喝酒的人。”那人留下一个或许有数重涵义的眼神——阿尔图一边感到受了侮辱，一边又莫名地嗅到一种铁锈味的暧昧。男人转过身去，向吧台后的酒保要了一杯红酒，然后朝阿尔图点点头，示意他点单。
“有什么鸡尾酒吗？”阿尔图问。
酒保报上一串冗长而意味不明的词组，阿尔图从中挑了顺耳且陌生的一个，重复给他听。酒保似乎颇为满意地点头，拔开大大小小的酒瓶塞，像做化学实验一样把各种液体混合起来，加上冰块拼命地摇晃，卖力的姿态有些滑稽。阿尔图跟着节奏为他鼓掌；穿风衣的男人只是冷冷地看着。“我赌你根本不知道这款酒里边有些什么。”他压低嗓音对阿尔图说。
“您就知道吗？”阿尔图反问。
那人又很浅地笑了笑，摇头。阿尔图无法控制自己的视线朝他笑容的弧度消失的方向追去，仿佛在追逐一只罕见而美丽的候鸟。
酒保把酒杯交到阿尔图手上。酒液是翡翠绿色的，出乎意料地通透，和风衣男人袖口露出的表盘颜色一样。阿尔图伸出手，单方面地去碰对方的杯。男人看着，任由两只形制迥异的玻璃杯撞在一起。
“干杯。”阿尔图说，将嘴唇贴上杯沿。扑鼻而来的气息比想象中辛辣，但他来不及撤回自己的动作，何况社交礼节上也不允许；于是酒流入他的口腔，随之弥漫开来的是人造的冰冷——薄荷味。怎么会有先叫人清醒、再使人醉倒的酒？他不由得皱起眉头。
他对面的男人优哉游哉地品着红酒，把这一切都收在眼底。“好喝吗？”男人明知故问。
“谈不上。”
“后悔吗？”
“不后悔。”阿尔图轻松地说，“尝鲜总是好的。至少我现在知道这种酒是这个味道了。”
“你喜欢新鲜感。”男人道出他的观察。
阿尔图耸耸肩。“或许吧。我喜欢一切有趣的东西。——您想回座位上吗？”
欲擒故纵。阿尔图在心里对自己说。他和对方并不坐在同一桌；一旦回去了，这段相遇大抵就到此为止。他们兴许再也不会见面。这也没关系：毕竟他至少得了一杯酒，尽管他怀疑这种酒会永远让他想起眼前这个人。但也有可能到了明天他就会忘记：如果他喝得足够醉，或者有更有趣的事情发生。谁知道呢。
穿风衣的男人看着他。阿尔图发觉他的眼睛是彻底地沉静的，像是湖底的一颗石子；假如在最糟糕的日子里，被这样的双眼注视，他会发怵。但今天是个较好的日子；他被注视着，感到自己的思绪被一丝一缕地捉住、梳顺、读懂。他体会到一种安静的茫然，像一只想去自杀的鹿看着迎面冲来的车灯。
男人又微微笑了。他笑起来温和得可怕。他说：
“我们再聊聊吧。”
婚礼场地是在室外，搭了白帆布的天幕；中央是圆形的舞台，四周环绕着圆的饭桌，再往外、天幕与晴空的交界处则是更小的高脚桌，供宾客三两人围着谈天。男人挑了一张离风暴中心几乎最远的小桌，离其他已经有人的小桌也远。往外走的时候，他甚至没有往身后看，像是笃定了阿尔图会一直跟着他。小桌中央有一个卵形的玻璃烛托，白色的干涸的蜡烛烧剩一半。阿尔图从衣兜里掏出一盒火柴，划亮一根，重新把蜡烛点上。
“你抽烟吗？”穿风衣的男人问。
阿尔图谨慎地端详男人的脸，试图读懂那些尚且不深的皱纹。“不常抽，”他说，“随身带火柴只是以防万一。”他象征性地掏空了两侧的衣兜，示意自己没有带烟；事实上，他的烟放在了轿车的手套箱里。
风衣男人挑起眉头：“以防万一？”
“点燃烟火，或者激情。营造浪漫氛围。烤肉。纵火。祈祷。献祭。”阿尔图又耸肩。“火柴的用处比您想象中要多呢。”
男人不置可否地笑了一声——情不自禁的不置可否。“现在的情况属于哪一种？”
“那取决于您希望是哪一种。”
男人低下头，敞开风衣的前襟，从内袋里取出一本小书来放到桌面。
“您打算看书？”阿尔图问，“在一场婚礼上，在美酒、小点心和蜡烛跟前，”在我跟前，“您打算看书。”
“我没有打算看书，”那人平静地说，“我只是把书放出来。”
筹码，线索，或是对他先前问句的回答。阿尔图在心中掂量着；这人像一个解不透的谜。“我可以看看吗？”
男人做了个“请便”的手势。阿尔图拿起书：平装的，看起来旧但受爱惜，封面微微泛黄，但折角不明显；书名是《虚伪的自由》。他随意翻开一页，页边有几处墨色不同的批注，字迹比他想象的要潦草一些，含有不少简写和将不同时刻的思绪串联起来的箭头。
“这算小说吗？”阿尔图翻动着书页，动作比自己读书时刻意放缓了一些。“还是哲学？……社会学？”
“取决于你想怎么读它。”那人说；他杯里的红酒还没有见底。“请问你从事哪一行业？如果方便回答的话。”
“没什么不方便的。”阿尔图说，“我做策划。游戏策划。”
沉默延展到了不甚自然的地步。阿尔图从书页之间抬起头，看见对方嘴边紧绷的线条。
“同行？”他试探着问道。
“是。”男人有些僵硬地承认，“我也是做游戏的……不过是技术方面。”
阿尔图瞬间大致领会到了实情。有时候他的直觉很准；不过这一次更像是对方的直觉更准，而且也无意遮掩，于是答案就这么写在了脸上。
简单两三句话的确认以后，一切都明了了——他们就职于两家当下业内竞争最为激烈的游戏公司，也都是各自所在部门的高管；更具戏剧性的是，两家公司新近各发布了一款定位相似的游戏……
阿尔图笑得前仰后合：“商业上的劲敌，在一场婚礼上偶遇、然后相谈甚欢。听起来像是三流浪漫喜剧的开端。”
“我不看浪漫喜剧。”男人一字一顿地说，“尤其是三流的。”
“是，是——我相信您的品味。”阿尔图宽容地笑道，“原来您也是冒着加班的风险来参加这场婚礼的。——我直说了，我就是为了蹭吃蹭喝；那您呢？”
男人还是一副不置可否的神色。“和你类似。偶尔的放松没什么不好；见见老同学们……说不定还能碰见有趣的人。”
“如果碰不见那样的人，”阿尔图指了指桌上那本书，“至少还能看书。您想得可真周全。……您说我们曾经在哪儿见过。不会是什么行业峰会吧？”
风衣男人皱起眉，但没有直接否认。
“我真没想到您居然和我是同行。”阿尔图见对方不回答，便接着说，“您看起来像是会有些职业追求的人——”他比了个模糊的手势，像是试着触摸天空，“比如说，做些什么对社会更有益的事情，而不是鼓励人们沉溺于娱乐。”
“说得不错。”男人说，“所以我有副业。我的理想是实现教育平等。孩子们才是这个社会的未来。”
换作是别的人来说这句话，阿尔图绝对会当场不假思索地笑出来。但眼前这人说什么话都太有分量，像要在听者心上刻一道不会疼痛的疤。
“听起来很理想主义。”阿尔图半是调侃地评价道，“您为此付出了什么努力吗？”
那人并未被激怒；阿尔图发现这大抵是因为他真有无论如何都能驳倒自己的、稳当的信心。“我参与了几所乡村学校的建设。”他平淡地说。“休假的时候，我会去教书。”
“您的休假是去乡村学校教书。”
对方短暂地闭上了眼。“相信我，那比我平时的工作要愉快得多。”
阿尔图也眯起眼：对方在另一个场景下的身影立即浮现在他心头，宛若真实。“我能想象……您教书的样子。您一定是个好老师。”这既是习惯性的社交辞令，也是一句至少当下他愿意相信的真心话。
谁的手机铃声不合时宜地响起，划破了稠密的空气。阿尔图睁开眼，捕捉到男人一躬身的末尾。桌上的书被他带走——大抵是因为书是他的重要财产，他有着时刻将它们贴身携带的习惯。阿尔图目送着对方快步离开，直到周围没有人能听见他的话音，那人才将手机贴到耳边；即使如此，他还没有停下脚步，直到他拐了个弯、被一人高的灌木丛所遮蔽，彻底地消失在阿尔图的视线范围内。
或许这就是结束了，阿尔图想。或许对方不会再回来了。但他暂时还不想挪窝。困倦和百无聊赖重新降临，击中了他。
侍者走过来，问他是否可以把红酒杯收掉。阿尔图想了想，还是摆手让他离开。
阿尔图拿起手机，看了些什么他几分钟后就不会记得的画面和文字，又把手机放下。他并不享受等待，更别提大有可能落空的等待；但眼下似乎没有比等待更好的选项。让他现在去忘记那个被灰黑色笼罩的、深潭一般的人，实在是太困难了——至少还有五杯鸡尾酒的距离。
他手中这一杯已经喝空了。他思考着该如何得到下一杯：或许路过的侍者会愿意帮忙。他不想冒险到吧台去。万一那人回来了——
——回来了。
阿尔图说不清自己是先听见还是先看见的——总之他福至心灵般地转向了正确的方向，看着被灰黑色长风衣所裹挟的瘦削的身体，听着失了几分从容、甚至有些笨拙的急切的步伐。对方几乎是跑过来的，微微喘息着，苍白的脸颊上染了浅淡的血色。
“加班？”阿尔图问。
“加班。我恐怕得走了。”但阿尔图能看出对方的心思暂时还不在加班上面。男人深吸了一口气。“我想起来了：我在书店见过你。”
“书店？……阿萨尔的那家？”
“是。”男人很深地凝望着他，像是凝望着许多个他。“我见过你。你——”他又很突然地移开视线；阿尔图的灵魂在那目光的牵引下趔趄了两步。那人低下头，重又把那本小书掏出来。“这本书，给你。”
“可这是您的书——”
“送给你了。”那人不由分说地把书往阿尔图的手里塞，“我得走了。还有，别再对我用敬称了。”
阿尔图再次目送着男人离去；但这一次，他的心不再是空荡的了。他看着手里的书：既然这书现在已经归他所有，那么他也不必再那么小心翼翼。像是料定了他会立即把书从头翻到尾一样，一张小纸条自翻飞的书页之间飘落下来，像匆忙间从便签本里撕的，边缘很是粗糙。阿尔图眼疾手快，赶在它落到草地上之前将它捞了起来。纸条正面写了一串电话号码，背面则写着：
很高兴认识你。
奈费勒
阿尔图愉快地呼吸。他将那串号码键入自己的手机，写下一条消息：我不敢相信我现在才知道你的名字。他按下发送。
回复来得很快：那不是什么重要的事情。
那我也告诉你一件不太重要的事。阿尔图写道，我叫阿尔图。
你好，阿尔图。
你好。
下次再见，阿尔图。
下次。阿尔图抬起头。今天的天色是如此通透的吗？他忘记了。兴许他喝醉了。他拿起奈费勒的酒杯，吞下里头剩下的一口绛红，然后晃晃悠悠地朝吧台走去。小书转移到了他的衣袋，而纸条躺在他钱包的最深处。下次再见，奈费勒。阿尔图要了一杯一模一样的鸡尾酒。他咀嚼对方留给他的三个并不重要的音节，与薄荷均匀地混合在一起，涂遍他心脏内里的褶皱。奈费勒。奈费勒。