Work Text:
思念是台风前闷闷的雷声。
中秋宴上推杯换盏的结果是所有人都喝得醉眼迷蒙，十二少永远在着火的眼睛出奇得安静。他敬完三轮酒就后斜斜坐在凳上，沉默，眼睛里映出蓝信一提着瓶颈还要再同小辈搏一轮的影子，几乎看不清楚。挑衅、推脱的人声像浪一样滚进他耳朵里，朦朦胧胧仿佛隔墙，平时无人注意的心跳在水下，鼓点一样敲响。他等潮水把蓝信一拥回他身边，凳子边沿太自然地挨在一起。十四岁开始，但凡出门赴宴他们总这样坐，即便大人们觉得这种亲密太失当。
少寨主一趟趟把客人送出包房，嘻嘻笑笑倚着门时还要递烟上去，手指纤长，掌心火热，落到他人肩膀、腰际、颈后、薄背，轻轻拍过或狠捏一把，尾音后调一直延贯到对方走出大门。虎哥、龙哥、秋哥有要事要谈，多涉股票、炒金或地产事宜，事关钱包薄厚，所以踏出门后还要承蓝信一深鞠一躬，笑纳小辈谦敬。人走掉，一如天下所有席面，直至桌上只剩梁俊义一个。
他回来坐下，松气似的倚到男人身上。梁俊义仿佛大梦初醒，下意识摸进兜里，为他划亮火柴。
十七岁开始，蓝信一就想着要把家搬进富德楼，因为这样台风天就不会停电。这个愿望到今天都还没实现。娜拉明天登陆港岛。中秋，是九月最后一个晴天。
上职中后，每逢自然灾害张少祖就想撵他去庙街。风雨飘摇时刻城寨必须应景，坚决做到一灯不亮，生怕落雷招火，闹得没处睡觉，颇有当年军机要塞风范。但這樣一來，腾给蓝信一只有黑漆漆一片，就算点起蜡烛也难写字，眼前如隔雨纱一样看不清楚，风一吹烛光便摇，晃得人意乱心烦。不但如此，飞发铺一侧窗薄如纸，另一侧则干脆不装玻璃，雨落到铁挡棚上敲得震天响，下得大时还能飘进几滴，风刮猛时，能吹到里侧桌上纸张乱飞，简直让人无法忍受。眼下龙卷风刚要开口，蓝信一先一步摇摇头，意思是不肯去；一问，就说担心去了回不来，唯恐要连住半月。小的张嘴就家事顾不上会心生愧疚，张少祖也就笑笑不再促动，说要去帮街坊贴窗户便出门。
话讲半句是青春期的品格，许多模模糊糊讲不明白的事情倒不如咽去，蓝信一低头和邮差包深渊巨口对望，伸手就要一点点把包全掏空，手法像在杀鱼：习册是鱼鳔，课本是脾脏，笔如鳃弓，烟盒充当胆囊，直至最后掏底掏出几个涂乱的纸团，充当脆弹心脏。假如展开，会发现纸张上涂着解不清的如麻心事，握不住的钢笔钝在纸页上划出歪歪扭扭的粗线，一路渗墨。那是蓝信一坐在最后排发呆犯困的痕迹。听国文课，就这样堂堂都熬得东倒西歪，直至氤氲梦境中出现竹马面孔。惊起，头猛一抬，恰被老师发现，狠狠揶揄一通。
设若平常，他眉毛挑起就要还嘴，奈何今天大不一样呢？所以纸被扯落塞进包里。放课后又像真情一样滚落。
不去庙街是不想见人，他没有说。
有什么心事，瞒不住是一定的；但要解释，一定就解释不清：你忧心忡忡是为何呢？你心慌撩乱是怎么呢？你神情不像小時候了，来得也不勤，密密的问题明明随口置之，听到他耳朵里却像拷问，比烙铁灼人。轻飘飘的情愫一定一直都有，心思敏锐的人，不会察觉不到。手有意无意落到对方身上的时候只当习惯，打闹缠扭到一块时把心悸掖进猖狂大笑，吊梢眼同他打趣时候投来酿着笑的目光，他总劝告自己其间没有深意，就这样不清不白、糊里糊涂，直到课桌前的梦境把他扯回盛夏，沁汗的身体贴在一起读一本武侠漫画，梁俊义鼻息落在他脸侧，身热如盂兰炭盆，教他心如远方雷鸣一样咚咚。真心半解符合摩登情爱的不言规则，可惜挚诚越闷越像茧，越织越厚无所谓，只怕总有一天有东西要孵出。
红笼外一道劈落的闪电，雨顷刻便下。蓝信一期待暴雨瓢泼，街道涨水，淹得两轮车、四轮车都要开不过。那是他的护城河。发冷的风把他吹得安静，钟针转走着找到节奏，给淋漓打拍，分成几个小节。乐声起时还显得平稳，越往后越急越紧，打在发锈的雨庇上像手砸琴键一样喧闹。他趴在茶几上写字，不想点灯，在黑洞洞的房间里几乎把自己对折，双脚颤巍着踮起，撑住手肘。外文作业，完全就是鸟语，没有光照辅助，印在灰色纸张上的单词和揉乱的线团毫无区别。他是越写越恼，越写越心烦，字飘得都要飞起来。人一动不动。是赌气。和谁赌气，和什么赌气，要气什么？
诅骂加入协奏，直至一阵轻快叩门。背脊酸痛，他恶狠狠问一句边个，门口不答。蓝信一焦扰更甚，音量高了三度，问是边个，门口仍然不答。钢笔拍到茶几上，他起身，把门拽开时几乎忿忿。刚要骂，只见浅夜脆明的月光把湿透的身影浇亮。梁俊义往内兜使劲摸摸，单手堪堪簇出一朵火光。
脸上暖热。来者笑说，我来给你点光。他眼睛低一低，再说，怕你一个人待着无聊。
红磷狂烧一阵便弱了下去，焰火一点点吞吃木杆，辉光照起俊义的双眼，照得透亮悠绵，眼眶里放的不像眼珠，倒像洞洞的黑玉。不速之客侧身滑进房内，一如鱼从赶海的掌心里逃脱，极其自然地摸进抽屉，点亮根蜡烛后又回到他身边，稍显困惑，不理解为什么好友还站在门口。社团的煞杀就像被拦在门外，魂灵回归某种诚朴，两人的空间里不用装相、摆脸、树威或证明自我价值，身份、名字都变得没那么重要。梁俊义伸手轻轻一揽，问他，今天周四，你应该是刚放课回家，怎么不来庙街找我。蓝信一说不出话。没有夜幕遮挡，他被暴露在烛光下的面孔挣扎着扯出一个笑容，颤颤巍巍地摸烟点上。眼睫扇动，他递给俊义一记沉默，接过蜡烛示意让他换身干净衣裳。
十年后，在堆满剩饭的圆桌旁，蓝信一照旧迎着柴光从兜里掏烟，凑近点燃时候把手覆到发小的腕带，轻轻捏过，争取一些稍显过界的亲昵。梁俊义滚烫的手臂撑着他，像石岸撑起大河，踏实、稳当、亘古不变，就像彼此从未缺席对方人生的前十四年。十七岁那个台风夜，他们没电视看，所以早早洗漱，像儿时那样挤一张床。蓝信一双手交搭在小腹，盯着天花板时发酵着至今没问出口的问题。十年来，情谊模糊掉他们的身形、习惯、衣着和一切的界限，模糊了吻和爱抚的含义，使他们无法分别，也无法回答。