Work Text:
我偶尔会回想起高三那年的冬天，昼短夜长，约莫五六点钟就已暮色四合，渐浓的夜色吞没一切。我的座位靠窗，晚自习写题累了时，会抬头看向窗外。其实根本没什么好看的，贫瘠无星的夜晚，见惯的街景在冬天格外平淡。
而教室上方的灯管永远很亮，太长时间的用眼让双眼干涩得想要流泪，只能笨拙地自己给自己滴眼药水。暖气把所有的气味都闷住了，窄小的课桌上堆着厚厚的课本、笔记、试题。玻璃窗上浮着一层朦胧的倒影，大家蜷在各自的角落，低垂着头，盯着眼前密密麻麻的铅字独自求索，看上去青春而疲惫。
冲着镜子发呆的我显得太突兀，茫茫然的恐惧像潮水一样由远及近，我头一低又继续做题。一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴。分秒必争的高三里偶尔的懈怠都像犯罪，晚自习的出神像在深海中挣扎着露出水面，喘息片刻，又再次潜下去，深潜下去。
压抑的一天当中最松快的大概是晚自习下课铃响，收拾好书包走出教室门的那一刻。周围是嘈杂的人声，刚离开暖气时，身体还滞留在温暖的错觉里，很快就被迎面扑来的寒风唤醒。
我顺着熙熙攘攘的人流往公交车站走，安稳地做一滴面目模糊的水。晚班公交每到学校这一站，都会挤上来一群高中生，车厢一时很难找到位置落座，我不爱和别人争座位，习惯在角落站定，对着一晃而过的街景发呆。
第一次注意到那个人的那天和往常一样普通，身边的同级生在聊周考的数学。我被迫听着他们讨论多选题的答案，为了转移注意力四处张望。
他不一样。黑色的有线耳机将他与外界隔绝开，低垂着头，支起双腿，摊开的笔记本放在前面的座椅靠背上，握着圆珠笔匆匆写着什么，留给我一个看上去很柔软的发顶，就连我的视线在他身上逡巡了好一会儿也未曾察觉。他像一团漂浮在这个拥挤吵闹的车厢上方的冷空气，或者暖气片上一捧捂不热化不掉的雪，沉静、专注、超然事外。
他在写什么呢，一点点好奇心冒出来，他却就此停笔，把笔记本合上，揣回兜里，而后侧过脸看向窗外，光影如水如浪掠过，无声的潮汐起伏，我的呼吸不自觉放轻，陪他安静了一瞬。
下一秒就是转弯，我有点站不稳，下意识把手搭在他前面的靠背上保持平衡。没想到他抬头看向我，小动物一样的眼神，欲言又止的样子。
我不好意思同他对视，恰好公交车到站，三步并作两步跳下车，一颗心晃晃悠悠，被那双耷拉的狗狗眼占据。沿街的路灯光是一团又一团昏黄，我想起他眼里也闪着亮亮的一点。
顺理成章地，第二天我踏上公交车后不自觉先看向昨晚他坐的位置，但是我没能再看到他，我甚至把整个车厢能看到的位置都找了一遍，然后我想，算了。每天遇到太多人，他只是万千陌生人中微不足道的一个。
陌生人嘛，也许一辈子就只见那么一面，缘分浅得只够一次擦肩。他于我也是这样转瞬即逝，只是短暂的注视、浅淡的好奇，他在笔记本上写下的内容对我来说是一个永恒的秘密，谜底也许寡淡乏味，但好就好在永远不会有人将其揭开。语文老师上课教过，这种手法叫留白，含蓄隽永，余味无穷。
然而没过两天我又在公交车上看到了他，这回他也站着，披灰绿色的外套，露出一截藏青色的内搭领子。这样的衣着让他看上去像一个棉布娃娃，针脚笨拙，质地柔软，歪歪扭扭缝着木质色调的纽扣，散发草本植物的气息。
我被挤到他边上，他没注意到我，皱着眉沉浸在自己的思考里。直到公交车急刹车，我踉跄时被他一把扶住。等站稳了我向他小声道谢，余光中看到他摇摇头，示意没关系。
我不自觉摸了一下刚刚被他拽住的衣袖，想自己会把这件小事记很久很久。
他又从外套兜里掏出来那个笔记本，想写什么的模样，刚好我边上的人起身下车，我拍了拍他，示意他坐这个新座位写。
他先是迷茫地看向我，反应过来后没多客套，说了句谢谢你啊，就坐下来磕磕绊绊地往笔记本上记录什么，好像那就是全世界最要紧的事。和我第一次见到他的神态如出一辙。
等到他终于写完，珍而重之地把笔记本妥帖收好后，我正要下车。他突然抬头问我，我们是不是见过。
问句被他说得好笃定。我笑了一下，说是啊，挥挥手转身下车，听见身后再次传来道谢声。
和每天都要坐公交车回家的我不同，他出现的频率相当随机，大多数时候我们都相隔甚远，随着时间的推移，也只是成为了对彼此面熟的乘客而已。
冬天的天空常常一片灰蒙蒙，而他是其中一抹低饱和度的淡青色，只在我的视线里鲜明。我们在晃荡的车厢上，短暂共度同一段时空，我到站就下车，至今不知道他的终点站在哪。
就这样，还能怎么样？
出高三上期期末成绩那天，是我最后一次和他搭同一班公交车。一向擅长的语文发挥失常，究其原因是作文材料没读透，或者说我读懂了，但还是一意孤行地选择写不主旋律也不讨喜的主题。
要求培养学生的创造力、想象力，又同时在应试教育的四方框架里将之亲手扼杀，我早就习惯并适应这一切。可我自己也想不清为什么要划掉草稿纸上列好的一二三分论点，把想说的真心话写在作文里。
太笨了吧，我只能安慰自己这并不是高考，只是青春期的小小叛逆，只是我终于做了一件很酷的事情，以一些决定排名的分数做代价。
那天我收拾书包慢了些，避开了放学时的人满为患，走到公交车站台时只寥寥几人，上车后好运气地捡到了个空座。
道路两侧的街灯好似无尽，我盯着窗外出神，大概是因为用眼疲劳，眼睛一片酸涩，不知不觉流下一滴泪，以至于有人拍我肩时还没缓过来，仍然不受控地流下生理性泪水。模糊的视野中，我看见他有些错愕地问我，怎么了，没事儿吧？
我认出来是谁，摆摆手。他接着说，你是高三的吧？方便接受我的采访吗，只有几个问题。
我无法拒绝他的眼神，等回过神时我已经拉着他下车了。很长一段时间我都不知道该怎么形容他的眼神才贴切，只能俗套地比喻成小动物一样的眼神，具体点说，就像狗一样。温驯、纯净、包容，眼底静歇着一个宇宙。
冬夜的风声呼啸，吹在脸上生疼，我把下半张脸埋进围巾里，吸了吸鼻子，后知后觉刚才的举动有欠考虑，正纠结着要怎么解释，他咳嗽一声，说那我们就这么开始……欸，下雪了。
我抬头，借着路灯光看见漫天细雪。从天而降，纷纷扬扬，来时簌簌，去时悄然无声，不许人紧随。我们肩并肩地看了好一会儿，最后是我先打破静默，我问，你不是要采访吗？
他这才回神，有些赧然地笑，拿着录音笔说，那我开始录了。
那天他问了我些什么，我已经记得不太清了，只记得第一个问题是你的新年愿望是什么，我说希望高考顺利。记得清楚的反而是采访结束后我问他的问题。你是记者吗、哪家报社的、叫什么名字啊。他认真地一一作答，是、《京城时报》、韩东。
韩东，寒冬。我在心底默念他的名字。人如其名并不永远灵验，他出现在寒冬里，路过我的世界，只是一片柔软的雪，日出一到就杳无痕迹地消解。
我们走得不快，韩东没戴上外套帽子，任由雪花落到头上，满头碎白。他随口感叹，又要搬家了。语气里是在外漂泊许久后习以为常的熟稔。我一时不知道说什么，没有多想就很傻地把心里话问出口，那我以后是不是见不到你了？
韩东说是，又补充，你也很快要去别的地方读大学了啊。我猜他只是敏锐地注意到了我的失落感，出于善意而缓和气氛。所以都不用等到日出，他就会融入这漫天的雪，重归于人海，各自匆匆。
我问韩东，长大了就会这样吗？
韩东看着我，说，什么样？
就是，像你一样。你很喜欢做记者吧。我说，做自己想做的事，去很多个地方。
他没有第一时间回答我，视线看向远方。我追着他的目光，远处的居民楼亮着星星点点的光，但我知道，韩东和我看到的绝不是同一幅景象。那是千禧年末的冬天，新年的钟声已然临近，经济上行期的人们坚信明天会更好，寒冬过去就是一阵又一阵春风，吹不尽的春风，新世纪的一切都是新生的、美丽的、欣欣向荣的。
韩东笑起来时嘴角有柔和的弧度，他慢慢地对我说，也像是说给自己听：长大了，不一定会变好。但是我们会更有勇气和力量，去做好的事。
在那个瞬间我觉得自己和他很贴近，心与心的距离。回家的那段路不算长，在我的记忆中我们却像走了很久。我从来都不擅长告别，何况我和韩东只能算萍水相逢，也不需要郑重其事的再见。韩东送我到巷子口，说谢谢你接受我的采访，又叮嘱我早点回家吧。
我点点头，想再认真看他一眼，好让他在我的记忆里清晰些。但没能做到。我看向他的那个瞬间，鼻子忽然一酸，只能低头转身藏住眼眶的泪。
那以后我再也没有见过韩东。雪下了一整夜，第二天起床拉开窗帘，天地焕然一新，公交车上再也没有那道灰绿色的身影。
我如常地上学放学，如常地背书做题，偶尔遗憾那晚没问韩东他的笔记本上都写了些什么，以为故事到这里就已经画上句号。有时候恍恍惚惚，只觉得一切好似一场清醒梦，会在多年以后被淡忘成纯属虚构的内容。
常言道时间会冲淡一切，岁月的洪流冲刷，我平稳地度过高考，像韩东说的那样去外地念书，越来越接近青春期自己幻想中的大人。是否掌握高考习题的正确解法不再是重要的事，要紧的是生活的命题。
但韩东不是那种可以简单地用橡皮擦就擦掉的人，他化作报纸上一行小小的“本报记者 韩东”。我断断续续阅读那些报道，意识到其实他从未离去，其实他一直在字里行间里，不折不熄，不止不休。我想这样就够了。
后来的后来，我独自经历过很多个寒冬，只是偶尔地，会在抬头看雪的瞬间，又听见那晚和他并肩而行时的心跳。也许那是迟到太久的心动。
End.