Work Text:
前些日子在另一片大陆发现了圣人的棺木。那不勒斯临时组建了支队伍，前往接收，把棺木带回来。
杰洛·齐贝林也是其中一员，他和另一位处刑队的同僚被临时抽调进这个队伍中，共同执行秘密任务。那具体是哪位的圣人的棺木，他们并不知情；但对杰洛来说，这任务再轻松不过。他只需要渡海，从拿到棺木的自己人手里接下东西，然后再乘上返程的船，回到那不勒斯便算结束。棺木提前做了好伪装，装在外表更朴素的木箱中。队伍特意选择了廉价的货舱位，以免引人注目。
“实际上就算别人发现了这东西也不会感兴趣的，”杰洛和同僚闲聊道，“没人会来偷走一个棺材，虽然里面没有尸体。”
“杰洛，你不能这么说话。”同僚神情严肃，“这是对圣人的不敬，我们应当时刻保持敬畏。”
意识到自己说错话，杰洛讪笑着敷衍了句“你说得对”。
像这类细小的争端时常发生，杰洛知晓它产生的根源——其他人都寄生于信仰之中，依托教会、王权和主的存在而存在。唯独他不是，即便他年幼时就已理解了宗教与王权，他仍对这一切感到困惑。
人确实可以全身心投入地，去信仰一个自己从未见过的事物吗？
至少他是不行的。所以他也无法真心实意地相信，自己身上的所有责任都源自于“神”的授意，他难以认同。
但他又必须盲目地遵从。
其中的拉扯与矛盾让杰洛时常感到痛苦，一点并不会撕心裂肺、无法承受的痛，加上许多无人可说、温暾钝闷的苦。
“你先去吃饭吧，”同僚又说，“我会看着情况，一会儿你再过来替我。”
杰洛点头，转身走向舱门。
刚入夜，出航才过去一个小时，却已经望不到陆地。静谧的世界，黑色的海，浪水敲击船舷，在轻微摇晃中周遭的杂声暂时退却很远。他站在甲板上独自吹了会儿风，尔后闻到新鲜出炉的食物香味。循着香味他登上二楼的餐厅，许多乘客在推杯换盏着愉快交谈。两排餐桌靠着两边的窗，几乎客满，杰洛踏进过道，张望着找寻空位，在最深处看到张安静的桌。
十六七岁的少年独自坐在角落的四人桌，微微侧着脸，手托着下巴，眺望窗外的海。对方像是能察觉到他的视线，忽地转过头，水蓝的眼眸静静看向他，似有似无地在邀请他同坐。
如果真有“气场”这种东西存在的话，杰洛能明确感知到那张餐桌的“气场”是特别的。它与周边的欢声笑语格格不入，但并非散发着悲伤；它只是被单独隔开了，在四周张着无形的墙。
他应该避开和陌生人的接触，就连好奇最好也不要有。
在那不勒斯的时候，父亲无数次这么告诫过他；对于齐贝林一族的继承者而言，与他人的不当接触是最要禁止的事。可这不在那不勒斯，这是在海上；他们看到彼此，好像接触就已发生。分明这只是一次对视而已，他的感受好荒谬。旁人的热闹足以为他打好掩护，杰洛看着那双略显浑浊疲惫的眼，一步步走近。
“我可以坐在这儿吗？”他用意语问。
少年将点着头，主动替他倒了杯柠檬片泡的水。
“你一个人吗？”杰洛再问。
对方的反应略显钝滞，像没有听见。正当他准备再问一遍时，少年淡淡说了句英文：“我是在等人。”
他回以英文：“那我……”
“也可以说在等你。”
“等我？”他不解地蹙眉，“这是另类的搭讪吗？”
“那边有自助的热水，”少年却说，“你带了咖啡，去泡吧，我想喝。”
“你怎么知……”
“在上衣右边的口袋里。”
他下意识摸向口袋，摸到他临行前特意带出来的一小包咖啡粉。片刻后他又恍然大悟：“你肯定也是货舱票吧，在下面见过我？”
“我没有买票。”
“偷渡客？”倒也不算稀奇。
“你要‘登船’，才需要船票。我没有‘登船’，所以不需要。”少年说着意味不明的话，漂亮的眼睛始终微垂着，注视着杯中透明的水。
“你没有‘登船’，那你现在在哪里？”杰洛顺着这莫名其妙的话问道。
他的问题似乎难倒了对方，少年嘴唇嚅动着，欲言又止，停顿许久才说：“我也不知道我在哪里。”
“你叫什么？”杰洛起身，“我想知道我在请谁喝咖啡。”
“我是乔尼，”少年终于抬起眼，眼睛里似乎有幽深的漩涡，“杰洛。”
对于不相信神真正存在的杰洛而言，这段对话给他带来过几秒的惊讶。但转瞬他又能理解了——依照他的现实主义思考，事情也没有那么怪诞。眼前的少年一定是在货舱见过他，注意到过他口袋里有咖啡；也听见了他和同僚间的聊天，从那儿得到他的名字。
有人窥视自己，自己却毫无察觉。
他的好奇心中夹带上了些悚然和禁忌，反而比外面的海浪更汹涌。
“我去煮咖啡。”
杰洛拿出咖啡，接着脱下外套，像占座似的将衣服搭在椅子上。
自助热水离这张安静的桌很近，他拿过橱柜的咖啡杯放进滤纸，一边冲泡一边用余光悄悄注意着少年。
乔尼，实在是跟这个人很匹配的名字。
乔尼又看着舷窗外，双手握着玻璃杯。他注意到乔尼的手指很用力地抵在杯壁，似乎在极力忍耐着什么。这行为与冷淡的面孔很矛盾。
他端起泡好的咖啡回到餐桌：“你还知道点什么？”
咖啡冒着香气，侍应生刚好在这时过来帮他们点单。杰洛要了些简单饱腹的食物，乔尼却只要了块蛋糕。等侍应生走了，乔尼才拿过小勺，轻轻搅着咖啡回答：“我知道你所有事。”
“你这么说很像那种骗子。”杰洛挑眉道。
“好吧，也不是真的知道那么多。”乔尼说，“至少你在想什么，我是不知道的。”
“我认真的，老兄……”他看着对方稍显稚嫩的脸，又改了口，“乔尼。我为什么对你的脸没有印象，如果你也在货舱的话我应该会注意到才对。”
“因为我没有在货舱。”
“你住在上面的客舱吗？”
“我一直在这里。”
“我不懂你的意思。”
“也不是那么需要你懂。”乔尼啜饮片刻咖啡，“……好喝。”
杰洛忽然不知该如何应答。他们沉默，船舱似乎也跟着沉默了，他甚至能听见海浪如叹息般地轻拍着船舷，在他意识中奏响略显哀艳的乐曲。杰洛从不觉得自己是容易伤春悲秋的人，那样的话他迄今为止的人生似乎就太难捱了。这是他第一次凭借自己的意志，去和另一个人，说毫无目的的话。
人其实根本没有什么自由意志，大多时候也无法选择要和谁缔结关系。亲人是没得选的，出生地是没得选的，一块儿长大的朋友也只是因为大家都被安放在这里，是没有选择的选择。而对杰洛来说，这种无奈更加强烈——因为他没有朋友，他不被允许有朋友。于是这样被另一个人牵动情绪，对他来说也如此罕见，比偷情更忌讳。
这些感受都是面前的少年带来的。他察觉到眼前的人身上有些什么难以解释的感染力，他注意到乔尼，他再难注意到别的事。
“既然你在这条船上，”杰洛主动挑起话题，“你要去那不勒斯吗？”
“我哪里都不去。”乔尼顿了顿，又补充道，“但也可以说我就在那不勒斯。”
“你说话一直都这么……神秘吗？”
“抱歉。”
“啊？”
“我表达能力不好，这点我也很烦恼。”少年忽然拨开咖啡杯，伸出手指蘸了蘸柠檬水，在木制桌面画起来，“我去过那不勒斯很多次，但我觉得‘去过那不勒斯’也不对。”
乔尼在桌上划出一条横着的水痕，在两端和中间分别点上三个点。
看着他的手，杰洛继续问：“去过就是去过，没去过就是没去过，我觉得这很好理解。”
“你理解的过去现在和未来，是这样，”乔尼的手指点了点桌面，示意他看那些水痕，“你的‘去过’，是在中点的左边。”
他在左边的线段中加上潦草的小圈。
“没错。”杰洛说，“不该是这样吗，左边是过去，右边是未来。”
“可我的时间不是这样的。”乔尼又在中间的点上，画下一条垂直的线：“我的过去现在和未来是这样的。”
“……”
乔尼看向他：“我在你面前，同时我也在那不勒斯。我的过去现在和未来，都在这条线上。”
“按照你这样说，你岂不是出生的同时也已经死了。”杰洛笑着反问道。
他自以为抓到少年胡言乱语中的漏洞，却没想到对方诚恳地点了点头：“就是这样，我活着的同时我已经死了。你也一样，杰洛，你已经死了，在你的时间轴上的三年后。”
“……这是预言之类的吗？”
“对你来说是。”
杰洛皱着眉激烈思考了许久，才问：“……真的？”
“假的。”乔尼抹去那些水痕，“你刚刚有点相信了吧？”
“怎么可能相信啊，”杰洛笑起来，“你明明看起来不像喜欢开玩笑的人，但说话意外的有趣嘛。还有什么更有趣的吗？”
这时他们的餐点上来了，乔尼尝了口蛋糕：“你带着棺木，是不是？”
杰洛倏地紧绷，手也不自觉捏住腰间的铁球——他当然没忘了他的秘密任务，如果有人知道棺木的存在，那几乎可以认定是敌人。
“别紧张，”乔尼轻声说，“我只是也有关于棺木的故事。要听吗？”
杰洛点点头：“你说。”
“你知道睡在棺木里是什么感觉吗？”
“我怎么可能知道。”
“我知道。”乔尼说，“局促，逼仄，黑暗，还很冷。尤其是棺木里还有另一具身体，你挤在他旁边，你能感觉到……气味，气味慢慢消失了。”
“身体……尸体吧？”
“对，尸体。”乔尼再舀下一块蛋糕送进自己嘴里，“你的尸体。”
“又是我？”
“现在只有我和你，你就当做是你吧。”
明明旁边还有很多食客，笑着闹着很愉快；杰洛却觉得这话没有什么问题，现在只有他和他。
“我在棺木里抱着你……”
“不能换一下么，比如你是尸体，我是旁边的人。”
“不不，这个不能换，事实就是这样。”乔尼认真地说，“我闻不到你的味道了，我才意识到你确实是离开我了。”
“我还是很难接受我是扮演尸体的那一方。”杰洛回答。
“也许你打开你带着那具棺木，你会看到我和你躺在里面。”乔尼轻巧道，“要不要试试？”
“这个绝对不可能。”
那是圣人的棺木，怎么也不可能放着他们。不，他根本就活着，又怎么可能在棺木里。即便理智上他是这么认为的，可感情却因乔尼轻巧的话语奔往阴沉的想象。他几乎能看见自己躺在棺木中的模样，能看见眼前的少年抱着他的身体。比起乔尼所讲述的部分，他还看到更多——没有由来的，他感觉乔尼应该在哭才对。眼泪汩汩不断，浸湿他的衣襟。
想到这里，他悄悄观察少年的眼睛。
没有发红，也没有什么波澜，更没有眼泪。
“好吧，这个确实是我胡说的。”乔尼道，“那说点别的好了。你想知道你的未来吗？”
这时船忽然晃动得厉害，只两秒又恢复平稳。少年蹙眉，望了眼他们头上轻晃的油灯。那其实是盏装饰用途大过的照明的灯，在餐厅其他光照中，它的光显现不出轮廓。可杰洛还是在乔尼的眼中捕捉到了它的存在。有一瞬其他的光在杰洛的意识中消失了，剩下这盏晃动的油灯，照亮少年的脸。它在摇晃，光影也摇晃，那张俊秀中还带些张扬的脸因此变得缥缈，仿佛只要伸出手，一切就会消散。
“想，”杰洛回答道，“虽然我不信这个，但偶尔听听也很有意思。”
“你想象一场，骑马横跨六千公里的长途比赛。你，我，还有很多人，我们都参加了。你的爱马叫‘瓦尔基里’，你和她配合很好……”
“你怎么会知道我爱马的名字？”
“我说过了，我知道你所有事。”乔尼浅浅抱怨着，“你不要打断我，我会记不起来的。”
“……你继续说。”
“……”乔尼却静静看了他几秒，随后垂下脑袋，烦闷地拨动蛋糕顶上的半块草莓，“我记不起来了。总之你参加了那场大赛，我也参加了。”
“我为什么会参加？”
“你想夺冠，想拿到‘国王的大赦’，想救一个人。一个……含冤入狱的孩子。”餐叉终于插进草莓里，乔尼忽地将草莓递往他，“你吃吗？”
“吃。”杰洛想也没想，欺身过去张嘴接下。
到草莓在他嘴里迸出清爽的甜味，他才后知后觉这行为太熟络了。好像他们就是这样会一块儿吃饭，会互相尝尝对方碗里饭菜的关系。可他们分明不是，他们相遇才十几分钟。
“那我肯定夺冠了吧。”杰洛说，“如果我真要做这件事，我肯定会做到。”
乔尼没有正面回答：
“我们一起走了很长很长的一段。荒野，沙丘，湿地，雪原。太热的时候我们昼伏夜出，跟着月亮骑行；暴雪时我们躲在洞穴里避风。在森林里迷路，也在渡河时弄得浑身湿透……我记不清了，很多事。发生了，又不断发生。”
乔尼绝算不上很会讲故事的人，他说得很平淡很笼统，没有什么活灵活现的细节。杰洛却依然在这些近似冷漠的陈述中，仿佛能看到旷野中巨大的月亮。他居于想象，一时间周围的氧气似乎都变得稀薄；他不自觉地用力呼吸，不知从何而来的难过涌进心里。
“那很爽吧，”杰洛应声，“想想都觉得痛快。”
“嗯，很痛快。”
“……我虽然不相信预言，”他有些难为情，“但我其实……我是说，如果真的有这种机会，和朋友……和你，和你骑行那么长的路，我应该会很开心。”
“我也很开心。”但少年脸上没有任何开心，“我第一次在这里见到你的时候很激动，但次数多了之后，就没那么激动了。”
“第一次见到不是二十分钟之前吗？”
“你忘了我的时间是同时存在的。”乔尼用餐叉比划了一下竖着的时间轴，“就现在我也在第一次见你。”
“这个太难想象了。”
“是的，所以我也很难完整地告诉你。”乔尼似有似无地叹了口气，“就在你意识中的‘当下’，我在这条船上吃饭，在沙滩上遇见你，我们在旅馆吃饭，在野外升起篝火吃饭，我独自在你的墓碑前吃饭。”
“等等，沙滩又是哪来的？”
“沙滩是一个很关键的地方。”
“在那不勒斯的沙滩吗？”
“在美国东海岸。”
“我根本就没有去过美国，以后也应该不会去的。”杰洛道。
“你会去的。”
“你的意思是，那场骑行比赛在美国？”
“没错。”
“所以还是预言。”杰洛无所谓地笑笑，“你的预言很完整嘛。”
“你得试着相信我确实知道之后会发生的事才行，”乔尼有些不高兴，“不然我没有办法往下说。”
“好吧，那么我之后会去美国，参与一场骑行比赛，和你一起。并且我会死掉。”
“当然我其实一直希望你不要死。”
“这个我也希望。”
“只是我可以同时存在于所有的时间，但我却改变不了任何既定事实，包括你的死。”
杰洛吃着东西，思忖片刻道：“所以你的时间刚发生变化的时候，你跑去救我了。”
乔尼忙不迭地点头，急切道：“对，我去了。”
“但没有救到我。”
“对。我得到了力量后，尝试了很多次之后才发现，我没有回到过去的能力，更不可能改变任何。”
“那是什么？”
“我被困在这里了。”乔尼凝视着他的眼睛，“我被困在过去的时间里了。我们其实也从来不曾在这条船上见过，我没有去过那不勒斯。”
“你刚才还说……”
“我同时存在每一个你活着的时间点，所以我一直看着每一秒钟的你。你的过去，你的儿时……我在那不勒斯见过你小时候，你咬你父亲的手……”
杰洛倏地红了脸：“连这种事都知道的？！”
“我知道你的所有事，除了你怎么想的，我都知道。”
“你让我觉得有点……毛毛的。”杰洛说，“不过这感觉不坏，有点新鲜。现在开始我当你说的一切都是真的，那我现在已经见过你了，你说的沙滩，我什么时候会去？”
“三年后。”
“那我在沙滩上会遇见你，是吗？”
“是。”
“然后我遇到你不久就死啦？”
“是……”
“好吧。……那我会认出你的，这一切不是就改变了吗？我不可能忘记这么奇特的相遇，在船上，一个人突然告诉我我三年后会死……不可能忘的。”
“你会忘的。”乔尼突然哽咽，“因为我不在这里，我们从来没有在一切发生前相遇。”
“你明明在我眼前。”
乔尼突然朝他伸出手：“握住我。”
杰洛不解，但还是照做。
皮肤接触的一刹那，奇诡的事情发生了——那双手看上去白皙有力，可触感却干燥枯槁，仿佛是干尸的手。杰洛讶异地看着乔尼，乔尼却躲开了他的视线，再度望向舷窗。少年拉着他的手凑近自己的脸颊，他摸到的仍是薄薄一层紧贴骨骼的枯槁皮肉。
“我不在你面前。”乔尼接着说，“我只是凭借这具遗体，凭借我的意志，出现了你的过去。”
“……我不明白。”
“我也不明白。我知道出口在哪里，只要接受你的死，我的人生还会继续。”
“那……”
少年突然睁大了眼，神情焦躁而惊慌：“可是我很想你，我宁愿不要继续。”
“……”
“前几百次我甚至说不出这些话，后来我发现我的记忆仍是有限的。我在不同的时间点上不断接触你，几百次几千次，次数越多前面的事就越模糊。我已经记不起上一次在这里，我们说过些什么，只剩下点零碎的细节，也许和这次一样，也许不一样。所有的事情在同时发生，重复地发生，我所有的感情都在同时出现，我不知道我该做出什么表情。……我只是很想你，杰洛。”
他听不懂。
说实在的，他一个字也没有听懂。
可乔尼身上散发出来的、山洪海啸一般的真切悲哀，他都能感觉到。他能看见乔尼嚎啕大哭的模样，偏偏眼前的少年并未流泪。
“三年后，我会遇到你，然后我们一起经历了很多事，最后我死了。”他总结出他所理解的故事，突然笑起来，“那不是很好嘛乔尼，我觉得很好。”
他还以为他这一生都不会有朋友呢。
乔尼捂住眼睛：“我好想你。”
“我现在就在你面前。”杰洛说，“你留点什么给我好了，我会一直保存，三年后我再见到你，我就会知道是你。”
“没用的。”
“有没有用以后再说吧，留个纪念好了。就当做渡轮上的奇遇？”
乔尼重重点头：“好。”
他拿过桌边的便签和笔，递到乔尼面前：“你写下你的名字留给我。”
“……好。”
乔尼扯开笔盖，他看着对方写字时的眉眼，不经意道：“也许忘了也没关系，我感觉我总会和你……”“杰洛！”
这时忽地有人叫他。
他回过头，是处刑队的同僚。同僚走过来：“你还没吃完吗，太久了。”
“抱歉，我跟这个朋友多聊了一会儿……”他一边说，一边重新看向桌对面。
“你朋友在哪里？”同僚问。
对面空无一人，蛋糕和咖啡杯还留着。
“……他好像走了。”
“我刚进来就没看到你对面有人。”同僚指了指对面的餐碟，“这是什么？”
在蛋糕餐碟下，压着一张折叠的便签纸。杰洛连忙拿起来展开，上面写着一行字迹潦草的话：
Your soul always lives in my heart.
同僚并不懂英文：“写的什么？”
“写的……”
杰洛正要翻译，可眼睛忽地发酸，似乎身体抢在意识前察觉到了悲哀。他揉揉眼，再看向纸条，字迹缓缓消失了。他突然抓起笔，慌慌张张要往便签上写字——他得写下他的名字，这样如果三年后他们真的相遇，他就会想起他。
他……
他叫什么来着？
一切交谈与想象被吸进无尽的螺旋中，往不可见的深处走远。
“你还好吗？发生什么了？”
“……我没事，”杰洛垂下眼，除了朦胧的伤感之外他什么也想不起来了，“什么也没发生。……也可能发生了我的一生。”
END.