Work Text:
“先生……”
中华街的话事人摆摆手，管家只会用这样的语气汇报一件事，四年来他早就习惯，脱去还沾着烟味的外衣，宇佐美理人拂去肩头并不存在的灰尘，迈步走向长廊尽头的房间。
阖上门，熟悉的药味并未让宇佐美理人皱眉，相反，他柔和了眉眼，坐到男孩床边，轻轻捧住对方枯瘦的手，佐伯一彻咳嗽着露出笑容，脸上是遮不住的病气，似乎随时会睡去，他想撑起身子却因疼痛扭曲了表情，宇佐美理人扶住佐伯一彻的肩膀，坐得更近了些。
男人的嘴角始终浅浅牵起，笑意却未达眼底，他没有将头凑过去听那细若蚊蝇的喘息，毕竟这孩子要强，宇佐美理人一昧地低顺反倒叫人心里梗着，毕竟佐伯一彻不认为自己永远是需要被照顾的那一方。
男孩问他现在是什么季节？
“是春天哦，樱花也开了，不过前几天下了大雨，还剩下一点，テツ想看吗？”
宇佐美理人声音轻缓，眼睛盯着男孩手腕上浮现的青色血管，自己手心里的躯体温度很低，不适合在院子里赏花，若打开窗也仅能敞开一角，上次吹风发热的情况宇佐美理人不想经历第二遍，但佐伯一彻不说话，只抿着嘴，睁着那双清澈的紫瞳望向自己的抚养人。
他前段时间刚过完七岁生日，但一半的人生却被病痛困在这个房间，幼时的记忆早已模糊，佐伯一彻对父母的印象很淡，两个大人像被阳光虚化的影子出现在那些暖风轻柔的梦中，佐伯一彻曾以为宇佐美理人就是自己的父母，但他们长得毫不相干，小孩子并不理解他们的不同意味着什么，有时更听不懂这个大家伙说的话，但他心里能感觉得到一种轻飘飘的情绪，佐伯一彻还不明白快乐到底是什么的时候，就能感受到宇佐美理人对他的爱了。
宇佐美理人早就不记得没有让佐伯一彻成为商品的理由，或许出于好奇，或许是因为小小的手掌收拢起来也只能握住自己的一根手指，于是宇佐美理人放弃了可以卖个好价钱的新鲜货，他给这个孩子所能给予的一切，养大了名为佐伯一彻的婴儿。
如果他真是自己的孩子就好了。
宇佐美理人想，自己的身体很好，没有遗传病，而孩子的母亲必然优质，佐伯一彻一定会是一个健康的孩子，而不是因为可悲的先天性疾病整日躺在床上。
但佐伯一彻确实是宇佐美理人最爱的人。
于是中华街的话事人拿出一颗糖，小小的，漂亮的，散发着甜味的。
“テツ，来——吃糖，啊——”
他剥开糖纸，撵着糖丸压上佐伯一彻的嘴唇，男孩乖巧地张嘴，什么也没问，亦如过去无数次那样接受宇佐美理人递来的所有东西。
药效很快，宇佐美理人为佐伯一彻抖开外套，又找出那双摆在床脚很久的鞋子，男孩的瞳孔涣散了一瞬便明亮起来，他不敢置信地眨眨眼，微张着嘴抬起手脚适应突然轻松的身体。佐伯一彻起身迅速穿好外衣套上鞋子跑去推开窗户，月光涌进房间，映得他像是在发光，窗外的樱花谢了大半，但佐伯一彻还是伸手去接，花瓣落在掌心，带着微凉的露水气息。
“要喝水吗？”
佐伯一彻转过身，还有些愣神。
“我不疼了？”
男孩的声音带着不确定，直到宇佐美理人点头的瞬间他才真正笑出来，一瞬间，苍白的脸颊因快乐浮现出血色，像是绽放的昙花。不熟悉行走的佐伯一彻从椅子上跳回来，踉跄着拖出角落的箱子，里面是他过去的玩具，悉悉索索的翻找声充满整个房间，宇佐美理人托着那个印着儿童涂鸦的玻璃杯，视线不曾移开那张雀跃的脸，他想起佐伯一彻四岁那年还能在院子里追蝴蝶玩。
“リトくん——你看——”
佐伯一彻将一块骨头递到宇佐美理人面前，他记得这是小豹子的脊骨，当时两只小动物关系很好，可惜那只宠物替佐伯一彻吃了有毒的点心，成了小主人的替死鬼，也不知是好事还是坏事，至少宇佐美理人很喜欢它的懂事。
整理好男孩被吹乱的额发，男人抱住佐伯一彻，怀里单薄的身体带着苦涩的药味，他能感受到对方的心跳比平时快得多，始终带着不健康的杂音。宇佐美理人抚摸男孩面庞的动作轻柔得像是在擦拭瓷器，他低头抵住佐伯一彻的额头，闭眼倾听对方絮絮叨叨说着接下来的计划。
他想和他去街上走走，街角的那间包子铺很久没吃了，他很想念那个味道，还有踏青，他想和他一起再次俯瞰整个中华街的夜景，他还想……
佐伯一彻想做的事情太多，健康的时间太短，空气再次变得滞涩，他喘着气，不知是兴奋得微微发抖还是因为冷意再次侵袭，他的身体再次软了下去。
“リトくん……对不起……我的腿又有点疼……”
生产者最清楚糖果的剂量添加到第几毫克就能变成毒药，眼前的情况是意料之中，毕竟孩子不像大人那样“坚强”，更不用说平时都不能吃猛药的佐伯一彻，一点点美梦混着甜味带来短暂的快乐，宇佐美理人抚着那养不出肉的后背将人抱起，他握住他的手，男孩的指尖重新变得冰凉，佐伯一彻把脸埋在男人肩头，像溺水之人抓住最后的浮木般死死攥住宇佐美理人的衣襟，但还是因为脱力渐渐松开。他蜷缩在床上，冷汗浸湿睡衣，眼里闪烁着泪光，死死盯着窗外斜伸进视野的那截树枝，枝头蒙着盈盈的绿。
“好痛……”男孩哽咽着，“明明，明明刚才……”
明明刚才不痛了，为什么现在又疼得这么厉害？
宇佐美理人没说话，只是用热毛巾擦拭佐伯一彻的脸颊，泪水从眼角滚落，洇湿了一小片枕头，仿佛刚才都只是一场梦。
“リトくん……我还能吃糖吗？”
男人看着男孩颤抖的瞳孔，里面照出自己哭笑不得的表情。
“当然可以，。”宇佐美理人听见自己说，“好好睡一觉吧，睡醒就好了。”
他轻轻落下一吻，重复这个不知何时才能终止的谎言。
END