Work Text:
1
埃尔文躺在电视前，把薯片倒在地板上吃。现在是冬天，薯片渣陷进地板缝隙，夏天一定会招蛇虫鼠蚁。埃尔文不关心，他一只手伸进灰色运动套装里挠，眼睛依旧看着电视上播放的老电影。
房间拉着窗帘。几大袋垃圾靠墙堆着。传来敲门声，证明又一夜过去，现在是白天。
半分钟后敲门声没停。埃尔文只能起身，到玄关把门打开。
门外是个穿着制服的工作人员。“埃尔文·史密斯先生，我们注意到您水电费三个月未缴，您收到通知单了吗？”
“收到了。”
“您怎么打算？”
“我失业一年，失业金已领完，实在没钱。”
工作人员尴尬。“您让我们别无选择，只能断您的水电。”
“什么时候？”
“就这几天。”工作人员欲言又止，遗憾地看着这个接近一米九，胡子拉碴的金发男人有手有脚却甚至不愿去打零工。“我们还是希望您能补缴费用，若实在有困难，滞纳金可以减免。”
埃尔文露齿而笑，依稀见得到昔日一表非凡。“你们真是太体贴了。”
工作人员实在忍不住好奇：
“史密斯先生，恕我冒昧，我知道您是业主。这座房子地段不错，又是十年内建的新房，您自己正曾经供职于营造这片街区的开发商……”
埃尔文打个逐客意味的呵欠。“我是。”
“那您应当很清楚这座房子的价值。即使以现在行情……这房子也不愁买主。”
埃尔文又打个呵欠。“我会考虑的。”
工作人员也不再说什么，转身告退。埃尔文想到什么似的喊住他：
“不好意思，请告诉我今天是哪天？”
工作人员掏出手机确认一下。“十二月一日。”
“谢谢。”
门关上了。埃尔文盯着紧闭的门看了一会儿。
去年十一月，埃尔文被公司辞退。行业不景气已久，时代的一粒沙落在每个人身上便是雪崩。年轻时埃尔文曾高歌猛进，八面威风也四处树敌，现在他近四十岁，站在茫茫旷野只觉无路可走。
埃尔文没有结婚。他在世上亲人寥寥，唯一留下的母亲在养老院。
于是去年十一月二十五日，他买了人身保险。保单上写明：一年内，意外身故不予赔付。
一年期满，现在，意外该是时候到了。
埃尔文走入浴室冲澡，用刀片修掉胡茬。镜子里的男人脸颊凹陷，眼圈乌青，虽则如此，公允地看仍称得上英俊。他从椅子上垒起一堆的衣底拽出一件衬衫，放在鼻子下闻闻，穿在身上。然后打开衣柜，拿出唯一一套细心挂起，裤线笔直的西装套装。
十分钟后埃尔文离开家门，搭公交车来到郊外的养老院。
护工推出了母亲的轮椅。埃尔文在她膝前跪下，仰脸微笑。
“妈妈，是我。”
妈妈也对他笑。“老公，今天学生乖不乖？”
“他们都很听话。”
“埃尔文呢？”
“我让那小子别总举手发言，要将机会留给其他同学。”
埃尔文陪母亲聊了一小时天，母亲倦了。他告辞，走进医生办公室。
医生说，“令堂病情不可逆转，好在情况稳定，也交到了朋友。史密斯先生，下个季度的费用……”
埃尔文从怀里掏出一厚叠现金交齐。趁医生点数时，他在便笺上写了几行字推给医生。
“之后的费用会从这个账户划拨。”
医生松了口气。“对我们来说比现金方便。”
埃尔文最后看母亲一眼，离开养老院。
回家路上，他在超市买了腌好的鸡腿肉，蔬菜，还有啤酒和烈酒。
到家时夜幕已经降临。电视早就欠费，几部老电影不断循环播放，增添声音和色彩。
埃尔文搬出炭炉和两箱木炭。窗子上的密封条秋天换过新的。他仔细关好门窗，点燃炭炉，在炉子上烤起鸡肉和蘑菇。
一切都合情合理——最近温度骤降，想吃点暖呼呼的东西是人情之常。深夜无人，门户紧闭，木炭不完全燃烧，毒气充满室内，失业一年的户主借酒浇愁喝得酩酊大醉，被发现时尸体已呈桃红色。也许炭炉会起火，把家中烧成白地，但没关系，户主银行的保险箱中有一张保单，赔付金额足够照顾他在世的亲人善终。
埃尔文想过要不要在酒里加几颗安眠药让一切变得更容易。但还是作罢，一旦尸检检出相关成分，保司可能因此判断他有自杀意图。
他本打算喝半瓶烈酒。或许因为瘫在家里太久没应酬，只喝四分之一瓶，眼前便出现重影。
埃尔文放下酒瓶，躺在地板上，盯着天花板。
醉意让思绪散漫。埃尔文回顾一生，可他一生竟然乏善可陈。他从王都大学毕业，以毕业生代表身份进了最好的企业，一度做到巅峰。若非赌性太大，导致一两次失败的投资，现在他不会山穷水尽。
埃尔文不后悔。他只是没被运气垂青，在很多事上都是如此。
他闭上眼，此刻只希望这最后一件事能如他所愿，顺利进行。
不知过去多久，埃尔文开始头晕，呼吸困难。口鼻里有甜腻的血腥，他反射性地想动，四肢却软绵绵动弹不得。
死亡快要降临，他知道已经不可阻挡。不可能不怕，却也感到快慰。解脱快要来了。
……他听到清脆的破碎声。窒闷的鼻端嗅到一阵冷风。
变得迟钝的大脑费了些时间才反应过来：玻璃窗不知被谁砸碎了。
埃尔文仍旧不能动，只能勉强掀开眼皮。身前站着一个黑影，黑影飞起一脚踢翻了炭炉。仅剩的炭渣闪着光灼烧地板，而后熄灭了。
那人俯下身，拎起埃尔文的衣领。
“埃尔文。”
是个完全陌生的声音。埃尔文徒劳地张嘴，吸不进空气。
视野由模糊变得清晰，他看到黑暗中一张苍白的脸。黑发，年轻，几乎还是个孩子，五官端丽，上挑的眼角犹如刀刻。
他的目光淬着冰冷的怨毒，埃尔文四十年的人生中，还没被任何人这么看过。
“埃尔文。”他说，“你还记得你做过什么吗？”
2
“你还记得你做过什么吗？”
埃尔文不是不想回答，只是喉咙腥甜，松弛麻痹的声带发不出声。
少年误解他不配合，一个巴掌招呼上来。“说话！”
埃尔文清醒了不少，脑神经重新连接上喉部肌肉。
“你是……？”
“不重要。”
少年扔下他，又是一脚。埃尔文滚了半圈趴在地上，艰难说出：
“问题是……我做过许多事可能招人怨恨，我不知道你指的是哪一件。”
“那你死有余辜。我是来杀你的。”
埃尔文翻过身。他喜形于色得有点太明显，少年狐疑地看着他。
清冽目光从埃尔文身上转开，看到那个翻倒的炭炉，又看到紧紧锁起、只是上面破了个大洞的窗。少年再次看向埃尔文时，声音多了不确定。
“你他妈的想寻死？”
“是。你来得不巧。”埃尔文承认。“但你现在仍然可以杀了我，这样我们都会满足。”
“我干嘛要满足你，埃尔文？我现在不想满足你。”
“那真遗憾，未成年人身份能保护你那么久吗？”
“我马上满十九岁了。”少年薄唇牵动一下，没有笑意地盯着他。“我叫利威尔。”
“利威尔……”
“我妈妈叫库谢尔。对这个名字有印象吗？”
“……”
埃尔文想挣扎起身，利威尔走向他，一只脚踏在埃尔文胸口。他慢慢加上力道，埃尔文肋骨几乎断裂，因缺氧眼前现出白光。
模模糊糊听到利威尔说：
“十年前你夺走了她的房子，让她无家可归，只能贫病交加地死在地下街。她临终前手里还握着你的名片。我没能保护她……但我记得那个名字，壁面建设的埃尔文·史密斯。”
踩在他胸口的脚松开，埃尔文咳出血沫，拼命喘气，脖颈青筋凸起。少年的宣判仍在继续。
“我找了你十年。你已不在那家公司供职，我花了些心思才搞到你现在的住处。多可笑！你竟敢住在我妈妈当年的房子里！你应当为她偿命。我的生日快到了，这会是份不错的礼物。”
埃尔文找回声音。“你是库谢尔的孩子？”
利威尔一声冷笑。“记忆恢复了？挨揍果然管用。”
“我记得。”埃尔文缓缓开口，“那是我负责的第一个项目。”
“还记得什么？”
“我还记得曾经那套房是违法建筑……”
利威尔拎起他的衣领，把他的头往地上撞。一氧化碳残留在血液里，埃尔文浑身虚软，鼻血咸咸热热，流在嘴唇上。他还想说什么，张了张嘴，只尝到自己的血。
他突然决定不说了。现在任何事还有什么意义？库谢尔不会回来，利威尔必须背负这一切活下去。埃尔文本就打算用这条命换保险金，给利威尔也不是不行。但利威尔显然缺乏犯罪经验，毛手毛脚，多半没法将现场还原成意外。他死在利威尔手里，只会白白耽误利威尔一生，损益比不够划算。
埃尔文得想个更好的方法。
3
利威尔用电线把他的手和脚捆起来。捆到脚时埃尔文动了动脚，提出：
“我要上厕所。”
利威尔厌恶地一皱鼻子。
埃尔文双手被捆，像一条虫，把自己从地板上拱起来。他移动到厕所，一路鼻血滴滴答答。
站在马桶前埃尔文又一筹莫展地叫，“请把我的手解开。”
“你要大便还是小便？”
“不管怎样，我要脱裤子。”
“你要是大便，我就关上门。要是小便，我就开门看着，免得你逃跑。”
埃尔文想笑。他下巴指示厕所墙上巴掌宽的气窗，“我挤不出去。”
“你不配有隐私。”
但利威尔还是把他手上的电线解开了。
埃尔文处理好个人事宜。这段时间他脑子一直在转，可惜因为身体状况糟糕，头脑昏沉，没能得出结果。
他洗了把脸，弄干净脸上的血。利威尔又把他的手脚捆住，打开电视。
他按了几下，把遥控器重重摔在埃尔文身上。“怎么没有节目？”
“我欠费很久了。”
利威尔怀疑地眯眼。埃尔文躺在地上解释：
“网络也欠费了。不好意思绑匪先生，你可以看我的书。”
“我不看书。”
“我不意外。”
“妈妈曾经给我读童话，让我做个善良的人。”利威尔神情黯淡下来，“好人好报？都他妈是假的。妈妈很温柔，但她去世时没人能帮她。”
“我很抱歉。”
埃尔文话刚出口就知道不妙。利威尔霍然站起，一脚踢上他的肚子。
下一刻，门铃响起。是个男人的声音，“埃尔文？埃尔文！”
埃尔文听出那是米克。他和米克是同行，也是朋友。他失业后米克有时会来拜访，把自己收到的吃不完的补品之类硬塞给埃尔文。
利威尔变了脸色，低声问，“是谁？”
“一个朋友。”
利威尔掏出一把蝴蝶刀。他给埃尔文松绑，刀尖在埃尔文身后顶他的腰眼。
“赶那家伙走。”利威尔吩咐。
埃尔文也不想让米克牵扯进来。他心中盘算说辞，走到玄关把门打开。
米克站在外面。正是上午，阳光灿烂得很具欺骗性，气温仍然严寒，冻得他直搓手。
“埃尔文，我路过这里，瞥见你家窗玻璃碎了。你……没事吧？”
“一点意外。”埃尔文说，清晰地感到后腰那把刀。“我很好。”
米克比埃尔文高，一眼看到躲在埃尔文身后的利威尔。他抽抽鼻子，犹豫着转回目光，落在埃尔文脸颊和鼻梁骨节上的淤青上。
“埃尔文。”他面色严峻，语带双关。“我知道你情况不好，如果你需要帮助，向我开口。”
“托赖，还过得去。”埃尔文伸手把利威尔捞到身边。“你来得巧，我男朋友也在。”
沉默如一块巨大冰砖将三人冻在其中。利威尔与米克都瞪着眼在消化这个消息。只有埃尔文笑眯眯，揉了揉利威尔的头。
“……”米克勉强开口，“初次见面。我打不通你手机，埃尔文，原来你一直和他在一起。”
“对不起，我们不想被打扰。”
“你们在哪遇到的？”
“SM交友网站。”埃尔文展示手腕上的电线痕迹，“我喜欢捆绑。”
“呃。你男朋友多大？”
“他三十五岁，可能看不出来。”
米克仍在震惊，不知还能问什么。
“埃尔文，我一直不知道你……原来你这么多年没结婚是因为这个，我还以为……”
“过去的事都过去了。”埃尔文打断。“米克，谢谢你，如果我需要帮助，我会说。”
他们送走米克。全程，利威尔没有吭声。
半晌他抬头，用一种完全不同的眼光审视埃尔文。
“……为什么？”
“你指什么？”埃尔文走过去，捡起电线。“你不打算重新把我绑起来吗？”
“你可以求助，你可以跑。”利威尔慢慢地说，“我顶多捅你一刀，未必致命，而且你本来就想死。”他的语速逐渐加快，变得激烈，丢下蝴蝶刀插进地板。刀刃节拍器般摇颤，他上前一步，抓住埃尔文手腕，仰起通红的双眼瞪着他。“他妈的，你这个人渣，为什么保护我？我不需要你保护，你他妈傻了吗？”
埃尔文脱口而出，“你是库谢尔的孩子，我不想你惹上麻烦。”
利威尔盯着他。“你承认你对我妈妈有愧？”
“是。”
他眼前，利威尔端丽的五官与另一人渐渐重合。
4
在最讲年功序列的房产业，二十七岁就能主导项目，已算令人惊异的新秀。
埃尔文二十七岁这一年来这条街踏勘数十次，一把钥匙开一把锁，亲自与每一户业主恳谈，说服他们迁走，笑里藏刀将补偿款压到最低限度。
同事半是酸溜溜半是佩服，“这个街区千头万绪，埃尔文，除了你没人能啃下这块骨头。”
埃尔文只是笑。“还剩几户？”
“不多了，最难搞的是那家。”
同事指指对面。埃尔文看到一座最低建筑标准盖成的两层小楼。楼下临街局促地辟出一片薄土，种满洁白的铃兰，在风中轻轻摇曳。
埃尔文说，“铃兰的花语是纯洁。”
“纯洁个屁！”同事大笑。“那是个鸡窝，里面全是小姐。”
埃尔文去敲门前做好心理准备。门半天才开，一个戴着发卷的胖女人上下打量他，嗓音娇媚沙哑。“帅哥，晚点再来吧。”
“我是某开发商的埃尔文·史密斯。”埃尔文双手递上名片，“能跟这里的管事的人谈谈吗？”
“管事的人不在。”
“那我能和谁谈？”埃尔文锲而不舍，“只是想了解情况，如果可以，请务必帮我这个忙。”
他不抽烟，但递上一包烟。胖女人接过烟，散给围过来的其他妓女。她们交头接耳嘀咕一阵，门关上了。
再打开时，有个黑色长发，消瘦而端丽的女性站在门内，脸上没什么表情。
埃尔文再次递过名片，女人看都没看就揣进口袋。“你有什么事可以对我说。”
“怎么称呼您？”
“不重要。”女人不太配合。
“好吧。我们站在这里谈？”埃尔文深知登堂入室是瓦解对方心里防线的第一步。“如不冒昧，我想进去喝口茶。”
“茶可不便宜。”女人嘲笑地说，“茶杯可以选大的小的，胖的瘦的，茶里可以选奶多还是奶少。”
埃尔文猛地抬头，反复端详她的脸。再次开口，他的声音带上些微颤抖。
“您的名字是否是……库谢尔？”
库谢尔惊异。“你认识我？”
血从颈根涌上来，埃尔文失语，双耳久违地烧得通红。他突然无法控制地握住库谢尔冰冷纤瘦的手，片刻意识到失态，连忙松手，调整情绪。
“我是埃尔文·史密斯。那个冬天，王都大学外的地下酒吧……您还记得吗？”
库谢尔像在回忆。埃尔文努力挤出一个笑，虽然他觉得笑比不笑更糟糕。
“您是我的第一个女孩。我经常想到您的事。”
库谢尔深吸一口气，湿润的灰蓝色眼珠缓缓流转。她终于伸手，声音喑哑：
“烟。”
埃尔文递上烟，给她点上。库谢尔吸一口偏过头，没有把烟吐在埃尔文脸上。
“不好意思让你看到今天的我。”
“已经过去太久了……”
“你结婚了吗，埃尔文？”
埃尔文被这个突如其来的问题吓到。他本来相信自己掩饰很好，零点零一秒内调整好表情。但他知道库谢尔看破他的真实想法，看出他那片刻间的卑怯。因为她笑了，露出细洁整齐的牙齿。
“他妈的，慌什么？怕被八年前睡过的女人讹上？别怕，埃尔文，让我猜猜，你代表开发商，为那个项目而来。你要给我们几个小钱，把我们赶出这里。”
“库谢尔。”埃尔文罕见真挚地说，“我会为你们争取最大限度的补偿款。”
库谢尔唇角向下撇了撇。
“我们？钱到不了我们手里，只能便宜那个男人。他很难搞，不然你们不会把这一户留到最后。”
埃尔文等她说下去。
“除非。”库谢尔转过来直视他，“你有我帮忙。”
“我在听。”
“你应该有资料在手，知道这房子本就是违法建筑。因历史遗留问题，有人给那个男人开了条子，才让他享有使用权。”
埃尔文理解了事态。“他占据房子的全部合法性来源于那张字条？它曾公证或备份过吗？”
“不可能，签条子的人不想落下把柄，但你可以用你的渠道再行确认。”库谢尔牵起唇角。“我可以把条子偷出来，我需要你做的是，把那男人抓进去十五天，再给我们每人一笔足够离开的盘缠。”
“你们共有多少人，需要多少钱？”
库谢尔说了个数字。埃尔文心算，总成本低于他的心理价。当然，前后运作需要一些社会资本，不过这对埃尔文并不是问题。他还不确定自己能否百分百信任库谢尔，但他总是愿意赌一把。
于是埃尔文对她露出迷人的微笑。“你很擅长抓住机会。”
“我只知道我不能让我的孩子永远生活在妓院里。”
埃尔文意外，“你有孩子了？”
“你想见他吗？他现在在睡。拜我所赐，这小子作息也像个昼伏夜出的妓女。”
埃尔文跟着库谢尔走进去。建筑物内的空气甜腻，有种淡淡的酸腐。妓女们挤在楼梯上方，一边梳妆打扮一边好奇地看过来。
库谢尔没有上楼，她走向另一侧，打开一扇门。有道楼梯通向地下，埃尔文小心跟随。
地下是个小小的房间，里面杂物很多，但很干净。时已傍晚，头顶狭窄天窗漏下霞光，将木板床上睡着的孩子脸颊染得通红。
埃尔文没有经验，不擅辨别小孩的年纪。“他多大了？”
库谢尔没有回答。她抱肩，叹一口气环顾室内。
靠墙的矮桌上放着几本童话，几根蜡笔。墙上有用颜料印出的手印，一大一小。大的那个旁边歪歪扭扭写了“妈妈”，小的那个旁边写，“利威尔”。
库谢尔坐在床边抚摸孩子的额发。然后抬头，望着天窗。
“我的利威尔会离开这里，去更广阔的世界。我希望他永远都别回来，但若他回来……我想让他知道我爱他。”
埃尔文又问一次，声音很轻。“他多大？”
库谢尔转向他，薄唇翕动，似乎想说什么。突然头顶传来杂沓的脚步，还有男人粗暴的呼喝。
库谢尔脸色阴郁。“他回来了。你该上去跟他见一面。”
埃尔文还想追问，被库谢尔推出房间。
5
“埃尔文。”利威尔气势汹汹地摇醒他，“他妈的，你半夜尿尿怎么不冲水？”
现在，埃尔文仍是利威尔的俘虏。但利威尔已把窗子用纸糊好，垃圾丢掉，全屋进行大扫除。现在埃尔文睡在洒满阳光的干净大床上，困酣地睁眼。
“我记得我按了冲水按钮……”
利威尔眼神转为惊恐，嘴唇颤抖。“难道停水了？”
“几天前他们确实来催过水费。”埃尔文自杀计划被打断，他实在没想到自己真能活到停水停电这一天。
“我操你妈！”利威尔崩溃地对埃尔文大喊，尽管真实情况相反。“供水公司电话多少？”
他拨通电话，对方表示要想立刻恢复供水只能线上缴费。埃尔文没有一个银行账户能用，利威尔含恨瞪他，自己掏钱把埃尔文欠的水费补了。
埃尔文很不好意思。“利威尔，你大可以走。我会自生自灭，我保证。”
“这话是什么意思？”
“给我三天，我会布置现场，然后自杀。三天后我没死，再任你处置，你不必留在这里盯着我。”
“你想怎么死，烧炭？你害死了妈妈，不配死得这么轻松。”利威尔打量他。“而且，若你没死怎么办？”
埃尔文只能坦承：“我买了意外身故保险，我需要那笔钱才能供养我母亲。”
“她怎么了？”
埃尔文疲惫地笑。
“她忘记了我，总把我跟我爸搞混。我们长得很像，就像你和你妈妈那样。”
“她现在在哪里？你不死就搞不到这笔钱吗？”
“她在最好的养老院，每天要花掉这个数字。”
埃尔文比划。利威尔惊得睫毛颤动一下，良久才说：
“你还不算完全没良心。”
“我又不是什么恶魔。”
“你曾经是。”利威尔纠正，“只是现在是个废物。”
他走向玄关。“我去买菜。你知道你该怎么做：乖乖在家待着，敢报警，我就一辈子跟你耗。”
埃尔文看着故人之子。“我没有一辈子怎么办？”
“想死没那么简单。”利威尔玩弄着指间的蝴蝶刀，刃面反射阳光，亮晶晶地筛在墙上。“埃尔文，现在我改主意了，我不想杀你，还要阻止你杀了你自己。”
“不要啊。”
“别命令我。”
“好吧，那我想吃土豆炖肉。别忘了买啤酒。”
利威尔对他的厚颜无耻无话可说。
6
两天后电也被断了。利威尔账户里的钱不够交电费，只能喃喃诅咒，命令埃尔文明天一早去营业厅排队——转念一想，埃尔文可能跑去卧轨，最好还是把埃尔文锁在家里，自己操劳这一趟。
时已十二月，滴水成冰。没了空调与地暖，利威尔鼻尖开始发痒。
他看着埃尔文裹着被子在床上发抖，像个胖乎乎的蚕茧。埃尔文盖着最厚的被子，利威尔认为他不配使用。
他走过去，踹了蚕茧一脚。埃尔文无声冒头，露出一双眼睛。
利威尔说：“你的被子给我。我用毯子跟你换。”
埃尔文默默摇头。利威尔用冷冰冰的脚踩他的脸，发现埃尔文的脸也冰得没有温度。
突然，埃尔文伸手抓住他的脚踝。
“一起睡吧。”
利威尔瞪大眼睛。“你他妈想什么呢？”
埃尔文牙齿打战，“一起睡更暖和。”
利威尔务实的一面承认埃尔文说得有理。但他怎么能跟杀母仇人同床共枕？于是他不出声，只是逼视埃尔文，希望埃尔文能拿出更雄辩的道理把自己说服。
偏偏埃尔文也不出声了。半天才挤出一句好像很可怜的：
“今年冬天真冷啊。”
利威尔踹开他的手，把毯子抱过来裹在被子上。然后吹灭蜡烛，钻进埃尔文的被卷。
他无法避免地紧贴埃尔文，意识到这个男人比看起来更消瘦，胯部凸出两块尖尖的骨头。利威尔被硌疼，肘击埃尔文，埃尔文扭着腰避开，被卷里的空气升温。
“我搞不懂你，埃尔文。”利威尔听到自己开口。“你和我想象中的不一样。”
埃尔文在喉咙里笑。“你应该早一年找到我，我那时比现在可恨。或者……”
利威尔不说话。听埃尔文说：
“或者库谢尔没教你如何去恨。”
“别搞得好像你很懂她一样。看到你死，妈妈一定觉得解气。”
“那你应该让我去死。至少我母亲比我无辜，她值得安享晚年。”
默然片刻利威尔说，“你不觉得她也想再见到你吗？”
“她已经不认识我了。”
“她不知道是你，可是知道你是她的亲人。埃尔文，你想死，这不伟大，也不是自我牺牲。你可能只是当惯他妈的人上人，不接受失败，不想收拾自己的烂摊子。”
“你说得对。”
“你承认我说得对？”
“我就这样，我想一死了之。”埃尔文低声说，“利威尔，你还小，你会去……更广阔的世界。但我累了，我拥有过很多，但现在我不知那些东西都有什么意义。我不想一个人面对这一切。”
“你不是一个人。”利威尔冷漠地说，“你有失业和养老保险。”
他已无睡意，爬出被卷，用打火机点亮只剩一短截的蜡烛。
“还有蜡烛吗？”
“地下室有。”埃尔文也爬起来，抖散棉被里余留的温度。“我去拿。”
他拿走蜡烛，留利威尔在黑暗里。利威尔抿着唇不出声，双脚伸进棉被。
青少年的时间过得最慢，一年相当于中年之后的五年。利威尔几乎忘掉了妈妈的脸。但他记得妈妈非常温柔，非常爱他。他问过爸爸的事，妈妈说记不清了。利威尔不想让妈妈伤心，所以他没再问过。
埃尔文拿着蜡烛上来。利威尔问，“怎么去这么久？”
“找钥匙费了些时间。”埃尔文说。“一根蜡烛应当够了，明天我去营业厅补交电费。”
“你还剩多少钱？”
“补交欠费还是够的。让他们恢复供电就行，没必要多交。”
“埃尔文，我他妈搞不懂一个人怎么能把自己活成这样。你身体健康，有亲人在世，住大房子，有学历，以前在大公司上班。只要没人把你杀了，你总该能活下去。”
“你说得对。”
利威尔最烦他非暴力不抵抗，猛地抓住埃尔文灰色运动衫前胸。
运动衫上散发出柔顺剂气味，几天前利威尔逼着他脱下来，扔进洗衣机里洗，后塞进烘干机烘干。这件运动衫现在洁净，柔软，熨帖，轻得像一片云。
埃尔文的心脏在胸腔中痛楚万分地抽动。他的手移上，覆盖利威尔冰冷纤瘦的手。
“利威尔……”他埋下头。“我害怕。”
“死都不怕，你还怕什么？”
埃尔文抬头，嘴唇翕动。他突然想笑，这次是发自内心。他感到轻松，这一刻前，他甚至没意识到自己一直在重压下残喘。
利威尔清冽的眼瞳反射月光与星光。他本以为冷酷又乏味的这个世界竟如此美丽。他本以为早已与自己无关的这个世界，竟从未斩断与他的关联。
“谢谢你。”他握住利威尔的手，轻声说。“你救了我。”
利威尔没有抽出手。“你还想死吗？”
“不。等到新年后……不，明天，我会重新整理简历，到附近的房产中介求职。”
“太好了，你现在值得一杀。”
埃尔文笑，“现在？”
“明天。”利威尔简短地说，他钻进被子。“现在睡觉。”
7
起床，两人都打起喷嚏。利威尔要去交电费，可他穿上埃尔文的羽绒服像头企鹅，看不见脚。
埃尔文从他身上脱下羽绒服穿上，拉上拉链。他低头，利威尔把围巾扔在他脖子上，绑了个死结。
“什么时候回来，埃尔文？”
“说不好，但我保证不偷偷寻死。”
“别他妈撒娇。”
埃尔文走出几步。房檐阴影外，雪白脆亮的冬日阳光像一片片冰那样砸下来。他伸手遮在眉骨上，转过身。利威尔扶着门看着他。
笑容在埃尔文唇上升起。利威尔发毛，“你笑什么？”
利威尔砰地关门。但不放心，踮起脚尖，眼睛凑在猫眼上，看埃尔文摇摇晃晃后退几步，袖起双手，消失在闪着光的柏油路尽头。
利威尔抿紧的唇线扭曲了一下。
他又清理了一遍房间，把断电冰箱里仅剩不多的食物拿出来。利威尔眼光落在燃烧一半的蜡烛上。他记起昨夜埃尔文说去地下室取蜡烛，去的时间异常地久。
利威尔燃起蜡烛，走到地下室入口。门上有钥匙，他转了下，门打开，一道黑漆漆的小楼梯通下去。
利威尔掌心渗出冷汗。他走下楼梯，下到底。地下的空气比上面温暖一些。
熟悉的气味、温度、湿度，记忆开始在他肌肤上复苏。利威尔小臂起粟，心跳得他几欲呕吐。
他看到另一扇小门，拉开一瞬间，被灰尘呛得咳嗽。
他抬头望向熟悉的位置，果然看到天窗。狭窄天窗无人清理，被落叶积满，只有细细几丝光线漏下。
利威尔控制着颤抖的手，把蜡烛光源移向墙壁。
墙上印着两个掌印，一大一小。颜料被氧化得厉害，仍看得清指节轮廓，与写在旁边稚拙的字迹。
利威尔伸出手覆盖妈妈的掌印。他长大了，指尖位置已超过库谢尔。
埃尔文为什么要把地下室保留原状？
他忽然踢到了什么。低下头，那是一摞用细绳捆好的书，最上面一本是童话。
利威尔把蜡烛放在一边，掏出蝴蝶刀割断细绳。书本散开，腾起的灰尘让他鼻子更痒，眼睛也开始痛。生理性的泪水渗出，他抬起手背擦干。
“妈妈。”他嘴唇在动，声音却未发出来。
每一本童话都被翻得纸页皱起，有蜡笔涂画的痕迹。最初，利威尔就是在这些书上学会读写。
在这摞书最底下，利威尔看到一个皮面记事本。他翻开本子，泪水再次滴下，模糊扉页的字迹。
“12月25日。”那行字是，“今天清晨，我的利威尔出生了。”
8
埃尔文手拎一箱功能性饮料。他在路上遇到米克，米克从后备箱里搬出饮料，非要他带上不可。
告别前埃尔文有几分踌躇，还是开口：
“谢谢。说起来，米克，如果你的公司还需要人……”
米克拍拍他的肩膀。
“我一直在等你这句话，埃尔文。年后我就跟合伙人谈。”
埃尔文走在回家路上。他走得很慢，阳光很亮，他双眼火辣辣的几欲落泪。他觉得自己像一块满是污渍的抹布，浸在消毒水里，每根纤维都在痛，但他逐渐变回纯白。
他走进超市，买了肉，买了菜。
他想回家后告诉利威尔：电费我预存了半年，春天马上要来了。
埃尔文站在家门口，抬手敲门。有人在家中等他，这感觉绝无仅有。
但他敲了半天门，门没有开。
埃尔文掏出钥匙开门。供电恢复，灯亮着，室内很静，冰箱里的蔬菜被拿出来放在厨房。
他关掉灯。“利威尔？”
无人回应他。
埃尔文放下饮料，脱下羽绒服挂起来，打开每扇门察看。
最后他目光锁定通向地下室的门，转动插在锁孔中的钥匙，步下昏暗的楼梯。
下到底，他看到了光。
小小房间顶上，天窗的枯叶被清走了，灰尘在光线中飞舞。靠墙堆着那摞书本不知去向，在斑驳墙边留下有些突兀的苍白印子。印子上方，两个清晰的掌印被自然光照亮。
埃尔文站在原处仰望窄窄的天窗，高兴自己还能因为利威尔的离开感到寂寞。
他走上楼梯，锁门，拿出电脑修改简历。
几天后埃尔文被一家房产中介录用，不拿底薪即日上岗。
整整一周没有开张，只能自行垫付交通费。又过去一周，同事打电话给他，说自己平安夜要去跟女友约会，请他帮忙带看两个客户。
那两个客户都在埃尔文手里成交。老板将装着现金的信封交给他时笑着说：“圣诞快乐！”
埃尔文也笑着答：“圣诞快乐。”
他踏着咯吱咯吱的薄雪走在路上。平安夜零点钟声敲过，商店街小广场熙熙攘攘，冻住的小喷泉边响起圣歌。埃尔文微笑着看了他们一会儿，移动冻僵的双腿回家。
走到家门前，见到一丛灌木簌簌抖动，像是一只流浪猫被他吓跑，枝头粉雪在空中扬起。
“利威尔！”埃尔文忽然大喊，“生日快乐！”
黑夜中没人回应他，街对面的声控灯亮起。
9
一年后，城郊的养老院。护工推出轮椅，埃尔文在母亲膝前蹲下，握住她的手。
“妈妈，是我。”
“老公，你变得好老。”母亲天真无邪地咯咯笑，“简直有三十五岁。”
埃尔文也笑。他陪母亲说话，母亲睡着，他叫回护工，自己走进医生办公室。
医生跟埃尔文打过多年交道，签下收费收据时笑着调侃，“有时觉得这样没什么不好，越活越年轻，近半年令堂体重还增加了。”
“赖诸位照顾得好。”
“史密斯先生，您气色也不错。一年前您来那次，护士们都在悄悄议论，猜您是不是得了绝症。”
医生口无遮拦，埃尔文倒不以为忤。
“我确实跟死神擦肩而过。”他收起收据，“能给我一张停车券吗？”
埃尔文到停车场，开出新提的车。记得提车时米克替他牢骚：“这车还不如你之前卖掉的旧车上档次。你干嘛那么着急把车卖了？又不是借不到钱周转。”
“总要重新开始嘛。”
“旧车上又没死过人。你不抽烟，真皮座椅很好闻的。”
“不好意思。”
埃尔文开车回家，路上打开电台，轻哼乡村小曲。“我已离家五百英里，我一丝不挂，我一文不名，我没法回家去。”
他到家，升起车库门，停车入库。
今年冬天很暖，地暖又开得足，室内堪称燥热，埃尔文脱下外套和衬衫，只穿里面的T恤，给自己打一杯蔬菜汁喝。
厨房角落放着炭炉，和没用完的一箱半木炭。埃尔文看着它们笑笑，端着蔬菜汁离开厨房。
他听到敲门声。走到玄关问，“请问是哪位？”
无人回答。埃尔文凑近猫眼，猫眼是黑的。
他谨慎惜命，重新问一句：
“请问是谁？”
敲门声停止，脚步声渐远。
埃尔文连忙开门，看到强烈阳光下一个娇小的身影背向他，黑色短发被风吹动，后颈洁白如铃兰。
手中的杯子落地。埃尔文只穿T恤冲出门，抓住他的肩膀。
“利威尔！”
利威尔转过身。重新看到那张端丽的小脸，埃尔文胸口如遭重击。他说不出话，只能重复，“利威尔。”双膝软下来，跪在地上，把他拥进怀中。
利威尔嘴唇扭曲地推开他，“我们很熟吗？”
埃尔文笑着抹了把眼睛，“不好意思，太激动。”
利威尔后退半步看着他。“你现在人模狗样的。”
埃尔文握住他的手，把他拉进屋子里。利威尔吃惊地环顾换过的家具。埃尔文问：
“红茶可以吗？”
“随便。”
“我很想你。”
“埃尔文。”利威尔开口。“有件事我想问。”埃尔文探询地看向他的眼睛，利威尔眼神倏忽躲开，耳尖微微烧红。“你是不是……”
埃尔文听到自己清晰地说，“不是。”
“你他妈怎么能确定？”
埃尔文笑，“我和库谢尔都很高，你的身高一定遗传自父亲。”
利威尔愠怒地瞪他。“我才十九岁，我还能长。”
“好吧。”
利威尔像是松了口气。他又看埃尔文一眼，眉头再次蹙起。
“但妈妈临终前手里握着你的名片……”
“难道她爱我？”
“不可能。”
“她爱你，这件事总是毋庸置疑。”埃尔文将红茶端给利威尔，真挚地看进他眼睛。“我很抱歉。库谢尔死后半年才我收到她的遗物，我赶过去，已经找不到任何认识她的人，更找不到你。我不会砌词掩饰，那段时间我的事业处于上升期，即使我自己的母亲，我一年也只见她一次。”
利威尔喃喃，“你毕竟帮过妈妈。我却差点杀了你。”
“你不会的。”
“你说对了，我不会。”利威尔放下红茶，缓缓地说。“埃尔文，从那天夜里第一次看到你的脸，我就有种感觉……伤害这个人，我会后悔。为什么？直到现在我也想不通。也许是妈妈在对我说话吧。”
“哦。她说了什么？”
利威尔唇角牵起。“她不想欠你人情。”
埃尔文笑出眼泪。“那么，谢谢她。我不会忘记她，但我知道是你救了我的命。利威尔，留下来，再救我一次，我需要你。”
“为什么？如果说什么‘你有库谢尔的眼睛’，就杀了你。”
“我只是想让你留在我的生命中。”
埃尔文抓住他的手，贴在自己的唇上，湛蓝双眼抬起注视利威尔的脸。
“我想和你在这里一起生活，利威尔。这里本就应该属于你。”
“好湿。”利威尔抽回手，扯了张纸巾擦干。“其实我考上了附近的大学……你他妈那么惊讶干什么？我认识字。我可以住在这里，免得你再寻死觅活。等你死了，你得把这里留给我。”
“好，我立刻去做遗嘱公证。”
“那你的死期不远了。”
“至少让我死于意外吧。”
“你可真他妈有病。”
利威尔笑着站起来。埃尔文从他身后拥住他，宽厚的手掌纯洁地停在利威尔腹股沟上方。
FIN.