Chapter Text
常田大希本来只是想在石膏上画一根球棒和一副棒球手套。要说他对此项运动的爱已经深入骨髓，那也不至于；但没打过棒球的高中生活毕竟是不完整的，要想做校园王子，万众瞩目的明日之星，于关键赛点投出致胜一球冲垒负伤的剧情自然必不可少，在石膏上签满部员的名字坐上甲子园观众席，打手上场前的镜头都少不了多给他几个。这是男子汉的勋章，是常田大希度过充满热血和汗水的青春的象征。更重要的是，这足以向他的暗恋对象证明自己不是什么贝斯宅男。或者吉他宅男。或者别的什么宅男。
“宅男才喜欢在石膏上涂鸦……这玩意好难画，哎你别动，线都歪了。”男子眼镜后的整张脸都皱在一起，在坑坑洼洼的白色碳酸钙上勾勒着曲折迷惘的线条。“哎不对啊，你什么时候去当投手了，我记得投手不是你们班那个浓眉大眼的孩子吗，叫什么来着，好像是什么什么祥太郎。”
“摸鱼祥太朗。”
“……而且人家上回和我说过来着，你们学校去年校庆评的校园王子不是勇斗吗？”
“不要直呼他名字啦！”
勾完最后一笔，男子撑着膝盖起身，把马克笔盖上，咔嗒一声盖过常田大希的尾音。
“再者说，你们什么时候能去甲子园了？进区预选赛就是奇迹了，也不知道拼的什么劲儿。还把胳膊搭上，下半年贝斯全国大赛你不参加了？”
“没说不参加……”
“那还不知道把胳膊保护好？”
“……好啰嗦，像老妈一样。”
绫野刚正在重新系围裙，半天系不上一个活结，习惯性喊常田大希来帮忙才想起他现在只剩一只手，听到这句话立刻哼了一声，转身毫不客气弹了常田大希一个脑壳蹦：“本来就是你妈。”
但俗话说一千个人眼里有一千个妈，就像绫野刚在家长联系簿上登记的身份是“监护人”一样，间宫祥太朗喊他“常田大希的姐姐”，矶村勇斗则直接喊他“姐姐”，妈这个身份多少有些扑朔迷离，其真实含义无人知晓。但没人规定暗恋对象不可以是自己的妈妈。
归根究底，常田大希同金鱼般扑朔迷离的记忆里一直保存着那天，已经随着金鱼泡泡一同消失的父亲，带来一位穿着滑稽连衣裙的女人。她松松地扎着低马尾，大半个肩膀露在外面，蹲下来同自己平视，眼神淡然：先说好，你要叫我姐姐，不许叫妈妈。
好的，常田小希吸了吸鼻涕，妈妈。
“喂，你们快来看，常田大希在石膏上画了一个扇贝，”间宫祥太朗扯着嗓子，“好大的扇贝。”
“什么扇贝，我看明明就是——”矶村勇斗P开头的单词还没来得及说出一个音节，就被福山翔大捂住嘴巴：“喂，你不要在学校说那个词！”
“什么啊，”矶村勇斗好容易把纪律委员的手掰扯下来，“反应这么快说明你也觉得像啊！”
“我什么都没说！”
“好了好了，”常田大希很疲惫地开口，伸手盖住了那个惹人遐想的图案，“其实，这是我妈画的棒球手套。”
矶村勇斗立刻弹起试图把石膏从他身上弄下来，被福山翔大从后面抱住时手指还保持着抠空气的动作，“喂，送给我！”
“不行，那样我的手会彻底骨折的。”
“那就骨折好了！”
“我妈会心疼。”
上课铃救了常田大希一命，矶村勇斗不得不坐回倒数第二排的窗边，努力用视线解体石膏和石膏的主人。老师咳嗽了一声：有些同学，不要仗着自己受伤了就搞些违反校规的小动作，限你明天上学前弄干净不然就请家长。
常田大希叹了口气：“小栗老师，这真是我妈画的棒球手套。”
午休时矶村勇斗还在愤愤不平，他把生姜烧肉吃得干干净净，空碗扔给常田大希，站起来对着天台地板踩了两脚：“这么完美的棒球手套都看不出来，小栗旬就是纯粹想请家长！”
“你踩得再响他在楼下也听不到。”间宫祥太朗分了常田大希一个炒面面包，“你这玩意儿要多久啊？”
“医生说一个月……”
“那你就要顶一个月P……完美的棒球手套啊？”间宫祥太朗在矶村勇斗的目光下吞下了原本要说的词，“好麻烦，这要怎么洗澡。哎但是好像也不用写作业了吧，好爽。”
踩了小栗旬八脚，矶村勇斗重新坐下来：“啊？你说什么？什么洗澡？”
闻言，常田大希停止咀嚼，炒面面包悬在半空，本就因黑眼圈显大的眼睛又圆了两圈。
所以说，他又要和妈妈一起洗澡了？
凭良心说，给小孩洗澡实在是件挺麻烦的事。要耐心地放上热水和小鸭子，见缝插针竖起小板凳，手脚麻利地搓洗小小的身体，被迫听他讲在幼儿园发生了这样那样的事。这些事以前都是爸爸做的，从葬礼回来后变成了妈妈，她嫌这浴室逼仄，常田小希说妈妈我们去澡堂，她叹着气，说妈妈不可以去澡堂。
她把头发挽起来，只穿着T恤和内裤在淋浴下揉那头初见端倪的自来卷，常田小希被揉得左摇右晃，喊妈妈轻一点，被不耐烦地咋舌，手上轻轻地刮掉太阳穴边的泡沫。冲完被放进浴缸里，他一边捏鸭子一边看妈妈脱掉衣服也开始洗澡，和他一样的平胸和小弟弟，也钻进浴缸里，水就溢出去一大半。常田小希想，原来女孩子也有小弟弟。
这条不能更离谱的认知在上小学那年才被终于打破，好在没有酿成重大问题，只是常田小希生平第一次被请了家长。回家的路上妈妈牵着他，表情说不上开心或者不开心，只是步伐快得有点跟不上，他得小跑两步才能紧紧贴在她大腿旁。到家后妈妈又蹲下与他平视，她今天穿了条正式的裤子，头发也被全部扎了起来，只是眼神依旧淡然：妈妈不是像你一样的男孩子，但也不是女孩子；妈妈就是你妈妈。
常田小希花了很长时间理解前半句话；但从来没有一秒怀疑过后半句话。他直到青春期才明白他的妈妈为什么不能去澡堂，男孩还是女孩并不在于一具身体，一副器官，但那都早已不再重要。妈妈剪掉了长发，不再常穿那些裙子，晾在阳台上的蕾丝内裤也随着拉丝破掉后扔进了垃圾桶。但对常田小希来说，除了人称代词的改变，以及学会了自己洗澡了以外，其他什么都没变，他爱妈妈，妈妈爱他。
也是从这一天开始，常田小希觉得自己好像变成常田大希了。