Chapter Text
两人离开宿舍是凌晨。迈出门时，一股热风扑面而来，黏腻又潮湿，是亟待来临的盛夏的气息。他们滞住脚步，彼此对望一眼，就双双迎了上去。
此时是零点五分，距第八赛季决赛开始，还不到十个小时。
从后门离开俱乐部，左转，过两个十字路口右转，然后直走。这段路，他们已在三年间走过无数遍，如今根本不假思索，连交流也累赘。整座城市都安安静静地注视着他们。街上无人，只有路灯略略勾出楼栋的轮廓。竖起耳朵的话，倒能听到隐约的喧嚣声，不过像是另一个时代传来的，辨不出是什么。
转过最后一个弯，暗沉的江面在前方缓缓铺开，对岸则是漫漫雾气。什么也看不清，他们反倒安下心来，放慢了脚步。
同往常一样，先开口的是江波涛：“战术没什么问题了。”
“嗯。”
“但我看泊远和杜明紧张得很，早上嘱咐他们两句吧。”
“好。”
“还有方哥。之前老说没事，我看他不比谁都紧张吗？”
他俩回想早前，方明华拿什么都手抖，喝口水差点把自己呛死的惨状，都忍不住嘴角上扬，又顷刻涌起了罪恶感，就偷偷瞅了对方一眼，结果看到和自己一样竭力绷住的脸，又一齐笑了起来。
笑着笑着，周泽楷就听到自己说：“我也很紧张。”
“嗯。”他又听到江波涛说，“我也是。”
谁也没再说话。一切都很安静。只剩下心脏砰砰跳动的巨响。
也不知过了多久，江波涛突然开口：“小周，我想起一件要紧的事。”
周泽楷问询地看过去。江波涛表情认真，语气肃穆，说：
“你早饭想吃什么？”
周泽楷费好大劲才憋住笑，答说，就喝粥吧。江波涛又问哪家的粥。他俩你看看我，我看看你，双双掏出手机，搜索比对半天，总算达成一致：就在食堂吃，但不喝粥，改吃面，再另外点杯咖啡。
然后呢，话题就散了。他们先说起赛季结束要不要去旅游，又忽地聊到上周新开的奶茶店。对话之间毫无联系，也没有任何重点，而是全然恣意。很久以前的话题会突然冒出，又聊到一半就戛然而止，变成很久以后的。但谁也没有在意。两个人都只是聆听着、聆听着，听自己的声音裹住对方的声音，在又远又近的地方回响，一阵又一阵，像连意识也混搅了在一起，分不出彼此。
这样就很好。
也就是这个时候，周泽楷非常突兀地想到，江波涛实在是一点变化都没有。
其实他们彼此认识，也不过三年，算不上很久，但不知为何，周泽楷总觉得，与江波涛相识应该是一件更加遥远，也更加深邃的事。
他还记得，那是一个比往常更冷的冬天。一连数日，上海的天都是沉甸甸的暗灰色，空气愈干愈皱，却始终没有下雪——雪都落在数千公里外，洋洋洒洒的白，把江波涛的火车耽搁在路上，总算抵达的时候，其他队员早已睡入梦酣，唯独周泽楷仍然醒着，在等待他。
因他不得不等。江波涛与他的宿舍毗邻，不过五六步，后来周泽楷时不时就嫌远，当时却怎么也越不过去。他的四肢不受控制，五脏六腑都在乱窜，眼前反复重演着与贺武的团队赛：局势原本是一边倒的。对面的选手与角色都不如轮回，然而队员配合默契，堪堪稳住阵线的同时，借着无浪的一记波动剑，挑乱了轮回的攻势。周泽楷试图重整旗鼓，却难以将意图传达给队友，赢得意外艰难。
赛后，媒体依旧大赞一枪穿云的强悍，他则又一次明白自己的无力。
正因如此，轮回才需要江波涛，而周泽楷也理应负起责任——所以没什么可紧张的。他伫在江波涛屋前，回想此前研究过的每一场比赛：无浪的风格、意识、战术、优势、缺陷。别慌、别慌、别慌，灰藻色的门响过三下，廊灯微烁，投下的影曳动着，迤出细微的脚步声。不要慌，不要慌，他对自己说。
你不可以慌的。
但门打开的刹那，周泽楷忽然就意识到，无论他对无浪有多少研究，他对江波涛依旧是毫无了解。
有那么一瞬间，不仅是他，连记忆另一头的周泽楷也跟着无措起来，不是为了过去自己身上的重担，而是他无法想象不认识自己的江波涛，和不认识江波涛的自己。
这样想来，他实在是变了很多。
而江波涛却和很久以后一模一样。周泽楷心突突地跳，他则笑容平和。与贺武赛后握手时，他也是这副表情，看不出丝毫气馁，只是目光烁烁，说：“下次再战吧，周队。”
唯一的变化，就是对周泽楷的称呼变成了“队长”。语气和善，又不亲昵。周泽楷说一句，他也就接一句。周泽楷说欢迎你来，他就答谢谢队长；周泽楷说早点睡吧，他则回你也晚安。
外加明天的安排，全程不超过五分钟。周泽楷暗暗松了一口气，刚打算道别，就无意瞥进室内：桌上的笔记本电脑里，正是一枪穿云。
即将出口的话消失了。周泽楷盯住屏幕，看那个暂了停的比赛画面。神枪手的身影凝滞在画面中央，被三个敌方选手围住，在各种技能的光效错叠中，像被割裂成了无数块。
“——是上赛季的常规赛。”江波涛的声音从很远处响起，“我想今晚再复习一下，明天可能要请教队长了。”
周泽楷即刻就接：“不用明天。”
下一秒，他就和江波涛双双愣住了。周泽楷这才注意到眼前空空荡荡的房间，床边圆鼓着的行李箱，以及他自己，跟墙一样未经粉刷的不合时宜。
然而，他还没来得及反悔，江波涛就率先答道：
“好啊。”
他直视周泽楷，目光明亮，脸上却忽地现出几分难为情来。"队长，我跟你说实话啊，”他低声说，“其实我是紧张得睡不着，所以才开始复盘的。”
周泽楷怔了。他看着江波涛，在对方坦坦荡荡的局促面前，他听见自己说：
“我也是的。”
他们然后对视，一齐微笑起来。
说来也怪。具体是哪场比赛，周泽楷说什么也不记得了。或许因为当时那间屋子，也早就不见了：原本灰渍渍的墙被漆成了浅绿色，又贴上足球海报。角落里葱葱立着柜子，大大小小的，但总也不够放，杂物不时就会滋蔓开来。唯有桌上是整洁的，除了电脑，就只有一盏暖黄色的夜灯，在无数这样的深夜，将一切都晕进朦胧里。结果周泽楷唯一记得的，恰恰是他无需记的：江波涛坐左边，他坐右边。复盘的时候，先开口的永远是对方，语气沉稳，逻辑清晰。每到要点，都会询问周泽楷的意见，而他只需稍加解释，对方就能心领神会。
渐渐地，周泽楷就放松下来了。回了暖的四肢酥酥麻麻地痒，他无意识地张握双手，思考后半赛季的安排，同时非常缓慢地察觉到，眼前的影像正趋于庞大，又异常清晰，却辨不太出是什么。他微眯起眼，正要凑上前去，就听江波涛说：“队长，时间不早了。要不我们明天再继续吧？”
说罢，他就慢悠悠地打了个哈欠。
周泽楷盯着他的动作，就发觉自己的倦意也一点点浮涌起来了。他们然后彼此道别，之后的事，周泽楷没有任何印象，只记得第二天醒来，外头的天是靛蓝色，是没有一丝云的好天气。
而到很久以后，周泽楷才明白江波涛当时的精明。
那份坦坦荡荡的局促，并非什么偶然，而是江波涛刻意展露的。后来周泽楷见识过无数次。应对媒体也好，失利复盘也罢，甚至在比赛中，江波涛总是在观察周围的人，揣度他们的想法，以恰到好处的方式展露情绪，迎合、对抗、迷惑，又始终在左右他人。
正如他们初见的凌晨，江波涛也是早就看穿他的焦虑，才以自己的局促去安抚他。在自己浑浑未觉的时候，江波涛已经与他磨合了。
他一向那么精明。
就连最后的哈欠也是。究竟是什么原理，周泽楷至今也没弄清，但现在只要自己稍有困意，江波涛都能一眼觉出，然后就推说自己累了，再浮夸地打个哈欠，或者伸个懒腰，将周泽楷劝去睡觉。
诡异得很。
“……呃，小周？”江波涛被他瞅得心里发毛，“怎么了？我背后有东西吗？还是脸上沾什么了？”
周泽楷摇头，眼睛始终盯着对方：“你怎么看出我困不困的？”
问题来得突然，江波涛多眨了几下眼才答：“心有灵犀呀？”
看周泽楷皱眉，他又佯装委屈：“小周不信我？”紧接着就上前两步，盯着周泽楷瞧，瞧到他耳根渐红，才笑盈盈地退回去。
周泽楷整张脸都在烧，但还是不想松口：“我认真的。”
说罢，他就不走了。江波涛愣了愣，也顺势停住，直视周泽楷：
“一定要知道吗？”
他的语气依旧轻快，笑却慢慢敛了下来。整张面庞霎时棱角分明，仿佛有一层薄雾从他身上褪去，露出眼中深深浅浅的夜色，静谧又平和，却看不出喜恶。
周泽楷一下子不安起来，嗫嚅道：“算了。”
江波涛微微露出点笑，走上前去：“真的吗？”他伸出手，轻抚周泽楷的肩膀，装出一本正经的表情：“小周要知道，我可以告诉你呀，就是怕以后不灵啦。”
什么灵不灵的，周泽楷暗自嘀咕，又忍不住勾起嘴角，再摇了摇头。
他知道的，江波涛会露出那种认真的表情，是因为他在忧虑什么。
他们第一次吵架的时候就是。当时是第六赛季常规赛季末，轮回连胜四场，却主场败给微草，队伍的士气陡然低落下来。
当时江波涛入队才小半年，轮回仍在磨合，败给强队也不算出乎意料。两个人都这样想，也以为自己没怎么受失利影响。结果当天晚上，他俩聚在江波涛屋内复盘，不知怎么就争起来了。
原因很简单：两人都坚称赛点失误，导致队伍割裂的是自己。江波涛认为是他没能理解一枪穿云的行动，周泽楷则辩说当时无浪的意图更优。
其实谁都明白，哪种战术都不算错，也没有所谓的最优解，但他们就是咬定了对方的战术更好，怎么都不肯让步。谁也没有生气，也没拔高声音，或加急语气——但与此同时，谁也无法停下来。一段五分钟的视频被逐帧分析，足足辩了一个小时，每个细节都无法达成共识。到最后，两个人都精疲力竭，也渐渐意识到自己是被恐惧摄住：恐惧败北，但更恐惧连胜诱出的迷梦；恐惧自己的不足，但更恐惧这种彼此对立的状态；恐惧这份说不明白的焦虑，但更恐惧想要向对方发泄焦虑的冲动。
最终，是江波涛长叹一口气。
“小周，哪种战术能打开局面，其实不重要。”他一字一句说着，脸上就是那副辨不分明的表情，“我们轮回的战略，始终是优先配合一枪穿云。如果做不到，那就是我的问题。”
周泽楷哑口无言。
一时间，谁也没有动作。两个人都低着头，一言不发地感受自己和对方的无力，思考彼此之间的差距，各自迥异的负担，以及将他们绑在一起的最终目标。
继续复盘是不可能了。周泽楷大可不必留下——但他偏偏不想走。连他自己也纳闷：他和江波涛的确大多时间都在一起，但多半是出于必要，偶尔是自然而然，而且无论何时都很轻松。但现在气氛这么尴尬，也没必要再待下去，他反而更不想走了。
说不清为什么。
周泽楷 犹豫着去看江波涛，结果发现他也迷茫地瞧自己，两个人就一齐笑了。
笑容稍显勉强，但仍是真诚的。
然后，江波涛毫无由来地问：“小周，你想出去走走吗？”
当时仍未入夏，却已然闷热，仿佛天也憋着股郁结不散的气。他们穿着短袖，趿着拖鞋，也没想好目的地，索性就绕着俱乐部走。周泽楷起初还想着先前的复盘，也没在意周围，却听江波涛冒出一句：
“小周，你看那是奶茶店吗？”
周泽楷抬起头来，顺着对方指的方向望去，却惊异地发现，街上的店面都已歇业，溶在昏沉的灯光中，根本认不出什么是什么。
轮回附近的街道，他走过无数遍，自以为熟悉得不能再熟悉，但在夜色的掩护之下，竟变得全然陌生了。周泽楷不禁惶惑起来，朝江波涛摇摇头。
而江波涛注视着他，也露出一个为难的笑。“我也不确定啊，但你看隔壁，”他指着不远处，“是不是你喜欢的早餐铺？旁边应该是蒸笼吧？”
他说得有鼻子有眼的，周泽楷也越看越像。结果他们走近了，却发现所谓的奶茶店，是一家早不开门的水果铺，旁边的“蒸笼”则是辆很大的垃圾车。
他们俩都被逗乐了。周泽楷瞧着江波涛好笑又略微窘迫的表情，略带惊异地想，原来他也不是什么都知道的。
或许是周泽楷把他想得太精明了。其实认真想想，很多时候，江波涛不过是比谁都细心罢了。比如周泽楷喜欢哪家早饭，估计就是点外卖时被他记下的，倒也不奇怪。
况且周泽楷也知道，江波涛很喜欢煎饺。
他也不知道是何时记住的，也不是什么要紧事，但不知为何，周泽楷竟觉得轻快些了，就拿手肘轻轻推江波涛：
“错啦。”
江波涛眨眨眼，想装出不服气，却扬起笑来：“那小周猜一个？”
他们于是随走随猜，谁也没猜对几个，反倒是一人一句交换起了队里的信息：江波涛说方明华经常去对面的熟食店，周泽楷说那头是吕泊远晨跑的路，诸如此类。两个人知晓的不尽相同，都又惊又奇，步伐也越来越轻捷。
但拐过下一个弯，看到俱乐部，周泽楷反倒犹豫了。
他还不想回去。虽说不是抵触轮回，他还是愧疚起来，正不知道该怎么说，就看到江波涛掏出手机，在他面前晃了晃，笑眯眯道：“要不我们再去个什么地方吧？”
又是恰到好处的。
但此时已是凌晨，附近大多关门了。江波涛划拉半天也没找到什么，周泽楷正想放弃，又听对方惊讶道：“欸，原来这附近就是黄浦江啊？小周你知道吗？”
周泽楷确实不知道。
他和江波涛彼此对视，说走就走。江畔距轮回三公里，两个人却一扫先前复盘的疲惫，有一句没一句地聊开了。细碎的声音乘着微热的风飘荡，从每天的日常晃悠到从未想过的事：以前的学校、儿时的动画、彼此的家境……有些话题聊到一半又被岔开，很久以后都没有结束。他俩越聊越松快。前方隐隐露出堤岸的时候，周泽楷自然而然就问江波涛，为什么想去江边。
“想看看大城市的夜景呀。”他笑答。
那是江波涛第一次说起自己的故乡。他来自一座北方的小城镇，也靠着江。“不过我们那边到处是山，入了夜就什么也看不见了。”他耸了下肩，又补充道，“噢，不过近几年在发展旅游业，说要在江边放烟火呢。”
他又问周泽楷：“小周是本地人吧？有见过江景吗？”
周泽楷摇头。他向来不爱热闹。旁人津津乐道的著名景点，他只在学校春游的时候才涉足过。至于江景，更是想都没想过。
他缓下步伐，忽然意识到，自己以前默认的东西都变了模样。家乡也好，轮回也罢，都变得更加陌生，也更加熟悉，又都是出人意料的。就连他自己也是。周泽楷惊异地察觉，他竟也不觉局促，只是指尖流淌着一股酥酥麻麻的新奇感。他因而对江波涛道：“我也想看看。”
然而天公不作美。和很久以后一样，江畔被浓雾彻底盖住，对岸除了稀疏灯光，什么也看不见。周泽楷失落异常，江波涛却仅仅苦了下脸，就反过来安慰他这个本地人：“有的是机会，下次再来嘛。”
下次什么呢？
他们看着彼此，知道对方也想起了一路走来的缘由，就一下子别开头去，又倏地难为情起来，小心翼翼地看向对方，齐声说：“对不起。”
他们双双愣住，一起笑出了声。
一瞬间，先前的败北和争执，都像是过去很久了。
“谁的错也不是。”江波涛纠正，“又没有什么正确答案。荣耀不是一个人能赢的。仅此而已嘛。”
周泽楷点头：“再努力吧。”
“是呀。再说了，”江波涛将目光投向对岸，轻笑道，“实在不行，就出来走走吧。”
他们又在江边停留了会儿，随意聊着天，想象着对岸的模样，就转身折返了。回程的街道也是陌生的，但视线所及的每条街道、每处拐角、每片阴影都像是在跃动，轻盈又整齐，一下接一下，两排脚步声汇作一个。周泽楷越是聆听，就越是惊奇。他回顾这一整夜，怎么也无法确定，自己是什么时候想通的。或许就像江波涛说的一样，是走着走着就有了答案。
他扬起嘴角，忍不住看向对方。
幸好有他在。
幸好他这么精明。
——但是，像江波涛这样精明的人，又是什么时候想通的？
这一路上，究竟是他们两个人一起走过来的，还是江波涛早就明白了，只是不得不等他呢？
周泽楷停住了。他忽然就感到身体很重，一块块的凝滞感从胸口直坠到腹部，却不像是身体的知觉。到底是从哪里来的，他无法确定，也不知道自己在意的究竟是什么，只好怔怔地看着江波涛的侧影。
或许是察觉到了他的视线，对方下一秒就转过头来。笑容一如既往，却遥远异常。周泽楷看着他微张开嘴，或许是想说什么，但究竟是什么，他至今也不知道。因为江波涛刚迈开步，他脚上的拖鞋就飞了出去，精准地敲在一米外的路灯柱上，发出了一声脆响。
一时间，谁也没有动。不知过去多久，他们才非常缓慢地转过头，看向对方。周泽楷紧紧抿着唇，嘴角不住地发抖。
江波涛叹了口气，用一种极其沉痛的语气说：“小周你想笑就笑吧，笑完记得帮我。”
周泽楷也用力点头：“好。”
话音刚落，他就笑开了，先是低下头，用手掩着嘴笑，然后实在控制不住，就一点一点弯下腰去，好一会儿才直起身，脸上还是没收住笑，只说：“我先帮你。”
江波涛本来还一副郁闷的表情，但看见周泽楷这样，也忍不住笑了，一蹦一蹦地去捉他的手。然后他们互相搀扶着，歪歪扭扭地往有光的方向去。
很久以后，周泽楷依旧能看到那幅景象。
这后来就成了他们的传统：从俱乐部到江边，走六公里，谈一整夜。一般是败北之后，或重要赛事之前，有时纯粹是一时兴起。他们对待这个传统的态度近乎虔诚。尽管后来有一次，江波涛因此发了烧，但依旧没有谁想过要放弃这个习惯。
直至今日，他们也没能见到上海的夜景。也不知为什么，江面上总是拢着散不尽的雾气，但看不到也没关系——反而更好。毕竟江波涛在，而且丝毫没有变化，和以前一样精明，也一样温柔。和他在一起，什么都是自然而然的，不知怎么就明白了。
就因为这样，周泽楷甚至不知道，自己是什么时候喜欢上他的。