Work Text:
曼璐不爱去电影院。电影里往往只有两种女人，一种在风尘中，一种即将堕入风尘，她坐在座席上，那感觉就像自己变成一只碎花小手巾包，被麻利的手拆开，露出里面迎风招展的破布条。但年轻时偶尔应酬不得不出席，四周都是低声甜言蜜语的年轻人，她却宛如置身炼狱。那天鬼使神差走到电影院门口，竟意外撞见曼桢和她身边那位叫世钧的青年。曼桢看到她很高兴，打发世钧走，自己提出要陪曼璐回她虹桥路的家。街角临时戒严，车马行人堵得水泄不通，她们在喧闹人海中随波逐流，曼璐想起十几年前一起出校门，也是这样被挤到一前一后，要费好大力才能并肩，人潮中两只抓紧的手命悬一线，仿佛松开就会断手断脚，永远下落不明。
正值初冬，曼桢身上的棕黄色绒线外套浆洗得有些发白，脸被寒风刮出冻草莓般的殷红，也许是太久不见的缘故，她一路挽着曼璐的手臂，到了汽车上都忘记放开。那应该是曼璐结婚后曼桢第二次到她家，她看到曼桢努力不露出新奇的神情，垂眼小心地啜饮杏仁茶，像啜饮一个于她而言全然陌生的世界。张妈端上一盘生煎包和小碟的醋，曼桢平常吃惯家里的包子，未料到一口咬下会有肉香浓郁的汤汁喷薄而出。曼璐看着她手忙脚乱的样子想笑，和十年前也没有什么分别。曼桢吃了几个便放下筷子，支着脑袋问曼璐最近身体有没有变好。两个人在一起，其实话越说越少，街坊家长里短都讲一遍就没了下文，而她出嫁后便连最后这块自留地也几乎失去。曼璐知道曼桢看到她总是开心，那是刻在骨血里的本能，但开心之后呢？能见面的地方也越来越少，两个家，一条路，砖瓦森严。上学时还有巷口和街道，她记得那时自己早上编发总要用很久，曼桢在楼下仰起头对着窗户喊她下楼，衙堂窄，清亮的叫喊声沿着墙直直爬上楼来。
她送曼桢出门时想起上次在楼梯遇到祝鸿才，那时祝鸿才说曼桢像她，她久违地有些开心。小时候旁人也说她们长得像，曼桢从不觉得，但仍然一一道谢，凑近她的耳朵说姐姐你看，我们是青蛾低映越山看。曼桢喜欢古诗，后来也做了国文课老师，只是很多年后才想起那阙词的最后一句是小簟轻衾各自寒。曼璐那时脸上还有些肉，斜光照在半块脸颊上映出一个被啃掉大半、带着毛边的残月，后来飞速消瘦，柔和弧线被颧骨尖锐地取代，怕是也不再像了，不知道祝鸿才如何看出。
载着曼桢离开的车尾放出隆隆白烟，将曼璐远远甩在身后，她突然没来由地一阵恐惧——很多东西把妹妹从身边抢走了，绝非一辆车、一个沈世钧那样简单。小时候知道曼桢讨厌豫瑾，因为她恨他抢走了姐姐，于是捉弄他，给他盛饭时在他碗底涂辣酱。那现在她被祝鸿才整个掳走、褫夺，什么都不剩，曼桢为什么不恨他，不捉弄他？她有些茫然，心里有林雾一样陌生的感情腾起。
在高楼上养病的日子枯燥，视野萎缩到只剩一扇窗那么大，曼桢偶尔的到访像一丝朝不保夕的生机，上海人把风湿痛叫做犯阴天，她到的日子就很罕见地出晴。无线电里放着千篇一律的绍兴戏，曼璐听到厌倦仍然任它播着，也许只是为了盖住祝鸿才的声音，和他比起来窗外炮弹声落到耳朵里都是夜莺鸣啼。有时发烧躺太久，再站起时腿都站不稳，几乎要退化成没有骨头的软体生物，只是吸血虫都是绞结着死在一起，她身边却总是空落落的。大多时候睡意浓重，清醒间隙会想起一些从前的事，比如喝粥时想到儿时和曼桢一起蹲守锅里咕嘟嘟煮着的腊八粥，刚舀上来时好稠好烫，但都要抢着喝第一碗；比如夹到冬瓜片时想起从前和曼桢一起做饭，曼桢突然很惊喜地叫她过去，原来是她切菜发现冬瓜从里往外看像片巨大的雪花。她被那时的雪花覆盖着，有些发冷。
身体好一些之后，时间又丰裕到溢满指缝，最初日日打牌杀时间，后来牌打到头昏，便突发奇想要提笔写信。她拥有过许多不同名款，青年时豫瑾叫她紫色的姊姊，被身后经过的曼桢看到，曼桢很生气，说他怎么可以这么称呼你。她那时候护着信，随口敷衍说你也可以给我写呀，心里想的却是一个屋檐下的人有什么可写。没想到曼桢真的开始给她写信，她那天穿什么颜色的衣服就写什么颜色的姊姊，好像要用信和豫瑾争夺曼璐的所有权。最后信里的姊姊变得五颜六色，信外的曼璐也跟着馨香馥郁。往事总是好笑的，只是太过盈满，总有双手接不住的恐慌。她想起那时曼桢的顽劣，此刻落笔也不免玩兴大发，东拉西扯不挑明主题，偶尔夹杂几句对沈世钧的讽刺，却写得极隐晦。她一边写一边想象拆信时的曼桢的表情，有一点开心，因为揣摩不透她的意图，又有一点郁闷。
只是偶尔凌晨被噩梦惊醒，从小到大所有梦魇轰隆一声涌入脑海。年少时最大的恐惧不过是曼桢会离开自己，有一天她会和另一个男人结婚，曼桢也是。再后来恐惧时间，恐惧它均等地行使暴力，摧枯拉朽，直到她和曼桢两相遗忘。是时间而非生或死，让她们远隔天涯，那段时间日日是晴天，梦里却连下好多天的雨。她太害怕了，在察觉出异样的曼桢追问下讲出她的噩梦，然后半是难堪半生恐惧地抱住曼桢，眼泪干在妹妹的颈上。耳边曼桢的声音像南音板眼一样铿锵，不——会——的——我永远和姐姐一起。曼桢比她成熟，却执意表现得幼稚，用很多很多的“永远”，或许只是为了让她安心。屋内无风，但有曼桢的气息吹动她的发丝，呼吸代替血液声，一遍遍冲刷她的耳膜。
她不念书后便再没翻开过书，怕触动乡愁，玷污她断在课本里完好无损的前半生。但如今也许是年月迫近，竟也再次找到书房里零星几册话本，目光碾过里面遥远的古典爱情，往往中途美满，却戛然而止在一个茫茫无光的时刻，留白胜过一切悲哭。她想变疏远多么自然，只需要一个身份，像握一把沙，愈用力从指缝流失得愈快，想愈多便忘得愈迅速，就像说过的那些话都不作数了一样。记忆一天天牙动齿摇，生命的铜线却拧得愈紧，吱吱呀呀，不知何夜崩断。
天气好的时候，曼璐会下楼照看庭院里的紫荆花，或者出远一点的门，寻访沈世钧的足迹或住处。她在下定决心后就想为妹妹多做些什么，比如执意找出世钧的不好，彼时若结局不堪也不必太过伤心。那是一种未雨绸缪，和防止病菌一样的——你想让自己百毒不侵，就在被毁灭前逼自己将它隔绝，她对这一流程早已驾轻就熟。若是曼桢知道肯定要警惕，所以她只是悄悄打听，不知道世钧已经辞了写字间的工作，怕司机起疑心不得不铩羽，望着空寂的街道仔细数自己能去的地方，竟也只有那几个。最后只好回顾家，是曼桢给她开门。也许是妈和祖母都不在的缘故，她竟看出了一种人去楼空的衰颓之感。
曼桢的眼圈红红的，像是刚哭过。在决定一件事后总不免草木皆兵，她望着曼桢沉默的样子一阵心惊肉跳，半晌却只问出一句她是不是和世钧吵架了。曼桢不说话，便是默认。曼璐心里扑闪一下，又试探着问是不是他家里的缘故。曼桢安静了一会儿，低低地嗯一声，仍然垂着头，目光像要把桌面烧出一个窟窿。
那便是没有着落了，曼桢想。她有些愉悦，好像只要曼桢众叛亲离，自己就能从烂泥中拔地而起，重新变成十五岁时那个无所不能的姐姐。但总不自觉地想要把曼桢揽进怀里，摸摸她的头发就会好起来，曼桢在她眼里也永远是一蒲包糖果就能哄好的孩子。她轻轻吸一口气，很艰难地按下这样做的冲动。
她张了张口想说没关系，现在的婚姻哪个不是扎在纸上，对她们身如飘萍的人而言，不给这个机会未尝不是一种祝福，只是没来得及说出就被腹上突如其来的疼痛炸弯了腰。那病名叫肠疾，可痛是要爬遍全身的，内脏疼得有如火烧，后背像被粗硬竹竿整个抻开，四肢几乎都要痉挛。意识模糊中似乎听到曼桢惊慌的声音，但极为遥远。她在一片混沌中想这痛多像曼桢，平日里注意不到存在，一旦叫嚣起就近乎动用私刑。曼桢就像拖在身后亦步亦趋的疼痛，那她受过的苦，是不是都要给曼桢再受一轮？一颗善果堕地朽烂，连声音都听不到，早应该习惯的。可她没有。
等稍缓过来一些后她便要离开，说等身体好一些再来，车就在楼下，不必送了。曼桢还是执意扶她上车，站在车灯里对她挥手。天色昏暗，宛如开了闸的晃眼白光一点一点离开曼桢的身体，逐渐干枯消瘦，最后陷入完全的黑。她隔着车窗看曼桢，车很快开过了。
她需要写下很多东西，例如如何装病，打点全屋佣人，如何应对妈和祖母，明明死的不是自己，那感觉却像交代后事。奇怪的是突然有掉泪的冲动，记忆也一股脑翻涌上来。上次做计划还是她读书时，那时她和曼桢列了一个清单，草纸上密密麻麻写满未来待做的事，比如毕业后通宵，夜半出走跋涉野外，采回清晨最新鲜的梅子泡酒。两人都心急，等不到那一天，就挑了一个寻常夜晚出发，月光普照，落在曼桢眼睛里变成漂亮狡黠的光，城市没有池塘，怎么会听到秋虫长鸣。等到月亮的纤痕被黑夜吞食殆尽，归家的路阒寂如泥，她和曼桢还在为加洋酒还是绍兴酒争吵到舌敝唇焦。晨光喧嚣，日子惺忪，人也肆意懒散，好像时间可以磨成粉末，做成烤面包、生煎馒头、水磨年糕，蕴焙出焦香，吃下去，就谁都夺不走。她还是没有等到毕业，清单咔嚓断在那里，她们的未来被洗劫一空了。如果当时没有用草纸，是不是就不会是这样的结局？她在纸背写曼桢的名字，墨水很快氤氲开来，那下面垫的是之前给曼桢未写完的一页信，第一行写着吾妹，黑蓝字迹洇开的毛边像蜷成一团发抖的动物。寄不出去也好，那信便不用受辗转漂泊之苦。她总还有些不忍。
曼璐想，是时候了。那将是她错误的人生中最后一桩错误，而忘记应该是愈早开始愈好的。
她走到隔壁房间，曼桢已经睡下，娴静月光透过窗帘照在她陶瓷做的面庞上，仿佛也将和月亮一样夜夜生长。曼桢像是察觉到来人，随即被熟悉的味道笼罩，刚要睁开的眼睛又闭上，伸出手迷迷糊糊牵住她的衣角，毫无芥蒂地再次睡去。曼桢再醒来时会想起一切，然后很快便忘掉，她想。她对那一切再熟悉不过，她竟只对那些熟悉不过。
曼璐很轻很轻地捏曼桢的手，肌肤熟悉的触觉最后一次证明这不是在梦中。没有机会了。曼桢是依靠惯性也能活下去的人，总会等到清算，那便把含冤而死的机会留给自己，什么都不会终身不愈。之后时间便会洗练伤逝，变成一种明亮的事物，直到再也没有什么苦厄值得悲哭。哀恸有时，静默有时，就当作一场大病，以便被下一个春天更好地遗忘。到那时她的名字将和所有讨厌的事物湿淋淋地黏连一处，而曼桢想起她，不过像想起一种天气。