Work Text:
2008年某月某日某时，北京奥运会顺利结束之后，马琳被发现死在天坛公寓某间宿舍里。
尸体没有任何皮外伤，但不能排除他杀的可能性。马琳的尸体在早上七点早集合时被运出国家体育总局进行尸检，抬着他的担架从集合的队伍前过去，刚整完的队因此又混乱起来。
陈玘先出声，他问：马哥怎么了？他要去哪？刘国梁说：陈玘，归队。于是陈玘又去问马琳的室友，室友说：我不知道，或者说我不能知道。这是有人不让他说出真相的意思。
马琳出事他嫌疑最大，刘国梁已经审过他。他说：我真的不清楚，马哥说他要回趟家，把奥运金牌放好，一直到晚上也没什么事，谁知道......谁知道一大早上起来就这样了？刘国梁说知道了，这事你先不要说出去，知道哇。
陈玘又说：刘指导，你就告诉我、告诉我马哥他生什么病了？刘国梁面对几十双盯着自己的眼睛，说：他昨晚高烧昏迷了，送去医院治疗。救护车呜哇呜哇把马琳带走了，陈玘很容易地接受了这个答案，往后退了一步站进队伍里。
王皓全程一言不发，他目送两个人吭哧吭哧把马琳抬上救护车，马琳面色灰白，毫无血色，身体僵硬，苍白的皮肤把他变形的髌骨暴露出来，他的眼睛却死死地睁着。
他问陈玘：你也看出来，那其实是尸体吧？
马琳的死讯在12小时后公布，尸检报告显示是自然死亡，死亡时间是当晚00：07。马琳不是第一个这样突然死亡的运动员，死亡在运动员间是很常见的。有羽毛球运动员在某一个挥拍的瞬间倒下，有游泳运动员因为在水中时间过长而失去了呼吸的能力窒息而亡，也有运动员在退役的前一天晚上悄无声息地离世。科技手段无法准确判断运动员的死因，只能留给后世猜测。
消息公布过后个人反映都不同，大部分人表现出悲痛，王励勤也在擦汗的间隙抹掉两滴眼泪，陈玘则是自始至终认定马琳没有死，书面口头各种证明他全都不信，他说：马哥刚、刚拿了奥运冠军，冠军不会死，你不知道吗？
王皓说：也有憋了太久，达到目标后猝死的。精神的弦绷得太紧，在一秒钟突然释放，对大脑、心脏、血液的压力的确是很大，更不要说马琳这根弦憋了八年。陈玘还是说：我不信，你不要骗我了。他在发抖，王皓识时务地闭嘴。
马琳的死对王皓最没有实感，一方面，是因为王皓的思维还停留在北京，他最后一球下网的瞬间；另一方面，他时常看见马琳的灵魂如有实质地在训练场里游荡。第一次见到他时，马琳盘腿坐在球馆中间风速最合适，光线最好的那张桌子上，王皓叫起来：哎！马......突然马琳的头转向他，并且比了一个噤声的手势。王皓把没说出口的那个字咽回去，一转头又是陈玘，他光亮的眼睛布满血丝，此刻几乎贴在王皓的脸上，他说：你说什么呢？王皓吞了口唾沫，说：我刚刚看见有只马蜂你小心点别被蛰了。陈玘又瞬间恢复正常，说：啊它咋进来的我记得昨天走前关窗户了啊。
王皓看了眼马琳，看了眼陈玘，问：你什么都没看见？陈玘说我该看见什么？王皓说没什么没什么练球去吧，等陈玘走远后，他走向马琳。
他问：你怎么在这里？
马琳说：我思故我在。
王皓说：他们说...不对，不管怎么说，你应该已经死了才对。
马琳眨眨眼睛：谁定义的生死？
王皓说：没有谁定义，我们都亲眼看见你死了，尸体抬出去，扔进火里烧掉。
马琳啊呀了一声，说那么残暴？但是小皓，眼见不一定为实。
王皓发现只要提到死，马琳就开始捣糨糊和稀泥，话题像打太极一样推来推去，也没个正经回答。他干脆转移话题：你咋坐在这儿？能不能让让，我要练球。
马琳一动不动：我腿断了，下不去。
王皓说：怎么断的？不管你死没死，腿都该是好的，不然怎么打球？
马琳只是笑，两颗虎牙露出来，不回答他的问题，看向陈玘：玘子怎么回事？王皓说自从你...自从他见不到你就一直这样，怪吓人的。马琳点点头，又冲王皓一抬下巴：反正也没有别的球桌了，你打吧。
王皓说你坐在这我怎么打，马琳说球又打不中我，不信你试试。于是王皓发球，球从马琳肚子穿过去，然后他的师弟像找到了新的乐趣，球分别又从他的左眼、右眼、嘴巴和鼻子穿过，马琳只等他玩够，然后说：看吧，打不着。
王皓直起身子说：可是你挡着我，我看不见对面的球。马琳说，你只管打。
于是王皓招呼来陪练，他想马琳是一贯爱骗人的，果然第一个球发过去，就全都被马琳蓝色的身体挡住，什么也看不见。球落地后王皓撇撇嘴，马琳说这个不算，失误了，重新来。
王皓说我还是换个球台得了，马琳说这哪还有空地儿？听话。然后王皓再发球，对面的球依旧被马琳挡了个严严实实，王皓说哎！马琳说事不过三事不过三，再来一次。
陪练说我我发吧皓哥，王皓说行，把球扔给他。准备接发球时，他能看到的还是只有坐在球桌上的马琳，他想为什么人死了还能再这么骗人，难道是小鬼假扮，话说世界上真的有鬼吗不能吧，但要是没有鬼那面前这个是什么......
乒乒乓乓，对面的球发过来。一种直觉顿时击中王皓的大脑，他能听见球与海绵摩擦的声音，能根据球在球桌上发出的声音判断出球的方位与旋转，脑中仿佛自己生成了球的轨迹，他根本不需要看见球，只需要跟着直觉——他伸出小臂，球撞在他的球拍上，乒乒乓乓，回到对面球台。
王皓说：我操！他看向马琳：其实你不是马琳，你是乒乓球之神还是阿拉灯神丁？马琳说那是阿拉丁神灯，虽然我承认前段时间对你态度是不好了点吧，但不都是为了赢？就因为这个你就连师兄都不认了？
王皓挠挠头：啊，你说奥运会啊，奥运会......说到奥运会，我还没来得及恭喜你，恭喜你呀师兄。
马琳伸手摸他的头，虚影从他立起的头发上晃过。他说：少贫了，练球吧。
此后马琳每一天都坐在那张球台上，他死前就一直在这张桌上练球，如今他死了，这球桌自然而然就安排给王皓。只要他坐在那里，王皓的手感就格外的好。没有他无法预判的球，每一球打回去无论多么狼狈都能上台。有一天他问：你是不是专程来帮我的？马琳说我是奥林匹克之神只渡对奥运有执念的有缘人。王皓说：那应该全队的人都能看见你才对，谁不想上奥运、拿金牌？马琳对他笑了一下，说：个体之间还有差异呢。
王皓进步飞快，刘国梁每一次训话都表扬他，远近朋友纷纷找他求问经验。说来讽刺，马琳还活着时，从未与他这么亲近。北京周期一开始，马琳就如同打了鸡血，大小比赛拼了命也要赢，他的腿可以一下跨越整个球台，即使脚踝粉碎也可以用意志力粘好正常使用，他甚至跑得更快，反应更迅速，目标只有2008年的奥运会。
说起来，这不算马琳第一次死亡。他在2007年的萨格勒布死过一次，被发现时眼角带着泪水，躺在沾满他的呕吐物的床上。那时陈玘很惊恐，他是第一个发现尸体的人，等所有人都聚集到房间里，他说：马哥这么可能就这么死了？他还要上、上北京。然后马琳竟睁开眼睛，直直地从床上坐起来，众人吓得散开，只有刘国梁还冷静些，说把他赶紧送进医院看看，检查结果只是体内甲苯有些超标，其他指标一切正常。
马琳的尸体还没有火化，正打算送到研究所去，帮助研究运动员突然死亡的因素。王皓想，哪天有假了还是去看看，万一就活了呢？
但还没等他来得及实践，就被马琳告知：我待不了多久了。
他说这话时是夜里很晚，球馆里只剩王皓一个。他听后愣神了一会儿，然后放下球拍说：你别逗我。
马琳拍拍身旁的球桌，示意他也坐上来，王皓照做。马琳说：我知道我死了，但魂还在，哪能叫死了？顶多算是灵魂出窍，我以为能一直灵魂出窍，结果现在看起来好像不太行，我自己能感觉到我在消失，本来还想，虽然我是上不了伦敦了，但至少能维持到2012吧。总之，这下我是真的要死了。
王皓在球桌上画圈圈，低着头不说话。马琳说：你也别舍不得我，等到了伦敦，还有比你年轻的小队员和你竞争，你要努力赢了他们。王皓说，我知道。马琳继续说：帮我转达陈玘一声，我很想他，让他也不要放弃。王皓说嗯，你怎么这么啰嗦？马琳说人之将死其言也善，我还有最后一件事要说，你有点耐心行吗？
王皓说你说吧，然后快速用手指把球桌上的液体抹掉。马琳说，我在家里放了三块奥运金牌，进去右拐我卧室的第二层床头柜里，钥匙在电视机柜里，让你过个眼瘾，看完放我坟里，你敢私吞小心我找上来。
王皓说好，我记住了，你什么时候走？他说得不像死，只是像远行。估计还有一阵子，马琳哄他，你先回去睡觉吧。
王皓知道马琳会骗他，也并不担心他会难过。可眼下马琳显得很虚弱，他像有血有肉的人一样长出了眼袋和黑眼圈，胡茬也冒出来，王皓想，生死这么大的事，总不至于骗我。他留了一句话，要到诀别时说。
第二天一早起床，陈玘的神经质竟完全消失，他比任何时候都神采奕奕，也比任何时候都垂头丧气，他在集合点名时凑过来跟王皓说：马琳是不是真的死了？王皓说：没有。陈玘扭过头：可我感觉、感觉他好像不在了。王皓说：没有。陈玘哦了一声，不再说话。他看着王皓在教练喊解散之后冲向球馆，然后站在球馆门口，一步也踏不进去。陈玘悄无声息站在他身后，王皓说：马琳不在了。
他又说：玘子，帮我请半天假。
马琳的尸体上盖着白布，没有半点腐坏，眼皮被人为地合上了。王皓站在冰冷的停尸间里，说：你醒醒，还差一个世锦赛就大满贯了。
马琳没反应。
王皓又说：你不想上伦敦吗？乒乓球还没有蝉联单打金牌的呢，你要是再拿了，就是历史第一人，要名垂青史了。
马琳还是不动。
王皓想，能让你死而复生的，就只有那一块北京奥运会的男子单打金牌吗？大满贯、世乒赛，居然连让你的眼皮动一下都做不到。研究人员拿着板子进来，按照他的要求读尸检报告。她说，马琳体内的甲苯已经足够致死，他的髌骨在八月底、九月左右也已经碎裂了，我们主要研究的，不是他怎么死，而是他到底怎么活下去的。
王皓从研究所里出来，开车直奔马琳在北京的一套房产。屋内一切都是崭新的，仿佛这套房子买来就是为了放置那三块金牌。王皓依照马琳的话打开柜子，其中一枚金牌被三层绒布袋包裹，放在首饰盒里。王皓小心翼翼拿出来，金里镶着玉，马琳名字是玉，在北京得到的也是玉。王皓想：哥，就是这样一块金牌，让你宁愿用生命去换吗？他又想，如果他也说出类似的愿望，哪怕生命停在2012年，他能最终换到一块单打金牌吗？
王皓对着金镶玉，好像把这块金牌当成了马琳，他问：你后不后悔？你用命换了这块金牌，最后还是要和你一起埋在土里。他甚至有些怨马琳了。他明明还有话要说，比如——
其实，哪怕你赢了北京单打，我还是希望你活下去。