Work Text:
井川浩之在高中进路调查表上填的是升学。理所当然的事，这是县高中建校以来成绩最好的孩子。毕业那日老师们和他的父母寒暄，连连鞠躬，井川浩之略显锋利的冷淡也被解释成超越同龄人的沉稳。收到一两封夹著纽扣的情书后，高中生活真的结束了。那之后的半年时间，井川为了备考搬家，跟绝大多数高中同学就此不再联络。因此，高中同学会的主办人在邀请邮件里特别注明了他的名字：井川同学届时也会到场哦！
不消说，这条消息至少提升了许多女同学的参会意愿。有人悄悄发SNS给他，问井川现今住在哪里，还在东京吗？得到肯定的回答后，又追问在从事什么职业？要不要出来喝酒？井川没有回复，点击右上角关掉页面，继续处理本季度的销售额表单。昨天他的客户发邮件致歉，声称资金周转有困难，要取消一笔大额订单，井川早晨一进门就劈头盖脸挨了上司一顿骂，说他办事不力、留不住客户、无能，如此如此。
“你的聪明劲儿呢？推脱部门酒会的时候那麽能言会道。”对方坐在办公桌后面，忿忿地拍桌子，“当初可是看中你机灵才把你招进来的呀！”末了要求他立刻统计一份本季度的销售额，下班前交到办公室。
看似是宽宏大量的决定，实际上意味著井川的午休时间消失了。好在现在只是五月，三月前的月度报表都在库房里，只需要翻找档案袋。一月、二月、三月，加上四五月的所有已簽署合同，虽然表格上的数字惨淡，不过空白部分寥寥无几。十八点三十二分，同事陆陆续续走掉大部分，井川浩之放下鼠标，打了个哈欠：录入任务已经完成，接下来就只剩对格式的例行调整。他重新打开先前关掉的页面，未读消息增加了，有一封来自公共聊天室的邀请。井川点击确认，往聊天框里输入一句简短的问候，滑动鼠标，从头一条条往下看。未读的部分基本上是欢迎语和寒暄，同学会的具体信息穿插在其中：时间是六月底的周末，地点是东京的一家高级料理亭。很快有新消息冒出来，井川滑到底，是针对他的新回复。
——井川君真的会来吗？
——是真人
——这小子前几回都缺席了，这次得罚酒三杯才行
届时应该是有空的，井川回复，之前数度因为工作脱不开身，实在抱歉。
——会带女朋友吗
——真直接啊！
目前还是单身。井川说，招来一连串惊讶的打趣。井川君是单身吗？不像啊！那张脸在高中的时候就很受欢迎的。有很多女生表白吧？哦哦，想起来了，卒业式上还收到过低年级的告白纽扣，我亲眼见到了。想跟井川君交换纽扣的人很多呢。我也有想过！末了有人一锤定音，把矛头重新对准当事人：井川君千万要努力呀！世界末日前总要交到女朋友吧？
井川浩之的呼吸微微停滞了一秒。群聊僵住片刻，又热络起来。
世界末日的预言吗？听说了，是七月份。传得玄乎其玄的，什么恶魔复苏呀，魔王降临的。说是那个人预言到了前美国总统被刺杀的事。怪不得同学会的日期定在六月底哦？也未必是空穴来风。最近形势确实不好呀……于是话题绕向时事和工作：似乎又要打仗了。反正不是世界大战！我们公司最近在裁员。对吧？我这边也是，哎呦！实在叫人担心啊！米价也在涨……
1999年的春天，日本年轻人的失业潮达到近十年的新高，欧洲有了欧元，北约轰炸南联，世界各地都有地震和异常天气，一直到五月，南亚也为战争的阴影惶惶不安。诺查丹玛斯之书从去年底重新开始流行，按照书中的说法，七月就是世界末日；就算如此，井川浩之也下不定决心辞职。工作太难找了，能够有亦步亦趋稳固发展的职业道路，则是成功的、让众人艳羡之事；如此一来，该选什么道路似乎不言而喻。话题进展到不应季的水果，井川的思绪在那之前早已飘开，飘到显示屏旁边的便利贴上。什么时候多了一张？好旧，这串数字是……井川浩之伸手揭下来，翻过面，看见天贵史东倒西歪的签名。
是天哥的新号码！年前井川偶遇了天贵史，关东里社会老大很爽快地从井川的口袋里掏出笔，说自己换了电话，可以随时联系，然后在井川随身携带的销售样品上留下一串狗爬的数字。好险，差点忘掉了……井川记下电话，将便利贴揉成一团，某种灵感又叫他重新展开，塞进口袋里。
姑且发条短信确认，他这么想，在按键上敲敲打打，朝收件人送出一条措辞得体的信息。不一会儿，就有电话打进来。井川在原地接听了，闯入耳朵的是熟悉的浑厚嗓音。
“哟！浩！最近过得怎么样？晚上要不要出来喝一杯？”
电话那头传来纷杂的推洗麻将的声音。一定是在雀庄。
“天哥！”井川捂住电话，“你现在在忙吗？”
“只是普通的打牌而已，刚刚结束了东四。”电话那头传来嘈杂的笑声，距离听筒不远的位置。能和关东第一代打对决，可不是普通的打牌啊！又输了，不愧是鹫尾。金光也不赖啊。两个名字似曾相识，其中一个声音叫井川浩之的胸口震动了一下。
“欸，赤木先生……！”
“好不容易遇到的。”天笑嘻嘻地说，“要不要来？”
井川浩之把表格稍作修改便交了上去，匆匆赶到车站。今天是周五，晚上七点，电车仍人满为患，井川等到下一班才成功挤上车。好在约定的酒吧临时改到井川就近的位置，三站路远，井川到酒吧的时候指针刚过四。卡座已经聚集了不少人，不过时辰尚早，还是第一巡，没到酒醉的状态；赤木和天一行人大概也一样。偌大的酒吧里只有井川浩之一个人提着公文包，他局促地将包抱在身前。服务员将他引到包厢便离开了。房间的门没关，内里气氛很热烈，井川一眼就看到了坐在沙发中央的、仿佛有些格格不入的那个人。对方也留意到了他。
“浩之来了！怎么戴眼镜了？”天贵史第一个站起来，鹫尾和金光转身面向他，手中握着鸡尾酒杯，神情愉快。井川循着问候向他们左右一一问好，话停在中间。
“浩。”赤木茂说，从口中取下烟。井川浩之低低地喊：……赤木先生。
“还是那副样子。”赤木笑了笑，拍拍身边的位置，示意他来这边坐。天和金光也笑起来。井川拘谨地在赤木身边坐下，不怎么敢看对面的鹫尾，他还记得自己是如何耍手段，叫这样一位敬重的前辈拱手送出铳牌。
“浩就是这样的人呢。”天爽朗地说，“我还记得刚认识的时候，他气急败坏地喊我天、天！我救过他之后就变成天哥了。”
“礼尚往来嘛！年轻人都这样。”金光啜一口酒，很热情地招呼他：“价目表在我这里——怎么样，浩之小兄弟？要喝点啤酒吗？我买单哦。”
“我不怎么喝酒，”井川浩之吞了口唾沫，眼睛瞥到一旁，茶几上摆着一桶冰块，还有几只空酒杯。赤木喝的是威士忌。
他于是在停顿后接到：“……那，我喝威士忌好了。”
在他的余光里，赤木没做反应，天倒是哈哈大笑。“口气不小嘛，浩！不常喝酒，上来就是威士忌吗？”
“这个……”
“要不你从赤木哥那儿匀点好了。”天说，话语中隐含的内容叫井川浩之吓了一跳。金光也点点头，“赤木老兄的整瓶威士忌我已经买过单了。得委屈你从赤木老兄那儿匀点啦！”
“完全不委屈……”井川浩之连连摆手，鹫尾拿过一只酒杯，为他倒了一点，井川道谢接过了。天一边用镊子往浩之的酒杯里加冰，一边笑嘻嘻地问：“赤木，有人陪你品鉴威士忌的感觉怎么样？”
“不错哦。”赤木说，“好久没有人一起喝了。”
“金光法师不喝酒吗？我以为你经常上他那儿去。”
金光摸了摸脑袋，“我完全喝不懂威士忌嘛。我喜欢鸡尾酒，还是加点什么别的味道才对。”
赤木闻言呵呵笑了几声。“明明在寺里藏着几瓶好酒。”一边说，一边缓慢地抽烟。
“暴殄天物。”鹫尾言简意赅地评价道。勾得三人一阵大笑。
从赤木的方向飘来淡淡的烟味，并不让人讨厌。几人高声谈笑，井川浩之插不上话，捧着酒杯坐在原地，也乐得轻松。毕竟这是一群比他大一两轮的长辈，从事的也非如他一般朝九晚五的工作，没有共同话题很正常。虽然几年前和赤木他们在夏威夷玩过几天，井川浩之也不太能想象几人牌桌之外的样子。想到这里，他悄悄地抬起眼睛，侧过视线，去看赤木。赤木先生喝酒的时候微微眯起双眼，只喝很少一部分就放下，握酒杯的姿势很规矩，像端普通的玻璃杯。赤木先生的杯子里只有一块冰，威士忌斟了半杯，牌子并不名贵，是经典的角瓶。赤木先生的鬓角修剪得不齐，头发梳成中分，眼角有两条细细的纹路，眼珠是浅淡的褐红色……井川心突地一跳，赤木的眼睛对上了他的。
“浩，冰要化了哟。”赤木笑眯眯地说，夹着香烟的手指了指他的杯子。井川含糊地应了声，接过夹子，垂下眼睛，心不在焉地拨弄桶里剩余的冰块。天他们聊了大概两个多小时，冰化得差不多了，没有合适的形状，有也软趴趴的，很小一颗，夹不起来。赤木在他边上随着话题低低哼笑，井川目不转睛地盯着桶，左挑右选，终于选中一颗，夹到自己的酒杯里。他瞥了一眼赤木的杯子，酒液的颜色在灯光下差不多，都是深金色，味道应该相差无几。井川抿抿嘴唇，端起自己的那杯。
——出乎意料地并不辛辣。稀释的威士忌口感清淡，闻上去有水果香气，高度数酒精的苦味被甜味平衡了，加冰后苦味几乎尝不出，给人的整体印象干净又清爽。如果要井川评价的话，这个味道肯定比啤酒的层次更厚一些，不是自己会日常尝试的口味，但是偶尔喝一次，会叫人念念不忘。
……和本人如出一辙。
井川旁听几个人聊天，偶尔加一点冰块，属于他的一杯断断续续地见底了。井川把杯子放回茶几上。“味道如何？”赤木问。井川摸了摸脸，感觉有点发热。他诚实地回答：“居然是甜的……”
“还是小孩子啊。”金光说，鹫尾也摇摇头。工作七年还被叫成小孩也算是难得的体验。“脸红了哦，”天指着他的脸，“度数还是太高了吗？”井川一一摇头，思来想去觉得这样幼稚，又点点头。
“肯定是醉了。”天笃定道。井川向他辩说自己没醉，看上去只是更像醉鬼的胡话。天看了看时钟，发现已经快十一点了。
“那差不多也该结束了？”天问，“妻子们要求我十二点前进门。”
“想起来了，我明早还有法事要主持。”金光站起身来，鹫尾也随之其后。“我有车。浩之小兄弟住在哪里？”
“那个，就不劳烦……”井川脑袋里晕乎乎的，他下意识望了一眼赤木的方向，赤木先生接下来怎么回去呢？回到哪里？“我住得离公司有点远……”
“电车快停了哟。”赤木在旁边冷不丁地插话道，“还是搭鹫尾的车好些。”井川循声看他，被誉为鬼神的男人神不知鬼不觉地收拾妥当，外套挽在手里，已经是一副准备出走的样子。接触到他的目光，赤木笑了笑。
“今晚天气不错，我还想散散步。”
在那之后，井川依然和天有联系。天时不时发条短信约他吃饭、喝酒，再或者就是邀请他上自己家来坐坐。井川上一次去他家，八年前，听见他和两位妻子作爱的声音，暂时不那么想重温旧事；但饭还是有吃的。除此之外，彼此都默契地没有提麻将。天大概是顾及他，不想把他拖入里世界的黑暗里；井川自己知道，避而不谈的原因不是渴望，而是羞愧。自己永远无法企及赤木和天的高度，纵使去做代打，也是碌碌无为地度过余生——又有什么意义呢？
酒局仍然有，意外地很频繁，每周末一次。井川去过两次，虽然自己不爱喝酒，但和熟悉的朋友们待在一起，总比和公司的同事喝酒要好些。但是之后就见不到赤木了。第二次去的时候，也许是他四处张望的神色太明显，天忍不住笑起来。
“在找赤木吗？”天说，表情说明这是肯定句。井川讪讪地微笑，移开目光，重新回到面前的酒饮上。这回他喝的不是加冰威士忌，是嗨棒。味道不错，如果要井川来说，比起威士忌直饮，加上汽水的酒更让他喜欢。井川垂着眼，过了一会儿，才轻轻地开口。
“……赤木先生最近在做什么呢？”
“听金光说，好像在打高尔夫。”天说，“快到夏天了。七月份大概又会去夏威夷。”
“唔。”
“也不一定呐！毕竟夏威夷人太多了，按照赤木的性格，说不定会跑去别的地方避暑。比如首尔……什么的。”
“嗯。”
“说实话，我也联系不上他。”天叹口气，“明明给他买了手机，结果死活不肯用……估计根本不装电池。”
井川敏锐地捕捉到话语中的信息。“赤木先生有电话号码吗？”
“有的哦？”天说，表情看上去有些惊讶，“我记得，之前我好像写给你过——好像是年初的时候？”
井川浩之在1999年的夏至前、干洗店门口、西服外套的口袋里，得到了赤木茂被打湿又烘干的电话号码。人来人往的街上，他背着一袋打印用照片纸试用装，太阳照得他脑门发汗，井川握着那串数字，口舌生津。大脑飞速运转起来：……夏威夷的时候，赤木总是睡到下午三点才醒，现在打不太合适。——先发条短信比较好？短信是这么开场、措施不要太拘束吧？万一，这个电话号码赤木先生不再用了……不对。如果是其他人看到这个，也许更自然些会好点……
井川浩之在脑海中搜肚刮肠，光标前后删删改改，总是不尽人意。阳光下的三小时过去了，他靠在商店门外的墙上发呆，最终也没有决心把编辑的话发出去。直到一通电话打进来，叫他赶紧回公司准备操作文印机，下一个客户要试用照相纸。
“好的，马上。”井川说，他合上手机，心情像是逃过一劫。“客户几点到？”
答案是二十分钟。井川花了三分钟赶到电车站，十五分钟到达公司楼下，三十秒爬上楼梯，花了一分钟打理外形，堪堪赶上提前迎接客户。这件令人措手不及的展示任务像是本周工作节奏的预兆，井川浩之在接下来的几天都把赤木的电话抛之脑后；不过就算放在眼前，他也无法一鼓作气地做些什么。作为资历浅的后辈，井川在周五惯例地加班整理资料，这回没有一场叫他期待的酒会。从办公桌前抬起头，又是七点钟，井川点开突突直跳的SNS消息，想起周六是同学会。
实在抱歉，井川思考片刻，继续往聊天框里敲进五十音，明天临时有急事，来不了了。下次一定给大家赔礼道歉。
发生什么事了？
井川君又不来吗 好失望
不会是去陪女朋友了吧
世界末日前的聚会哦？！说不定是最后的见面机会了！
如果真是最后一次见面的机会，那也不想用在同学会上。井川暗暗地想，一边继续往聊天框里编辑。
公司临时让我做采购，因为是季度安排，所以有些棘手。得花上周末了。
好辛苦——有人捧场地回复。也有人看起来不相信，不过没说重话。乐意去的人自然会去，不乐意去的人如果说不出口，也没办法，只能随波逐流。井川浩之的借口合情合理，加上人缘不差，最终不会留下坏印象。剩下的人惋惜了几句，就岔开话题，聊起新上映的电影。
井川深深呼了口气，关掉页面，按下电源键。回去的电车要坐一个半小时，井川浩之在半路上睡着了，坐过头，在终点站醒来，又打着哈欠坐回去。十点钟的电车里没什么人，井川浩之摸出手机，重新打开联系人页面。十一位数字盯久了叫人眼花缭乱。井川一直目不转睛地看着，看到眼睛酸涩。他摘下眼镜，用西服下摆擦了擦，装进口袋里。世界末日前最后的周末了。井川浩之按下绿色的拨号键。
嘟……嘟……嘟……嘟……
并不是熟悉的、常见的待接听音效。电车上信号不好，浩之想，他摁断电话。他住的地方离终点站不太远，下了车井川再一次拨通电话。
嘟……嘟……嘟……嘟……
没在接听吗？在睡觉？这个时间，应该是在喝酒吧。或者打麻将？井川浩之凭借仅有的记忆推断：代打是要把随身物品放到一边的。也许赤木先生的手机关机了。
井川浩之没有再试第三次，如果是后一种情况，等赤木先生结束了牌局，大概就会打过来。也有可能赤木先生不知道这是他的号码，井川于是发了条短信过去，说自己是井川浩之、希望能够收到您的回电云云，发出去细读，才后知后觉地意识到太像推销手段。被工作浸透了！赤木先生不知道会怎么想……
第二天醒来，浩之并没有收到未接电话，或者未读短信消息。他一觉睡到将近中午，如果这个时候还没有回音，那多半是有意为之。莫非赤木先生出了什么差错？或者，电话号码……！
井川浩之手忙脚乱地翻出那张便利贴，自己在夏至后把它过塑，黏上磁铁，贴在冰箱门上。天贵史的手迹简直是给日本义务教育的一连串耳光。这个地方或许是7……那里也是，究竟是字母g还是4？井川浩之气急败坏地打天的电话，打不通；换成一长串质问似的消息。赤木先生的电话号码究竟是多少？用清晰标准的数码字体写下来看看！
在那之后，为了排遣心中的闷气，井川浩之参加了同学会，毕竟已经预支参加的费用，借口也很轻易地蒙混过关。据说料理亭的手握寿司口碑不错，主办的同学按照人头点了三文鱼、北极贝和甜虾，轮到井川的时候，他鬼使神差地要了一份河豚刺身。虽然大家是同辈，经历也相似，可以聊的话题很多，随随便便就能搭上话，但井川莫名其妙地感到不自在。刺身是临时加的，最后上，大家都吃得差不多了，只是拿刺身下酒。井川尝了几口河豚肉，也合群地放下筷子。同学会预计办到十点钟，之后还会转场，三三两两去居酒屋。井川九点就走了。世界末日前最后的周末，不想赶末班电车。
天回消息的频率平均是两天。井川浩之在周一午休的时间给天发短信：天哥，怎么样了？
天贵史终于在他下班的时间发来回复：
多谢了，浩。怪不得我一直打不通。
什么跟什么啊！井川一阵头疼，跟天做邻居的痛苦经历重新向他袭来。那么有办法弄到赤木先生的联系方式吗？
我问问金光吧。天回复他。
谢谢天哥：）井川浩之写。
如此又过了两天，眼看就是七月。井川浩之茶饭不思地结束了周三的工作，明天就是7月1日。他连着几日在工作时间屏蔽消息提示，以防自己神经质地盯着手机发呆被上司训斥。晚上七点，电车上人满为患，但很安静。井川打开短信页面，看见天慢吞吞的回信：金光也说不太清楚，貌似上个月用的是这个。后面附一串数字，井川浩之还没来得及高兴，天又发来新消息。
我试了一下，是空号。
大概那家伙把手机弄丢了，重新注册了号码。
你找赤木有什么事吗？
赤木会定期去金光的寺里，要不你让金光转告给他？
电车上的信号太差了，当着全车人的面，井川大声试音，电话那头的天却无论如何也听不清。井川急匆匆地在下一站下了车，走到车站闸口，想起这是一个月前几个人喝酒的地方。干脆去喝点威士忌好了，他一边刷卡过闸机，一边嚷嚷：“喂，喂，天哥，听得到吗？”
“听到了，浩。”天贵史说，“你在哪里？你下班了吗？这么着急找赤木，是有什么事吗？”
“我下班了，正打算去之前的酒吧。我……”
预言是骗小孩的东西。井川浩之想，说出口的却是：“我有无论如何今晚也要联络上赤木先生的急事……”如果真是世界末日，哪怕仅有万万分之一的可能性，末日会降临，井川浩之也绝对、绝对不想看着赤木茂陷入末日的境地。美国和前苏联都研制出了载人火箭，美国的探测器在年初登上了火星。去火星，水星，金星，什么地方也好，地球完蛋了，赤木茂可以笑眯眯地坐在月亮上看。如果真有末日，越快越好，得把赤木先生送到任意一艘逃难的飞船上去。但是，最后的一天，最后的一个晚上——也许不一定是最后一个晚上——因为末日可能发生在七月的任何一个日子。也许明天只是再普通不过的工作日。井川浩之也不会在今晚辞职。说到底，井川浩之只是想打一通电话。也许只是打通电话的过程太弯弯绕绕了，让连续高强度工作的井川浩之有些承受不住。也许只是因为没有成功，而失败太多了。也许下一次，和天约定的喝酒的时候，赤木就会施施然地出现。但是，究其根本，刨根问底，追根溯源，是——
“我想见赤木先生一面，”井川浩之大声说，他的脸颊湿润，井川伸手摸了摸，才意识到自己淌下泪来。“我得和赤木先生说话。”
“有什么话要和我说的？”
井川浩之回过头，看见赤木茂笑眯眯地站在路灯下面。“我在散步，”赤木如是说，从赤木的角度来说，是难得地在解释，“手机弄丢了，于是没再用电话。”百分之八十的概率是这样。这么说，刚才的对话都被赤木先生听到了……！井川浩之的双眼瞪着他，双眼滚圆，面容与二十一岁时相比好像没什么变化，像东西大战的时候，奋力拦住他，完全不懂关于赤木的胜负或是自我选择的道理，却绞尽脑汁地想劝他留下那样。赤木那个时候没有心思留下，这个时候，晚风却很凉爽，让人想多待一会儿。于是赤木也随心这么做了。
“今晚天气不错，”他说，“要散散步吗？”
END.