Work Text:
Summary：雨還在下，但錯誤的事不能再延續。
16歲的暑假，林家謙終於不用煩惱於怎樣得體地回覆一眾乏味的聚會，因為他有一個無法反駁的理由。
「不好意思，但是我的親人去世了……」
一般，同學們聽到這就已經收了聲，多數還顯出同情的神色，道句「節哀」才離去；傳開一些，連老師也私下找他，辦公室裡語重心長地開導：「生老病死是人生的必修課……」諸如此類。林家謙的沉默也被解釋為悲傷，而讓眾人忽略了他一貫寡言少語。這些人搶話太快，他只能在心裡苦笑，如果知道那個親人是自己的父親，同情會不會更加氾濫呢。
可惜沒有人聽他說完這句婉拒。
其實也沒有太多悲傷，葬禮上林家謙跟著引導，上香、磕頭。抬頭注視黑白的遺像，至少七年未見，童年記憶正在淡忘，從中摘取的形象與遺像上的人已有些對不上號。總聽親戚講父母離異後父親在異鄉飛黃騰達，現在看來是誇張了。
林家謙一時五味雜陳，然而絞盡腦汁為並不存在的父子情製造情緒之餘，他發覺這很不必要——少有人把目光投來，更沒有人疑惑逝者至親眼眶卻不含淚。不知道是否有自己鏡片反光遮擋這條原因，林家謙的思緒開始飄散，自然地忽略了身後望向他的目光。
葬禮在胡思亂想中結束了。靈堂裡，人群漸漸散去，留下一些交情深的親戚仍在閒聊。密閉過久的屋子使林家謙透不過氣，溜出門的前一秒，有人叫住了他，又是哪個愛操心的親戚呢，林家謙回過頭，卻是一個面生的男人在對他微笑。
「Hi，林家謙，我叫張敬軒，你也可以叫我Hins。你父親託我照顧你，一會兒我帶你回家。」
透過這番開場白傳出的信息量太大，林家謙愣在原地，幾秒後才緩緩點點頭。但同其他人一樣，張敬軒哪看得出林家謙不外顯的情緒。十分自然地，張敬軒走到林家謙面前，語氣輕鬆：「走吧。」
兩人站得很近，近到林家謙扶了下眼鏡才讓目光重新對上焦。如果作為監護人，那麼張敬軒看上去過於年輕了，父親又怎麼會相信這個人……
「家謙？好啦，都過去了，要向前看啊。」張敬軒見他沒有反應，再次誤解著寬慰道。落到林家謙耳中，則只剩那個略過親密的稱呼。眼睛不會騙人，從張敬軒不經意的一個抬眸，林家謙就卸下了防備。此刻，面對看上去不比自己大多少的張敬軒，他心中已成形一個猜想。
「好的，——張生。」林家謙最終沒有把猜測中的稱呼說出口。張敬軒又在微笑，「可以直接叫我Hins了。沒關係，先回家吧。」
兩個相似的身影，一前一後，走上街道。光線與熱氣卻比室內強烈，空氣中飄浮著蒸騰的水氣，沒走兩步便能沾濕全身。這種天氣下步行顯然不現實，張敬軒站在人行道邊沿，招手攔住一輛的士。
車上的冷氣解救了林家謙，剛要開口，張敬軒已經報出一個地址。「這是……去哪兒？」車窗外掠過陌生的風景，林家謙疑惑地問。
隨後他聽見了一聲嘆息，而要到幾年以後他才聽懂原因。
「嗯……今天開始，你就搬過來，跟我一起住了——你介意嗎？」張敬軒頓了一秒，補上一句，「也方便照顧你。」
他不敢確定能否安頓好這個小孩。畢竟在林家謙眼裡，自己也只是一個剛認識不到12小時的陌生人。重新望向前方，綠燈正好轉紅，車輛不得不減速刹車，等待。
直到紅燈再次變綠，林家謙抬手推了推眼鏡：「好，我不介意。」
舊事重提，張敬軒笑得前仰後合，全然不顧平日精心呵護的形象：「Terence啊，怎麼一點防備心都沒有啊？假如我是壞人，把你拐走了怎麼辦？」
窩在沙發上的林家謙眨眨眼：「不能說沒有吧……當然也會警惕一下。」
茶几旁立著的電風扇不斷嗡嗡低鳴，張敬軒走過去抬起它轉向林家謙那邊，自己在人身側坐下，更隨意地伸個懶腰，躺倒：「那你還敢跟我走？我們才見了第一面呢。」
他做出過分誇張的驚訝，按林家謙有問必mean的習慣，「結果還是被壞人帶走啦——」
——張敬軒幾乎聽到了林家謙以一副平淡的腔調講出這句話，「撲哧」一聲笑了出來。
「有這麼好笑麼？」林家謙不解地側過頭。
「沒，沒有——你說吧。」一盤細心切成小塊的西瓜擺在茶几上，張敬軒於是拈根牙籤戳起一塊，塞進嘴裡堵住自己的笑聲。房間裡陷入沉默，只剩電風扇有氣無力的嘆息，林家謙應該在思考，許久才出聲。
「因為，剛好是你咯。」
這下換作張敬軒沉默了，埋頭隨意「哦」了一聲，伸手又戳一塊西瓜送到林家謙嘴邊，林家謙就著張敬軒的手邊吃一口，清甜的氣息彌散開來。有一滴汁水不慎落到昨天剛拉上的沙發罩上，林家謙注意到，皺著眉頭就要起身，卻被張敬軒攔住，也就無所謂地一笑。
這是他們住進這間出租屋的第一個月，暑假在日復一日的炎熱、嗡鳴、時針的旋轉中過了半。林家謙已經開始習慣這樣的生活。白天，起床時家裡已空無一人——張敬軒總是天不亮就出門，他便自己張羅三餐；下午的房間像蒸籠一樣悶熱，他就拿著書本躲出去，在昏暗不見光的樓梯間做功課；晚上直到張敬軒一身疲憊地回家，也沒有太多精力跟他多聊，林家謙也不多問，於是一個問「工作還順利吧」一個答一句「還好」，一天就基本上結束了。
只是某些夜晚，輪流洗漱完，張敬軒躺上床而林家謙關了燈，摸黑在床邊打的地鋪睡下之後，對於某個或某些輾轉難眠的人來說，這個夜會被拉長百倍，卻仍然不足以想通某些問題。
誰來睡地鋪也是經過兩人爭執的結果。剛搬來時，秉著先入為主的原則，張敬軒手握主動權，早早給林家謙鋪了床。誰知趁自己洗漱的當兒，林家謙動作麻利，幾分鐘就換好了床位。「不用跟我客氣」讓張敬軒念叨了幾百遍，但林家謙固執地說什麼也不肯換，令張敬軒頭疼了好一會兒才答應。
自己十年前有這麼固執嗎？張敬軒回憶了一下自己的高中時光，與現在的林家謙完全無法比較。他突然有些好奇，這個年齡的自己對未來一無所知——到現在還只為生計發愁，那高中生呢？會不會比自己更好？
張敬軒在床上翻了個身：「家謙？Terence？」
「嗯？」
顯然對對方而言，這也是一個不眠之夜。張敬軒把頭探出床外，藉著窗外透進來的光，視線模糊，勉強能看出林家謙背對他側躺著，一動也不動。
夜已深，屋裡仍然有熱氣，但遠不及正午那樣難耐。張敬軒無法判斷自己的輾轉與林家謙的難眠是否有炎熱這份因素，所以直接問道：「林家謙，你熱不熱？需要我去開風扇嗎？」
——其他的因素就沒這麼容易問出口了。
「不用。」回答還是很簡短，雖然聽上去毫無睏意。
既如此，張敬軒試探道：「林家謙，我有點睡不著，你能陪我聊會兒天嗎？」
「嗯。」聲音小得張敬軒以為自己沒聽清，但下一秒林家謙就坐了起來，轉身向著張敬軒：「你想聊些什麼？」
即使眼睛已經適應黑暗環境，看向張敬軒時，林家謙還是只能分辨出他不清晰的輪廓。度數又漲了多少？要不要把眼鏡戴上？他剛探出手摸索，想起自己睡前摘下眼鏡隨手丟在了桌上，遂又無奈地收回手。
過了好久，久到他以為對方是不是睡著了，於是換個方向靠著床沿，靜靜地開始胡思亂想，等待疲倦降臨，才聽到背後傳來張敬軒的聲音：「家謙啊，你有沒有想過，以後要去做什麼呢？」
以後當他們回憶起這次聊天時，耳邊會先響起冰箱裡電機運轉的嗡鳴，再是外面遙遠的汽車快速駛過的呼嘯。
兩個人，床上床側，相隔不過幾公分。或許是少了眼鏡的阻礙，張敬軒才發覺林家謙一雙眼睛顯得清亮——即使看不甚清。這雙眼正望向遠處，沒有聚焦，像是透過黑暗，望著模糊的未來。
「……我不知道。可能讀完本科就找個地方上班吧。」林家謙最後這樣答道。張敬軒微微驚訝：「就這樣？」「嗯。」
「我以為你會像你父親一樣——對不起。」
「沒事。」林家謙略感無奈，怎麼連張敬軒都不放過，都要流出一份同情才作罷？此刻的林家謙並不知道，張敬軒並非施予同情，而是與自己進行鬥爭，——也是後話了。頓了一頓，林家謙接著說：「我對做生意不感興趣。」
「那……你有什麼感興趣的嗎？」張敬軒發覺聊天正向著沒話硬說的方向發展。
「興趣……沒有。特長？以前父親讓我去學過一段時間鋼琴來的。」
「真的嗎？我都不知道——很厲害啊！」聽上去張敬軒很驚訝，「鋼琴還是挺難的。」
「還好吧？」——張敬軒應該知道嗎？至於這麼驚訝——「不過很久沒碰了。」
「那也挺好的——」
「不早了，明天再聊吧，我有點睏了。」最後還是林家謙截住越發無聊的對話，開口前還糾結了一下「會不會不太禮貌」，然而只得到一句「好，早點睡吧，不打擾你了」。
他到底有沒有生氣呢？林家謙以為自己會糾結整夜，再睜眼卻已是天明，一縷陽光正破窗而入。
不知是什麼的作用，林家謙自從搬進這間一室的屋子，就再也沒有失眠了。因此他無從得知，自己與張敬軒的睡眠質量是守恆的——尤其在那句「剛好是你」之後。
所謂「說者無意，聽者有心」，林家謙這句意義不明的話，在張敬軒腦海中盤旋了暑假剩餘的大半時光，與原有的枝椏纏結為一體，直到那場突如其來的暴雨。
太陽還未落山，天就陰下來了，照例躲在陰處的林家謙察覺到光線的變化，回家往窗外望去，烏雲佔據了整片天空。是要下雨了，林家謙剛挨個關緊門窗，第一道閃電已然劃過，隨後是一段巨響。夏末的雷雨總是令人猝不及防。這次也是，在悶熱潮濕的空氣中，還有什麼在悄悄醞釀。
天已經完全黑了，雨點密集地敲打周圍建築上的彩鋼板的嘈雜是此刻唯一的聲音。林家謙坐在一片昏暗之中，門外突然傳來「咔嗒」的開鎖聲，隨後門口出現張敬軒的身影。
「怎麼不開燈啊？」回來的人說著，一手按下開關，白熾燈泡那種刺目的慘白瞬間侵佔了房間，亮得Terence猛然閉上眼，過會兒才睜開，就看見張敬軒把手中的一個袋子放到桌上，拎著還在滴水的雨傘走到陽台上，撐開。水滴跟在他身後，排成搖擺不定的一列。
林家謙一言未發。張敬軒回來前，他是在發呆。風刮過雨棚的聲音和雷聲好像，轟隆隆的，一邊聽，他一邊試圖辨認，偶爾劃破天空的白光甚至能點亮房間：人造的燈光一亮，就被戳破了，於是現實回來了。
因為這些，他莫名多了點煩躁，連張敬軒帶回來的東西都沒興趣去看。
「今天我來做晚飯吧。」他抬頭，張敬軒正站在冰箱前，念叨著什麼，「以前也有人說我做飯還不錯……」
明明雨點如此嘈雜，林家謙卻聽出雨聲未遮蓋的、張敬軒話語尾音轉化的、一聲嘆息。不受控制地，那個橫亙於心大個暑假的推測、不切實際的荒謬猜想又浮出水面，林家謙脫口而出：「誰——是我父親嗎？」
不，不對——張敬軒的耳畔響起一個聲音。就算被本不應該的人亂了心思，也不能這麼早就讓他察明。——本來該瞞得更久一點。
關上冰箱門，張敬軒抬起恍惚的眼，燈光打在林家謙臉上，鏡片下，除卻錯愕還有一種更深的情緒。
「你們……是什麼關係？」這回高中生的聲線開始顫抖了。
然而要張敬軒怎麼解釋？
他和逝者本來就只是生意上的合夥人，沒想過自己會突然受到對方的追求，一段糊塗的日子後終於發現這根本不能算愛，正要抽身之際二人的事業卻一夜崩盤，那個人一病不起，是他幫著收拾攤子，應下照顧林家謙的最後囑託時也心無雜念。
雜念是在這兩個月的相處中才有的——更不能指望林家謙理解這點，最好是半分都不知道。但，現在呢？
面前的人竟和自己一般高了，張敬軒冒出一個念頭。目光飄到林家謙背後那面牆，雨太大了，從天花板滲進牆面，水跡形成圖案，如事態的發展一樣，不知下一刻往哪邊去。
「其實———」他艱澀地出聲，卻像驚醒了對方，剛開口就被打斷。
說話的彷彿不是平日那個安靜少言的林家謙，林家謙怎麼會這副模樣？
「——張生，張敬軒，為什麼？他——他四十了，你呢？只比我大十歲而已！」藏在眼鏡後的眼眶似乎莫名地紅了。
張敬軒重重地嘆一口氣：「Terence，你還小，不理解……不管有沒有後悔，選擇過就不能改變了。」
「我當然尊重你的選擇！」林家謙幾乎要喊起來，然而終究蓋不過愈發密集的傾盆大雨。「但是，這兩個月的相處——你就不該這樣對待我！」
「轟隆——」雷聲乍起，張敬軒心頭一驚——他錯了。
一點點一幕幕回溯，從能夠聽著彼此平靜呼吸的夜晚、風扇旁洋溢清甜的午後、第一縷陽光灑滿房間的清晨……直到錯誤的源頭，在那輛停在紅燈前的出租車上。
他們從那裡開始，就錯了。
張敬軒一直以為自己的心思不會被人知曉，也不能被人理解。現在才知道都已被證實錯誤了，都由林家謙一個人證明。不為人知的時候，他們早已心意相通。
悲哀的是，當事人並不知情。
雨還在下，但錯誤的事不能再延續了。
無力地、踉蹌地，張敬軒轉身向門口走去，閉上眼，一種糾結的痛苦顯現在臉龐。如果，如果被人挽留，不論何種方式，仍要走嗎？
然而沒有，直到觸碰到大門；還好沒有，他想。
一手搭上門鎖，那刻，有人拉住了張敬軒外衣的後擺。
「咔嗒」，他推門，伴著雨聲驟然增大，走出這間屋子，消失在樓道的昏黑中，而不見他回過頭。
林家謙伸出的拽住衣角的手，並沒有使多大勁，輕輕一扯就掙脫開了。彷彿是他被閃電擊中，只能眼看著張敬軒的身影隱去。屋裡空蕩蕩的，剩著傾盆的大雨繼續「嗒嗒」擊打出不協調的節奏。
在這不協調的節奏之中，林家謙突然瞥見張敬軒剛拎回來的東西，丟在桌上，看上去沉甸甸的一袋。他下意識地走去，打開，一個蛋糕盒暴露出來，不大，綴著一張賀卡封面紅色的字與心形有點扎眼。他才想起，暑假要結束了，自己的生日也要到了。
牆上的水跡還在擴大，生長，蔓延，如一幅時刻變換的抽象畫，最終在林家謙的眼裡幻化成一句結語：
「這是一個錯誤的選擇。」