Work Text:
有人说，球员这个圈子里的恋爱模式主要有三种：
第一种是经常换伴侣的那种，就像花蝴蝶一样。
第二种是那种特别顾家的，但他们的关系似乎都留给了队友，回家后对老婆孩子的关心少得可怜。
第三种则是看起来像同性恋，但实际上也经常换伴侣。
樊振东对此嗤之以鼻，说的哪有那样复杂，妈的，本质就是一帮同性恋。
诶，小胖你好懂啊，那你是吗？
樊振东冷哼，我当然不是。
如今已经过了很久，久到樊振东都已经和人结婚组建了家庭。
樊振东结婚的时候，周雨是所有人里最兴奋，他年假攒了几年没休，这下全一股脑倒出来，用到了这样的别人的大喜日子。周雨老婆说，瞧你这高兴劲，好像是你结婚似的。周雨嘿嘿乐，他说：“简直比我结婚的时候都高兴。”
婚礼是在广州办的，周雨早就打好飞的，提前小半个月到了对方的故乡。樊振东这时还是忙，婚庆公司噼里啪啦给他打电话，他也没工夫接，被逼的烦了，甩下一句，你们联系周雨吧，就把责任全都撇下。一个愿扔，一个也乐得去接，多好，省的给婚庆公司惹麻烦。婚庆公司抓马的事见多了，这样的情况也不足为奇，只是有点好笑，您想想呀，一遍遍串婚礼流程的时候，来的人是女方一家以及带着别人家的儿子的男方父母，多牛头不对马嘴，不知道的还以为是周雨要二婚了。
新郎官直到婚礼的前一天才匆忙从北京飞走，一落地，就来到周雨的住处——也应该，反正周雨住的也是他的房子。樊振东落地时已经凌晨，等他到家的时候，已经有起得早的人顶着星星开始晨跑了。
他没想过周雨还醒着，但事实就是，周雨还在等他。十几岁、二十几岁的人最能熬夜，年轻嘛，仗着身体机能好就可劲挥霍，樊振东熬夜看比赛，周雨熬夜打游戏，早上闹铃一响，还是精神抖擞地去上训。现在不一样了，周雨吹不了几次蜡烛就要抵达不惑之年，主播的身份早就不在，取而代之的是体制内的周教练。周教练的生活很是规律，晚上十点多睡，早上七点多起，雷打不动，除了樊振东、女儿和钱，也没为谁破过例。运动员曝光度最高的时候便是在赛场上（ 还得出成绩）。周雨热度从未绝顶，更别提退役后不再直接碰球，少有的溅起水花，也都是因为樊振东不时抽风暴起的大热搜，后来樊振东也退了，周雨这个名字也就随着时间的奔涌缓缓埋进了深厚的乒乓历史里。一代又一代的小将随着大浪向前扑，不是谁都乐意考古，也不是谁都愿意被人从土里挖出来，周教练现在不缺钱，生活也很平静，周雨对樊振东说，他很满意。
周雨问樊振东“你呢，还开心吗？”
樊振东不说话，周雨也没真想让对方回答，因为樊振东现在最应该做的是去补一场好眠，有些问题回不回答结果也就那样。
和樊振东波澜壮阔的一生相比，这场婚礼可以说是简单到有些潦草，不是说办的敷衍，只是比较私密，规模比较小，再加上男方女方的亲戚朋友来的也不多，就显得有些空落落。周雨本来想着樊振东这边的人可能不会少，安排的那些椅子或许会不够坐，但他没想过，其实樊振东压根没紧赶着邀请。周雨不知道，樊振东不是一个多么恋旧的人，老熟人们早就已经散落在天涯海角，大家都很忙，来一趟也不容易，新郎掰着指头算了算，当下立断，那就做罢吧。
婚礼结束，宾客尽欢而散，周雨向新郎新娘敬了最后一杯酒后便匆忙作别。周雨的航班离这顿散伙饭结束也就隔了不到两小时，等离开广州，周雨就又回到那个妻女两全生活规律的周教练的角色中了。
那樊振东，你这次终于下定决心敲下句号了吗，还是说，只是一个休止符？
你听明白这话的意思了吗，请问你，还想着周雨吗？
有个很土的问题，女朋友和周雨掉水里，你救谁。樊振东说这太没意思了，换个问题吧。那再问：你在乒乓球上的成就和女朋友，二选一。樊振东撇愣个白眼，和上一个有区别吗？那好吧，和周雨呢，你的乒乓球生涯和周雨相比，哪个更重要些。
其实这问题也同样愚蠢，周雨包含在樊振东的生涯里，你要提到周雨，樊振东的名字就不可避免。周雨、樊振东乒乓球，从不是蚌与珠的关系。人们可以把手伸进蚌壳内，硬生生把里面的珍珠取出来，虽然说过程残忍了些，但到底不过是人类的惯性常情。但周雨不是珍珠，周雨是把珍珠强行抠出来时粘连的蚌肉，既独立存在着，又与樊振东所有的辉煌闪耀联系着。
樊振东说，这是一样的，然后他又仔细斟酌，小心翼翼改了口，他说，也不一样。
你说广州和宿迁这风马牛不相及的两个地方，要怎样才能扯上关系？要从广州到北京，要从宿迁拐到濮阳再到北京。
周雨知道樊振东喜欢看《霸王别姬》，从前俩人在一个宿舍的时候，樊振东还非硬拉着他一起品鉴。周雨其实看不太明白这片子，但樊振东看得津津有味，于是周雨也只好叹口气，捧着零食，顺着对方去。
也是偶然，忘了因为什么，周雨从百科上搜了自己的家乡，这才知道这地方是项羽的故乡。
他欢快地给那人打电话，甫一接通，便快乐地嚷道：“你知道吗，小胖，原来我老家是项羽的故乡。”
电话那头愣了几秒，似乎是没明白周雨的意思“啊......原来雨哥你喜欢项羽啊。”
“哎呀，不是，我是说你啊，你不是喜欢什么项羽虞姬吗？就是那个——“周雨有些着急了“咱俩一块看的那部电影《霸王别姬》啊。”
周雨听见电话那头的人轻声叹了口气。
“雨哥，其实当时，你是睡着了吧。”
周雨这倔脾气又上来了“怎么可能呢，你不信你雨哥，那个程、程蝶衣和段小楼不是里面的俩主角吗，他俩不是一个演虞姬一个演项羽吗？噢，我明白了，是不是你不喜欢段小楼啊。”
周雨睡着了啊，睡得熟透了，他也就只记得开篇的唱念做打和末尾的虞姬自刎，于是理所当然地觉得，这不过是把京剧改成了电影嘛，有什么稀奇。
好可惜，樊振东无感于历史中真实的霸王虞姬，便只好斩断这唯一与宿迁游丝般的联系。他想告诉周雨，那段小楼若真适合演那霸王，他也就顺水推舟被打动，牵连着也好说自己跟宿迁仅隔一衣带水。只遗憾那人是假霸王，樊振东便无法摆渡下江南，畅快地淋一场春雨。
宿迁离广州有多远，将近一千六百里。宿迁与广州没有直飞的航班，飞机加上火车，辗转得再快也要七个小时。樊振东十几岁的时候就对周雨说过自己想去他家乡看看，周雨当时正在粘胶皮，听他这话不以为意。有什么可去的，小胖你是想见我小时候生活的地方嘛。得到肯定的答复后，周雨更是无所谓了。要是这样的话，那你可千万别花冤枉钱了，我小时候住的那片地方都拆迁重建多少年了，早就不是我小时候的样子了，再说了，我以前大部分的时间都是在河南度过的呀，宿迁没什么意思的，你们广州多有意思。“小胖，”周雨冲樊振东笑：“你要不要欢迎我去你的家乡看看啊。”
樊振东当然欢迎，年轻的樊振东可没老樊有那么多弯弯绕，喜欢一个人就会频繁地在社交平台上跟对方互动，和谁关系好就止不住地想黏着对方，大家都是一个队的，也都认识了这么多年，所以俩人就是好兄弟，好哥们。樊振东，是这样吗？
小樊还年轻，正是意气风发，他未来光明、前路坦荡，他有钱、有成绩，身边也不缺爱他的人。彼时的樊振东正处于宇宙中心，谁说行星一定要绕着太阳转，樊振东不以为然，只要他想，别管什么宇宙规律，金科玉律，他都要颠覆个遍。
樊振东看来，体育生是同性恋是再正常不过的一件事，真正不正常的是，体育生意识到自己是同性恋。樊振东意识到了吗？樊振东没有。其实樊振东意识到了吧，只是不承认而已。樊振东摇头，他还是坚定自己的论断：我不是同性恋。
像他们那样顶尖的运动员，在日复一日枯燥训练生活的压榨下、成绩的压力下，拥有旺盛的性冲动是再正常不过的一件事，樊振东不缺女朋友，短期的，长期的都有，可时间太紧凑，放假的时间连路途折返都来不及，那咋发泄，很简单，就......看片呗。一般大家都看以男的和女的为主角的，有时候有人提议说想找点乐子，看看男的跟男的或者女的跟女的的，便有一帮人把这提议嘘下去。他们说，真他妈恶心，好不容易有点放松时间，还不看点正常取向的，要实在闲得无聊，看畜生和女人的也行啊。说到这里时，就会爆发出很大一片哄笑，樊振东也笑，笑的时候，他还偷偷地，去看周雨，观察他笑不笑。要是周雨不笑，他也不笑了，要是周雨笑，那他就继续笑。樊振东希望周雨不笑，也不知道为什么，反正就是希望周雨不笑。樊振东看这些东西没有忌口，性别对他来说都无差，反正都是为了发泄，谁叫谁操，他都能硬起来。有一回碟都被看完了，网站也被封的差不多，实在没有办法，才放了部GV的片子。周雨坐的离樊振东有些距离，樊振东要想去观察他，除非要紧贴着宿舍门口。小樊也不知道自己为什么非要关注周雨，他那时候太光芒万丈，哪有心思去研究这点反常，不过那晚他确实没有爽到，因为他老是开关门，不仅委屈了自己，连带着还扰了其他人本就不高的性致。
那你看到周雨硬了吗？
没看到，当时太暗了，我没法看到。
如果看到的话会怎么样呢？
不会怎么样。
樊振东说：“周雨第一次去广州，是我带着他的。”
不是在里约后了，一五年？可能更早吧，一四年那样。我和周雨刚入夏时去的，南方嘛，都是一个样，潮热潮热。周雨离开他老家的日子太久，北方的甜头吃惯了，也就早把那些一出门就浑身出水的记忆扔在脑后了。我说周雨，你还好没春天来，要不然那回南天可有你受的了。周雨就冲我呵呵乐，有些傻气地说：“那也没事啊，反正待不了几天就得走，什么天气都无差啦。”
他这人总是有着无限的革命乐观主义精神，像他打游戏也是，他跟方博、闫安一块组队，其实一晚上也赢不了几把，打上头了还砸键盘，满脑子光想着游戏晚上也睡不好觉。我劝他别打了啊，他又说不行，那几个按键把他折磨得大汗淋漓，可他还念叨着，下把肯定能赢，真是奇了怪了。
周雨去广州也没好好玩上几天，我们是现役运动员嘛，不光是我，周雨当时也被寄予厚望啊，国家队怎么可能给我们批那么长的假。当时还没改球，通知是七月份下的，在那之前，谁都有无限可能。
我带他去了广州塔，那么高的建筑物，我们俩站在最高层，好像伸手就能够到天空。周雨转过脸，笑着拉住我的手，他摸我右手上的茧子，摩挲了好久。我们都要好好打球，周雨郑重地说。我使劲点点头，一定的，我告诉周雨，我要把所有比赛都赢下来。我紧紧攥住他的手，有些自负地说：还有双打。2017年、2021年甚至是2025年，我还要继续和你组双打，然后我们一起两连冠、三连冠，甚至四连冠。我当时还未成年，才十七岁，周雨见我如此狂妄，也没笑话我幼稚。他这时也才二十二岁，正值当年，他说：好啊。
我们当时非常高兴，心里装满了对未来诸多不切实际的幻想，有多高兴？你信吗，要是我当时对着他脸亲上一下，他也只会笑嘻嘻地捏一把我的脸，语带戏谑地调侃，诶哟，小胖子，长大了呀。
2024年的时候广州塔结婚登记户外颁证点正式启用，樊振东和他的妻子也是在这里领的证。有人问樊振东为什么选择这个地方，樊振东耸了耸肩，回答道：因为离家很近。
以前周雨还在队里的时候，樊振东老问他，不打球了会来广州吗。周雨答得斩钉截铁，会啊。唉，也别怪周雨信口开河，要怪就怪体育生的文化水平不高导致的理解能力差，周雨生在江苏，练在北京，洪泽湖的水哪里能和珠江扯上关系。以后不打球了，常去广东玩玩，是可容易达到的事，但要让周雨定居广州，那可真是天方夜谭了。樊振东的脑电波完美地与周雨错过，多聪明的人却在这时候被冲昏头脑，人们不由再一次感叹 爱情 的伟大。樊振东矢口否认，说是队友情。
没有动过心吗？鲁豫说：“真的吗，我不信。”
樊局财大气粗，大手一挥置了好几处广州的房产，几套写父母的名字，几套写自己的名字，还有一套，等着呢，等着和他雨哥一起商量。要说樊振东这么多年真没咂嘛过来周雨的意思实在不可能，揣着明白装糊涂，真话假话兜兜转，费尽心思折腾来折腾去也不知意欲为何。图什么呢？如果世界上有一部教你鉴定男同的教材，那周雨一定是里面最标准的反面教材。樊振东想：怎么有人可以这样独立地长大，如此愚钝地搞不懂自己的内心，无比归顺地接受自己被逼着踹进婚姻殿堂的命运。周雨有着父老乡亲眼里最完满的人生，只有樊振东不置可否。樊振东撑在东墙与西墙的夹缝之间，他撑不起双杠，对啊，他甚至做不动引体向上。西墙是周雨的通天大道九千九百九，东墙是滔天的大浪和一艘被挤在阴沟里随时会翻的破船，换做是你，老樊，你要怎么做呢？
老樊是故意对某些记忆绝口不提，让我们把时间追溯至小樊时期，年轻的小樊先生，你为小周做过什么呢？
有人会说，夜奔。
七小时，几百里，谁看了不说一句珍贵。但其实，不是的。年轻的樊振东不太会爱人，执拗地认为爱是要用金钱来丈量，和他交往过的姑娘们无一不拥有高价的礼物，砸钱嘛，对樊振东而言是再轻易不过的事了。
最开始，他对周雨也是这样做的。
小女生喜欢花，九十九朵、九百九十九朵......越多越好，越多越昂贵，周雨不仅不是小女孩，还比樊振东年长五岁，但樊振东还是依葫芦画瓢。那几天里，天坛东路天天有写着周雨的花束出现。周雨捧着花，丈二和尚摸不着头脑，门卫大爷调侃他，等回去了还得面对队友的起哄。他原以为是恶作剧，可一想，哪有人那样舍得砸钱开玩笑；他又以为是球迷，可哪有球迷这样不图回报，送花给别人还不写上自己的名字，哪有这样慷慨的愿给别人做嫁衣的粉丝啊。
直到樊振东大晚上偷摸敲开他门的时候，谜底才被揭晓。
雨哥，是我。
如果是小胖，那在周雨的心里，哪怕再不合理的事也都变的合理，送花算什么，就是樊振东央求着让自己帮忙也都情有可原。
周雨终于长舒口气，胳膊一伸，一把把那小胖子捞到怀里，手也不歇着，直往对方脸上摸去“小胖你这么喜欢我啊，那喜欢你就说呗，买花干嘛，这招放你追女朋友的时候再用啊，别搁你雨哥身上浪费钱。”周雨的五官因着肉疼被夸张地挤作一团，再加上他的动作，若让旁人看见这幕，必然会因为滑稽大笑出声。可惜看到这幕的是樊振东，再加上刚才周雨嘴里蹦出的那番话，简直要让他郁闷得厥倒过去。
“周雨，我喜欢你。”
这话不说还好，一说反倒让周雨噗哧笑出了声“行行行，知道你喜欢我了，雨哥也喜欢你，大晚上的，你表白完没有，表白完了就快点回去睡觉，我还要和你博哥再打上几把呢，别耽误你雨哥开黑啊。”
“周雨，”樊振东有些急了，使劲拧了几下身子急忙从床上滑下来，他站到周雨面前，盯着对方的眼睛“不是你以为的那种喜欢，我说的是想和你在一块的那种喜欢。”
周雨不笑了，又重新皱紧眉头，他看樊振东倔强地迎着自己的目光，有些凶，像自己老家那只追着自己屁股咬的鹅。
“可是我喜欢女孩子呀。”周雨平静地张口“你之前不也是吗，小胖。你这年纪还不知道什么是真正的喜欢，你呀，还没长大呢。”
都说周雨这人倔，可国家队这帮人身上，哪个不有着一般人难以理解的脾气，像樊振东这样的人尖，更是如此。
我没长大？周雨，你在开什么国际玩笑，我几岁开始打大赛，我什么时候开始出成绩，乒乓球的职业年限有几岁？你看我这成绩，还算没成熟？
可哪条规定上写了长大的界定是由成就划分。没人教过樊振东这个，从小到大，他接触最多的只是乒乓球。极端的争权夺利，极端的唯成绩论，是他人生的所见及构成，一般人的痴嗔贪妄哪是他能领会。于是樊振东想，好吧周雨，既然你非要说我没长大，非说我不懂什么是喜欢，那我偏要向你证明，我是怎么喜欢你。
话是扔出去了，誓是在心底发了，可要怎么做，又是另一码事了。网上的办法、损友前辈的经验也都学了，保不齐也就那些，送礼物、表衷心、讲甜言蜜语、做无微不至的关怀。樊振东的天才不止表现在乒乓球上，听完经验传授再举一反三也同样得心应手，可以公允地说，如果追人这门课有考核，那樊振东绝对可以拿到九十分。
但也只是九十分。
周雨的心坚若磐石，平时那样好说话的一个人，怎么偏偏在樊振东上像条不开化的冻河。
终于终于，樊振东舍得做出妥协，他低下头，向那个曾经最喜欢他的人抒出困惑“周雨，你为什么一点也不被我打动？”
樊振东以为周雨会说因为我就是不喜欢同性，但周雨说，因为你不真诚。
周雨，你说实话，你有没有一点喜欢过樊振东。
周雨毫不犹豫“有啊。”
其实樊振东不瞎捣鼓他那些花里胡哨的东西，就足以让人喜欢上他了。
包括你吗，周雨？
可能吧，我也不知道。
我记得很多事，像他大晚上熬夜陪我去济南，对打前教我有缺陷的技术漏洞，在我失利时给我安慰，我俩一起复盘比赛直到差一点天亮,甚至他和我一块胡闹，跟我犟嘴说违心话，我都觉得他可爱。我也算是看着他长大的吧，我俩第一次见面的时候他才十三岁，小不点一个，脸圆乎乎的，特别可爱。现在都几几年了，当时觉得时间过得太慢了，现在再看，又觉得没过够。
除了樊振东，我是真没想过这辈子能喜欢上一个跟我相同性别的人。他追人那会特别搞笑，自己其实什么也没弄明白，别人教啥他都傻傻地照着做，我不喜欢太精明，我们打球都够费脑子了，谈个恋爱还要绞尽脑汁，那多没意思，整天在球桌上博弈还没够啊。不过小胖他是个天才，慢慢地，也都琢磨明白了，我俩基本又回到了以前相处的模式上，不过怎么可能还跟以前完全一样，我可是知道这小胖子对我有意思了诶。
但我没答应他，没有，不行。你没有发现吗？我对他的心动全都限制在了乒乓球的界限内，等我出了球场，退队退役，我还怎么去爱他呢，而且，也许，他也和我一样，只是他年纪还小，离离开的时间那样远，还没来得及想这些事而已。
樊振东知道这些吗，他不知道。小胖子多聪明，一被点拨就立马悟道，不再用金钱的堆叠，樊振东重新规划路线。可关怀关怀着，他突然意识到了一件可怕的事情，如今这些所作所为，和之前没捅破窗户纸的时候好像没有什么不同。原来事情的真相是，认识到爱不爱根本无差，不能在一起就是不能在一起。
脱离了乒乓球的世界，樊振东和周雨还会有联系吗。这不是个问题，因为时间已经走过离开的节点，答案已从结果倒挤。他们依然是好朋友，工作上有交集，生活上也有交流，仿佛只是除了不再怎么见面，一切都没有变化。
为什么会出现这样极端的情况，樊振东和周雨只能在乒乓球的世界里相爱到底，脱离了一方球台，真就什么也不剩......吗？爱的存续具有必然性，只是周雨最爱樊振东的那部分已经被乒乓球绑定，没有人会永远胜利，没有人会永远年轻，周雨明白，但就像一些永不消失的标志物一样，周雨的心底矗立着一座永不衰老的名叫樊振东的丰碑。有些珍贵的历史遗物一旦接触到空气就会立刻氧化衰败，而某些人也注定只能放到记忆宫殿里珍藏，流动的和时间沾上关系的事物总会变质，周雨想把樊振东留下，于是只能分别。如果说相爱是一门学问，樊振东可能致死都没有搭档陪他把课题结业，而周雨也不过独善其身堪堪完成一半。
其实这只是一道选择题，选项一是永远相爱，选项二是风流云散，周雨遇到过太多再坏不过的结果，如果他想和樊振东圆满，那就必须要学会说再见。
小樊不知道小周爱他，等到一切条件达成了，老樊才终于理解了小周和老周的意味。小樊那时不认为一时会成一世，但是周雨默不作声，他想的是一世。老樊犟不过周雨，也只好应下这无声的契约。
周雨是同性恋吗？
樊振东哈哈大笑，周雨？疯了吗，他怎么可能是啊。
周雨最近在给她女儿念《哈利.波特》，你知道里面有个什么叫守护神咒的东西吗，周雨跟我说，你要想施咒成功就得想着你最快乐的事。樊振东说这话的时候神采飞扬，你知道吗？周雨说，他那时想的是我。