Work Text:
01
南方無明確春令，多是冬盡未寒，便入濕暑。
今夜華燈初上，杯觥交錯。士氏府第燈火輝煌，席上珍饈羅列，賓客滿堂，族中長輩與各房子弟齊聚一堂，談笑風生。主座上，士燮神色從容，姿態穩坐，董奉則沉默地坐在他身側，如影隨形，卻不言不笑。
距離關中一事已是大半年有餘，兩人關係和緩了不少，但仍是拉鋸著。董奉偶爾會回交趾一趟，箇中原因多是為了給人辦事或是採藥。士燮一開始還問，後來覺得沒趣，也就隨人自便。
「兄長既來了，今夜家宴就一同前往吧。」
董奉本想拒絕，但只是與士燮對視一眼便知此事沒有周旋的餘地。去一趟也沒什麼，不過看看他人臉色做下酒菜。董奉想著如今連士燮的面子都有時看有時不看的，誰還管檯面下那些老東西的滋味？
席間，士燮手指輕點空盞，眼角餘光掃向董奉，揚了揚下巴，示意添酒。他未言語，只是理所當然地等著對方接過酒壺。
而董奉置若罔聞，眼神沒從自己手邊的茶盞上移開一分，靜靜地搓著一撮細葉，仿若不曾看見。
侍從欲上前補酒，士燮一抬手擋下。「不必。」
於是宴席至終，士燮面前的酒盞始終空空，未沾一滴。要敬酒時他就舉空杯，一遍遍地出演飲酒的戲碼。
人散之際，他才慢悠悠地問了一句：「你沒注意我酒盞空了嗎？」
董奉聲音淡淡的，連眼皮都沒抬一下：「關我何事。」
「不知道該添酒？」
「你讓我幫添了？」
「讓了。」
「那又關我何事。」
兩人像是在咕噥，卻又字字針鋒。聲音壓得低，卻被近旁的幾個眼尖耳利的族人聽了個真切。侍從低頭不語，當作沒聽見；而那些識得兩人關係的旁人，也只是尷尬地笑笑，裝作沒看見主人那點小鬧劇。
其實也不過是他們之間的常態。董奉向來不慣士燮那點孩子氣，士燮偏偏又愛在人前使性。兩人鬥嘴多了，旁人也見怪不怪，只當他們是兄弟之間的鬧趣。
但今晚，士燮的心境卻有些不同。
兩人沿廊緩行，士燮在前，士壹拄杖隨後。月華灑地，映得士燮肩上紗袍微光閃動，如星點隨身，靜靜流轉。
席間幾位叔父提及：「士壹既已歸家，何不重掌花燈會？主事之位空懸已久。」
士燮心口一窒，笑意仍掛在臉上，但眼神卻冷了三分。他垂眸抿盞，心裡念叨到，回什麼花燈會呢？不是就是撐不下去了，才逃走的嗎？這麼些年了，還打他的主意？
「如今花燈會也不會再記當年之過，任才為賢嘛，士壹實力我們有目共睹，正適合。」
花燈會，士族為自保而培養的死士組織，歷來由族中最信任之人主掌。叔父們是這麼說的，那是榮耀啊，是高手、是最信任的強者，才值得託付家主、士族的安全啊。
董奉——不，這時應更偏向是士壹——自始至終不發一語，只低頭研磨茶葉。那動作極輕極慢，像是全然不在意，也像是太過清楚，一語不慎，將惹來難解的風波。
眼看長輩們還欲繼續施壓，士燮突然一笑，放下本就空蕩的酒盞，語氣無奈可惜地說道：「叔父們還是饒了兄長吧。他如今斷了一腿，眼也沒了一隻，哪裡還有當時的迅捷，只得留在我身邊照料起居。」
「您也知道，早些年侄兒這腕子便傷得不輕，如今早晨洗面，夜裡解衣，都要人服侍，還得是貼心的、懂我脾氣的人。」士燮將扭曲的腕骨抬高，還微微顫抖著。董奉接住他的話鋒，順勢伸手去輕扶他的前臂。
這番話說得輕巧，語帶幾分打趣。一時之間席間靜默，眾人無不心照不宣，聽懂了他話中的意涵——士壹是他的人，是他攤在眾人面前的底牌。
只是宗族之中，眼光最是銳利。他們豈會輕易放棄？士壹的實力、資歷與過往的殺伐之名，無不證明他仍能成為壓制權爭的利器。尤其如今士燮在族中近乎暴戾恣意的行事風格，不得不人人自危起來。而且在花燈會首領一再因不堪士燮嚴苛標準而消失的情況下，誰不想分一杯羹？
士壹一向與士燮不對盤，在士燮上任之後更是眾人盡知。因為士壹為長公子，士燮則是嫡子，說要遵循儒家之禮，但終究卡了一個外人看兄弟尊卑的關係，士燮看不得這長兄，整個士族的人都談論不得。
至少從他人看來是這樣的。
董奉身上飄來一點杏花香，士燮朝他那看去，對方未抬頭，只是繼續搗鼓那早就成粉末的茶葉。
討厭極了，所有事、所有人，都令人厭煩極了。
士燮面上笑意漸冷，酒盞未曾盛美液，心情卻像飲了濃酒一般煩躁。是不是真得殺幾個人來讓叔父們長長教訓呢？他在桌下的手指開始節奏不一地敲著膝蓋，敲得快了，急了，是壓不住的心煩與警示。
直至宴席將盡也無人察覺，唯有董奉抬起眼，看了他一眼，隨即又垂下視線，繼續那無意義的磨茶葉。
「替公子搖扇吧，春轉夏總是燥熱。」董奉與身後下人輕聲說道。
春未竟，暑意先至，南風帶熱，濕氣如罩。
「為何替我說話？」長廊上其他家奴已被士燮遣了去，迴廊上一片寂靜。士壹問道，他認為士燮肯定是想要他回去的，士燮也向他抱怨過，如今花燈會實在沒什麼好用的人手。
「你不就是認為我會干預才當啞巴的嗎？」
士燮的語氣肯定，像是一根磨尖的刺。他疾行幾步，只看後腦勺也明白是在生氣。小孩子心性，董奉心中覺得有些好笑。
「既然不讓你做我的刀，又何必上趕著為他人作嫁？」聲音沉甸甸的，又是生悶氣了吧，董奉走在後頭想，要是當真那麼不喜歡自己被他人看見，做什麼又要讓自己參加這場酒宴呢？
走進廂房，有家奴往士燮那靠近傳信。董奉知趣地在門外待著，離他有幾步距離。
「我得處理個人，兄長還是回自己房裡去罷。」
「現在還有人得你親自處理？」他認為士燮不是那種會親自動手的人，從小就不是。比起說他善於用人，更適合說他善於磨人。大概士氏都是這樣的，或許說交趾都是這樣的。卑賤的人被磨成物，但說到底，高貴的人不過也是一只傀儡。
而士燮突然停下了腳步。士燮此刻想著，不，他一路上都想著，董奉為什麼要回來呢？不就是撐不下去嗎？指的不是花燈會、不是這個士族，是因為自己，因為士燮要他的命，要他活得像死。
士壹不要成為他的兄長，所以士燮讓他成為一把沒有命的刀。為了不讓別人擁有這把好刀，他可以任意摔打、砸碎，務必讓這把刀殘破不堪。直到有一天，這把遍體鱗傷的刀終於喊停，說他不幹了、受不了了，然後有了思想，長出腿、通了氣，去過人的生活。
那為什麼要回來自己身邊啊？是怕自己報復嗎？
士燮回頭直直地望著董奉，眼神一時之間是盈滿疑惑的。一步向前，士燮用那隻受傷的腕去蓋在董奉握著拐杖的手。
士燮不懂的，為什麼士壹一定要做人呢？做了人也不習慣，所以才回來的吧？只有我會給你方向，只有我會一直是那樣的人，惡劣的，但永遠都不會拋下士壹的主人。
「兄長還是回去關中吧，交趾是不適合董奉了。」
口舌比起思想更快了一步，士燮心裡麻麻的，卻很快的平靜下來。
不知道，或許是董奉身上來自北方的杏香實在不討人喜歡，或許是沒什麼春日的四月南方實在膩煩，又或許是滔滔的朱江，也有可能希望寂靜月光能灑在紅河江水上。
02
士燮記得花燈會送來關於士壹的密信那日，也是在春天的時節。密報上寫著是在侯關杏林，有人看見與士壹生得一模一樣的醫師。
名為董奉，字君異，人稱杏林君。對於生病的貧困百姓，他一概不予收費，只要人手植一株杏樹，至今已漸成林海。與壽春張邈、徐州陳登走得親近，以友人相稱。
士燮至今都能背出來。因為那是一張地圖——引他朝兄長走去的路。心中幾乎欣喜若狂，但外在看起來卻是咬死了牙根。家奴緊張地伏地，神色倉皇，人人都知道當初水燈祭祀之案，士燮叫人不擇手段活捉肇事者士壹，滿城風雨，風聲鶴唳，自此後家奴的日子是更加難過。
士燮壓著興奮低聲說了句「賞」，聲音沉穩得近乎無情，卻是說讓人領賞去，這種難得的好話。
信卷中夾著一朵碎了的杏花，士燮用手指輕拈起花瓣，指腹摩挲著光滑的雪白。不過大概是一路上風乾了，指尖未使多少力，花瓣便碎成粉末。
士燮彎著眼瞧著，這杏，他小時候吃過一次兩次，北方來的果是酸甜交織而成的，似是黃澄澄的桃。聽說開成花樹是極美的一片春日雪，從前母親想過要栽種的。然而是個耐寒不耐熱的，即使是強行帶來南方，結成的果實也是苦澀又糜軟，枝條也長得不好。
關中此時應是春季吧？
士燮沒怎麼見過春天。
交趾是這樣的，比起四季如春的南方更遠，更狹隘，季節往往只有苦夏與冬。苦夏冗長而濕悶，冬季短促卻刺骨。而所謂春天也不過短短的幾個清晨。
真正的春日該是如何？兄長如今應是最知道的。
桃之夭夭，灼灼其華。在兄長那兒是不是得改成杏之夭夭？
董奉、君異，董君異、董君異。唸起來真是拗口，不如士壹來得直接好聽。或許北方人叫愛這種，聽起來煞有其事的名字。「如今叫董奉啊……」士燮低聲說，語氣像是嘆，又像是笑。他一點也不懷疑董奉與士壹是否是同一人。肯定是的。
畢竟他的兄長最喜歡施恩於與他處境相仿的人。
醫者？這是多麼適合他的身份。
年少時士壹初學醫藥，加上花燈會的訓練，能與士燮一眾小孩玩的時間少了許多。然而，為了跟在兄長身邊，幼小的士燮能做任何事。他可以磨墨，他看過別人怎麼磨的！一邊這麼說，一邊扯著兄長的衣襬跟著進了藥房。士壹說著哪有讓他幫忙磨墨的，但那是士燮連奴字都認不得的年紀，於是士壹的婉拒也無效，只能任小小的士燮站上椅子，用全身的力氣去磨一塊墨。
墨沒成功磨多少，又要吵著兄長看看藥櫃裡頭都有些什麼。但連字都認不得的年紀，藥物又怎麼能識別出來。最後都被士燮歸成一個苦字。士壹無奈地笑著，讓他別在藥材邊挨個嚐了，都不好吃的。
最後士燮被發派到藥爐邊蹲着搖扇、打發閒暇。雖然沒辦法靠在兄長身邊，看他謄寫藥方、背誦內經，但顧藥爐也很好啊！因為可以顧很久很久……而這長長的時間都是屬於他與兄長的，理所當然地，而兄長肯定也會這麼想。士燮得空時去拾院子的枝條，把花朵卸下，枝條燒盡。時辰差不多時，士壹會到院中摸摸他的頭，說辛苦他了，下次任務回來後給他帶蜜餞果子。
當時是這樣的，總是撐著腦袋，看著亮得刺眼的天空想著、想著許多事情，就出了差錯。例如啊，要將落花留給兄長，卻不小心被風吹進了炎焰；想著要仔細點鼓風，卻被火星燎傷髮角。
事情總是越是想，越是建構過多的想像，就會越是不盡如人意。
早知道會變成這樣，就不該和兄長太好。
士燮知道兄長很多小事，但兄長約莫是一概不知。士燮伸手去摸自己的頰側，珍珠粉下有一道小小的火燒的疤。
士壹比士燮長上幾歲，身子抽高得快，看得遠，走得遠，從來都如此。士燮知道，這也是很正常的。
兄長如今在離我很遠的地方，過得很好。士燮很想去看看你，看看那些留在你身邊的人，自稱是你的友人的人，是不是真的知道你是怎麼樣的人。傻傻的，我的兄長啊，別再讓人牽著走了。別人讓你當刀使，你就當了；給你一點甜頭，你就信了、就捨不得了。
你分不清什麼是情分，什麼是利用。可我分得清。
只有士燮會等你的。你只是士燮的東西，所以只有士燮永遠不會丟下你。
窗櫺外吹過潮濕悶熱的風，叫人難以呼吸。士燮笑著提筆回覆了花燈會的密信。
續追，錄存其詳。
士壹逃離交州後，士燮曾下令嚴查協從逃跑之人，數十人被牽連處刑而死。水燈祭祀之事士燮還有撐住整城的驚慌，城中仍瀰漫著未散的紙灰與驚恐，人人卻都說年輕家主撐起全城的穩定，族外百姓哪裡看得懂他幾日後的暴怒從何而來。
那場風波來得太突然，像是他終於找到了洩洪的缺口，將所有積壓的焦躁、羞辱、與失控傾瀉而出。名聲一夜崩毀。整個交州上下都在議論：士家的家主瘋了。但士燮不在乎。
只有士燮自己知道吧，滿城火光之時，摔在泥濘之中，顫顫巍巍地又跑起來，腦海裡第一反應不是百姓如何，而是滿心只有士壹得要逃出來才行。可笑吧，原來自己只是為虛情假意的家奴著急。真是傻，明明士壹早就不要做他的兄長了，為什麼又一次上趕著去看他盛大的餞別禮？
士壹可以在水燈祭上一把火燒掉一切阻礙，然後逃得乾乾淨淨。士燮想，那他又怎麼能責怪他，也把那些成為他阻礙的人，一個個送進刀下。
這都怪你，士壹。
你若不逃，他們怎麼會死？
你分明比誰都清楚的。
你比誰都了解我。
所以才會逃吧。
思及此處，士燮忽而笑出聲來，那聲音輕極了，像是風掠過燠熱的水面，蒸騰得叫人發顫。
他起身理了理衣袖，手指無意間撫過案上的碎杏花瓣。那白得發冷的花粉沾在指尖，明明是一碰就會散的，卻彷彿被潮熱的風凝成濕軟、苦澀的果泥，任士燮如何想忽視，都無法抹去那一層黏膩。
「張旻，取我劍來。」
他要親自去，殺幾個辦事不力的家奴。散散心。
03
「士燮！」
刀劍被董奉揮落在地，發出悶聲，士燮也因他的力道踉蹌退後，肩膀狠狠撞上廊柱。他勉強穩住身形，慢慢轉過頭來，目光如刃。那眼神裡藏著笑，卻冷得像刀子泡過雪水。
「兄長？這女人犯錯了，當罰。」
董奉本在士燮突然的逐客令之下想回自己房間歇息，然而在士燮進入廂房後沒多久，女人的尖叫與家奴追趕的聲音傳來，唯獨士燮安安靜靜地。董奉隨即回返，只見敞開的門內，士燮一手握著一把匕首，鮮血汩汩地流，另一手拿著把刀劍。一名女人自廂房當中掙脫束縛她的侍從，衣衫不整地爬向董奉，緊緊捉著他的衣角，神情恐懼而戰慄。「長公子，你救救妾身吧！妾身什麼都不知道！長公子……」
士燮的刀要從她身後落下，董奉就是在此刻攔住的。只是眼神落在她身上幾秒，她便鬆開了董奉的衣角，伏首跪地求饒。哆嗦著說著什麼妾身錯了、不該與他人私通什麼的。
士燮未聽，只是淡淡掃她一眼，轉而垂眸拍拍掌心，那裡還隱隱作痛，是方才被董奉弄傷的地方。他語氣平平的，聽不出怒意，倒像是真的要與董奉解釋清楚。「兄長不知，她是張氏送來的姬妾，叔父一直囑咐，說這是他費盡力氣為我挑的人，要我好生留著用。」
「可是又有什麼必要呢？」
「我不可能娶一個家裡也不要的女人。張氏難道不明白我嗎？我還以為我名聲早爛透了，他們倒像還對我有所期待。」
「物品生來的孩子也是物品罷了，叔父與張氏即使性急糊塗，也不應不通此理。」
「何況啊，她啊，是個多棒的窗？」
「張氏從這個窗把人送進來，從這個洞窺我們士家。現在連外人都能知道我夜裡燈還點到幾時，知道你何時在我身邊，何時不在。」
董奉臉色一沉。
他不曉這些內情，他只以為士燮又要動怒，又要對一個家奴行刑。這幾年來士燮脾性愈發古怪，殺伐果斷，卻越發難測。
士燮輕輕嘆了口氣，轉向他，貼得更近了些，低語如針：「兄長真能眼睜睜，看我死在這種貨色手裡？」
可他甚至不知道士燮是在何時學會了殺人。
董奉捉著士燮沒受傷的那只手腕，想把人停下，士燮卻沒看他，只是顫顫地以傷手去持重劍。
看見士燮的刀刃穿過女人匍匐的身軀，一下、兩下，因為錯位的腕骨疼痛，士燮沒辦法一刀給那女人痛快。董奉覺得自已完全不認識這個人了。董奉自己從小就作為死士訓練，殺人無數；可士燮不同啊，他是嫡子，從小就嬌生慣養、金枝玉葉的，連兵法都不通半點的人。
嫌劍重，厭弓沉。他是一想到要去演武場就要鬧半天的、細皮嫩肉的公子。
大抵是終究是離家太久。
「兄長，要是你不攔著我，她還能死的痛快些。」
「但沒關係，『董奉』會受不了也是正常的。」
士燮的笑帶著疲倦與冷酷，鮮血自刀刃、自他自己的手心一點一點地沾染羅紗，他說：「兄長何必如此驚訝，家主難道不得樹立些威嚴? 恐懼使人臣服，兄長，你最清楚了。」
雖然明白交趾是這樣的，家奴、姬妾、死士、庶出子弟皆為物品，可隨意對待欺凌。但士燮眼底冷靜的瘋狂卻讓他難以言喻。董奉既也是家奴出身，難免自然站在家奴的角度悲憫。
「周旋了一日，兄長也累了，回去休息吧。」士燮冷冷地笑，疲倦地低下頭，把刀刃丟下一邊，晃著身軀自顧自地往廂房走去。
董奉用拐杖擋住士燮的去路。他不知自己心中翻湧的情緒為何。士燮說的沒錯，親自殺人的理由充分，但自己就是不希望看到是如此。
「做什麼呢？」士燮抬頭問他。
董奉沉默不語，一時之間兩人對峙著。士燮嘆了口氣，眼神垂下去。「兄長有什麼不悅的？是中原待久了忘記交趾是什麼樣的地方嗎？」
董奉嘆了一口氣。「真的是很久沒見你做家主的模樣了，你都成了我不認得的人了。」
「你希望我長成什麼樣子？」
「喝茶、寫字、讓人踩在我頭上？看誰不服就哭一場，去求兄長救我？」
士燮輕輕地笑，用染血的手去撩開額間的髮絲，沾的臉上也帶著腥。「這一天天的，府裡有很多事。親手處理麻煩，但很乾淨；當然對於兄長來說，也可以說是很骯髒，但不麻煩。」
「有的是得我來做，也只能我來做。」
「手下那麼多人？沒一個能用？我看你當年也沒讓我省事。」董奉往前站了一步，士燮沒躲，眼神直勾勾地盯著。
「那是因為是你，你是我，是我的一部分，兄長，你怎麼不明白？你連為什麼我生氣都不明白。」
說那什麼鬼話？好像自己是唯一的受害者一般。
「你到底在說什麼……士燮，你才是不明白的。」董奉看著眼前滿身赤紅的人，明明額上因為疼痛而冒出絲絲冷汗，還要死死地瞪著自己，董奉心中是百感交集。
「真是……瘋了吧。」
「我瘋沒瘋你自己清楚！」清淡的朱江翻起驚濤駭浪。
「可是你何必如此在意？今日我殺了張氏派來的細作，明日叔父還要來拜謝我說眼神雪亮，張氏得上門賠禮道歉，至於兄長，你又何必如此大的反應？」
「我……」不希望是你去血淋淋地拿著刀，空洞地去將掙扎的人刺成一團血肉。因為那是很蝕人的空虛，行刑完整個人腦子裡、心裡都會是空盪盪的麻木不仁。他何嘗不懂呢？直至大雨將血色沖刷成一片淡白，會忘記身為人的仁慈，忘記生命的匍匐。一瞬間董奉覺得開口是很難的事，他無法對士燮說出這些話。「……如今你又有我了，大可以當時調度花燈會的方法動我。」
交趾士邸若是由士燮打造的地獄，那士壹又何嘗不是共犯？
「……聽你這麼說我都要哭了，那可真是太謝謝你了。」士燮臉色煞白，心臟鼓動得厲害，似乎在焦躁不安地叫囂，他的兄長拋棄了自己而要做家奴，燒盡南方往北方逃去，從死士的身分長出了醫者的翅膀。現在為了教訓自己，說要成為自己的共犯，要回來為自己殺人。「我該這麼說嗎？兄長。」
「我是不是說了，交趾不適合董奉，我是不是說了，讓你滾……」士燮情緒激動，滿是鮮血的手亂揮，被董奉緊緊握住，士燮像是感覺不到疼痛一般甩著要掙脫，卻仍被緊緊壓著傷口。
「放開我！放開！」
「你手上有傷口，得好好壓著……」
「你大可不必在這裡以醫者之姿憐憫我！既然你都決定要洗淨雙手，又何必回頭幹這種骯髒事。你要摘，就將自己摘乾淨。」
「士壹是我的共犯，董奉可以不必是。你是不是這麼想過？在中原的時候？」董奉瞪大雙眼，一時之間不知道怎麼安撫士燮。士燮視他的沉默與震驚為認同，自己虛脫了般不再掙扎。
「不要披著羊皮做狼。既混不進羊群，又讓野狼看不起。」士燮口中冷淡地嘲諷，心臟卻在揪緊，他的兄長早就不要他了，說什麼共犯呢？他與兄長可不適用平等浪漫的詞彙。
士燮低下頭，聲音輕得近乎呢喃：「你若沒走，該是你來守著我。你若沒走，我何必殺人。」
「現在裝模作樣做什麼？」士燮沾血的手用力在董奉臉上打上一掌，臉上滿是士燮的血腥氣，巴掌大聲音很響，鮮紅看得可怖，但董奉這比起說是打，更覺得是拍吧，畢竟不怎麼疼。像是士燮留下的倉促、可憐的記號。董奉沒有說話，士燮愣愣地看他，露出片刻後悔的顏色，煞即又收起。
或許是因為士燮抬頭看他的那刻，盈滿的淚水，似是只要一眨就會失守的朱江吧。他想到十六歲士燮就繼任交趾太守了。那年，士燮也給過他一掌，火辣辣的，比現在疼。
自己不做士壹了，就要讓士燮也忘記這裡是人剝人皮，狗咬狗肉的地方。
士燮使勁把董奉往外推，眼卻不敢與自己再相對。
血腥味伴隨著士燮房內燃燒的荔枝薰香，外頭下起了傾盆大雨，今年的春雷還未響。董奉提醒了門外侍從去將房中屍體處理乾淨，窗戶記得也要敞開通氣。隨意地抹了抹頰上士燮赤紅的記號，腥氣難減。拄著杖往自己房內漫步回去，心裡不合時宜地想，士燮連合適的婚禮都沒有過，給這樣的孩子塞什麼姬妾通房呢？
04
士氏家主大多一生寂寞，在繼位家主時，就會立下陪葬人。
父親的陪葬名單長得像要將人一併埋進去，攤開時紙卷自案頭滾落地面，沙沙作響，如同枯骨落地。金銀珠寶先不提，那紙上寫著母親的名字、姬妾的名字、得用家奴的名字，彷彿給死物貼上簽條，一筆一劃寫著：是我的，是我的。
士燮接任家主之日，手中接過那卷軸，只覺得荒謬。裡頭的名字，有的早死於父親的歲月裡，有的早失寵無聲，有的被當作嫁妝遠送異鄉。沒有人在乎，沒有人會在乎——死後誰還能問一句你要什麼？你愛什麼？
他輕輕觸著那熟悉的名字，母親的名諱早已泛黃。他不記得她的聲音了，只記得她曾將藥粉捻在指腹間，給仍自己的小小燒傷上藥。抱著他在院中，想著以後要種什麼花樹，才能在四季不清的交趾中知道春季的腳步。彼時士燮沒見過所謂滿開的花樹，夏季總是來的比春喧囂兇猛。她念著名字：桃、李、杏、櫻。在春天，皆似白雪靄靄。母親同他描繪過。
父親為她下葬時，連棺蓋也未曾看一眼。
最後院中也只是種了不開花的芭蕉樹，以及交趾遍地能見的荔枝。哪有什麼春天，母親，和兒告訴您，交趾是沒有春天的。這裡的土地不許花樹成活，在這樣的地方，花樹只會長出瘦弱的枝幹，在濕熱的風裡掙扎。開不了花，結不了果，只有一根根枝條向天伸展，如利爪般張牙舞爪。
士氏家主的人生恐怕都是大同小異的。他們的肩頭自然頂著交州的職銜與權柄，背後是祖宗的陰影與期許，腳下踏著一條早已鋪平的路，直通高座與祭臺。
這是一個模子。把靈魂塞進一樣的模子裡，就會出來一樣的產物。在士燮遭人綁架之前，年幼的士燮喜歡思考這些問題。不是為了什麼人生哲理。他曾在院子角落看見芭蕉開了花，那是觀葉的、養著看的，不會開的。但他親眼見著了，那花藏在濕重的葉蔭底下，像一小串沒來得及長大的果實，白裡透著紫，藏在濕重的葉蔭底下。沒有人注意，沒有人知道。士燮曾經也卸著他人衣角急於證明甚麼，但似乎，沒有人在乎，沒有人在乎這個產物，有著什麼樣顏色的眼睛，會盛著什麼樣的天空。
他不只一次想過，要是他是兄長，而兄長是他，或是怎麼樣的情況。或許是很適合的。士壹一向博愛，連張牙舞爪的士燮都能拆卸吞肚的人，還有什麼不能去呵護的。要是兄長成了士氏家主，說不定家中真會多些花意，想來是一片祥和之景。至於他自己呢？他不知道。或許長不過十來歲就會死了吧？像那些花骨還未結苞就被豔夏曬得只剩枝條骨架。
然而，自從楊氏一案之後，士燮便不再愛想這些事了。或許是想來也是無謂，也或許是他已不只是嫡子身分，家主的玉階艱險走得他無暇顧及他事。既又何苦自艾自憐這種沒用的事？生為交趾嫡子、繼承家主之位，去成為那個模子製出的產物，是無法靠思考超脫的吧？
人要知足，知足方能常樂。但在這交趾，要常樂，得不知足。
他收起那卷長長的陪葬名單，命下人照例辦事。他自己則坐回案前，攤開白紙，墨未磨，筆未動。他心裡空空如洗，一字也寫不出來。索性不寫了。反正闔上雙眼後，也沒有人會在意，他也不在乎了。
穿著華衣的時候，他會忘了自己身上那些像蛇鱗般的陳舊傷痕；坐在案堂之上，他也會忘記曾被枷鎖與布袋束縛，像牲畜一樣關進黑暗。他向來擅長在族中逢場作戲，甚至連自己都能騙得過去。
滔滔江水奔流不息，世人只看浪頭的磅礴與聲勢，又有誰會在意，那拍案而碎的波濤之後，是否留下過一枚微不可察的水印？
彼時，士燮身上的傷尚未痊癒。為了不損家族威信，他即使披麻戴孝，也得強撐著一副無事模樣。實則每走一步都痛入骨髓，被鞭打撕咬的肌膚尚未癒合，腿腳上的傷口連皮肉都還沒長全。那是一具半毀的軀體，靠著意志堆砌成形。他是士燮，是好面子的士家少主，是不得不成為「象徵」的家主——既然是場表演，那就算咬著牙，也得把戲演完。
士壹夜晚中才會過來探望他，士燮躺在床上，曾在心中想道可惜，士壹怎麼沒來看自己表演呢，那場面可好笑了。自己的關節還會發出喀喀聲響，像是即將鬆脫的人偶。士壹若是看見了，是不是也會不再那麼氣自己平日的蠻橫與刻薄？會不會被那滑稽的模樣逗笑，笑出聲來。
不過，士壹想來是沒興趣的。士壹很忙的，士燮上任後士壹就成了花燈會的首座，得忙花燈會的任務，得忙府內的調度，得完成士燮無盡的命令與欺壓。
士燮還在氣士壹當時沒有早點將自己從楊氏裡頭救出來，所以總是對士壹沒事找事。但他不知道，自己比起生氣兄長沒有如自己信任他般愛他，更像是不願承認，在那漫長的幽禁裡，他反覆證明了一件事：他能夠依靠、能夠握住的，只有士壹一個。
而即使是士壹，他的第一順位也不是士燮。
他需要一百次、一千次、一萬次的去欺騙自己，士壹會聽他的話的，會把士燮放在第一位的。如果他所謂的第一位是家主，那現在是不是、是不是就是自己？
於是，尖銳的、惡劣的，他給士壹下無謂的命令，提出難堪的要求，像是在測試，也像是在報復，或者，只是一種極端的索取。他要逼士壹表態，要在無盡的指令中試探士壹。
這種試探何嘗又不是互相折磨？
士燮房中夜燭不能滅，窗不能關，又悶又暗的地方，會讓夢魘重生。他夢見口中放止咬舌的玉、夢見成為吃食的日子，夢見自己內心中一遍一遍的祈求，心跳鼓動大聲得像是幻聽。
夜深燈冷、萬籟俱寂，士壹總是在這樣的夜中來報。他手中持一盞燭火，看向床鋪上的人兒，那肉都還沒長回來，四肢乾枯得似窗外的荔枝枝條，風一吹就輕顫著。除了雙眼緊閉，未曾停過戰慄與抽動的身軀實在看不出他正睡著。直到士壹低聲喚他一聲，士燮便會猛然睜眼，眼神戒備如狼，下一瞬發現是兄長，警戒才慢慢散去，眼神漸漸柔軟下來。大概士燮自己也不曾知道的。
這世上恐怕沒人能承受這樣的連番折磨。身體尚未癒合，精神又被驚懼啃咬，夜夜無眠，日日仍要撐起一個家族的天幕。更何況，他才十六歲，一個連少年都還未完全做完的孩子。
士壹每次日間被士燮羞辱、責備、強壓命令，心中也曾浮出憎恨之意，但在夜裡彙報時卻總還是心軟。士燮是依賴他的，即使士燮想要擺脫對於兄長的依賴，但落入少年掌間的滔天權勢與責任，亦不是他能一身承接的。
士燮身邊不乏好手，不過他像一座荒原，寸草難生，信任來得太難，也長得太慢。而士壹這個人，卻是在荒原上堪堪灑了一地的月光。即使從「唯一不會背叛他的人」，變成「或許不會背叛他的人」，士燮亦別無他選。他不能再許任何人靠近，也再無餘裕去栽培另一份信任。他的世界容不得第二個月亮，即使陰晴圓缺，也容不得再一次失敗。
士壹愛護他，大概只是因為還記得那個曾經軟弱、安靜、眼神亮亮的弟弟。那時的士燮還沒戴上家主的面具，還會在風雨夜裡鑽進兄長懷裡，哽咽著說夢見鬼怪。那孩子太小了，小得只能依賴，而士壹就成了他唯一能抓住的枝枒。
而士燮信任士壹，也許也只是因為，還記得那個會背他趕路、會在他跌倒時先蹲下來而不是責備的兄長。記得他在烈日下為自己擋陽光，記得他揉碎藥草時的手溫，記得他說：「是啊，士壹會永遠保護您。」
兩人都在記憶裡找人，一個找弟弟，一個找哥哥，卻沒人願意承認，自己正用早已改變了的自我，去愛一個早已不存在的人。所以情感從來不對等，不同步，不對時。他們只是糊裡糊塗地過著日子，只是自顧自地在錯位的時間裡抓住某段失落的自己。
這微妙的變化無聲地腐蝕著士燮心中最後的安穩。
後來士壹要求要推延一份刺殺任務，去處理一些私事。要求推遲士燮的命令，這其實沒什麼的，但士燮受不了士壹似是長出意識般的回應。「如果士壹不要自己了……如果士壹不要自己了……如果士壹又不要自己了……」這個念頭在士燮心底瘋狂鼓譟，他甚至不清楚這是腦海中的臆想，還是真實存在的聲音。
情緒失控的瞬間，士燮重重地甩出一掌，打在士壹臉上。
那是他第一次打士壹。當年他鮮少親自動手，掌心刺辣，士壹看向他的眼神更刺撓人。紅河翻湧，冷冽又帶著幾分難以言喻的刺痛，讓士燮的心更亂了。
之後士壹跪了他，行了家奴之禮。那一刻，彼此間的情誼像脆弱的冰面轟然破裂。從此以後，兩人的關係再無回頭之路。只剩下家主的暴虐與死士家奴的麻木。沒了兄弟之情，徒剩暴虐的家主與麻木的死士家奴。
這一幕無數次在士燮腦海中重播，時間久了，回憶也被想像和情緒添油加醋，變得愈發沉重和扭曲。
只是記得當初徹夜未眠，手心上是皮鞭混雜血腥的臭味，再拿起筆時連字都在顫抖。原來自己是恨你的，士壹，原來我是真的恨你的。
士壹。我是在清晨之時在陪葬名單寫下你的名字的。心中叨念著，士壹，你得長命百歲，得活的比我長。
如此叫我死時，你得自己一步一步開了我的棺槨，與我共眠。
05
夜半，董奉房門外傳來一陣急促喊聲，他一邊系衣一邊急忙應門。李君站在那兒，神色緊繃，語速飛快：「家主說讓我牽一隻狗進他房內。我怕出事，就挑了最乖的。剛開始屋裡還有聲音，後來就一點動靜也沒了……我不敢進去……」
董奉心中一驚，匆匆趕去，腦中全是那傢伙又在想什麼的困惑與煩躁。
房門一推開，臨走前為了散血腥味而開展的窗櫺都被關的嚴實，屋內一片昏暗，只有床邊燈火微弱地跳動著。士燮外衣散亂，頭髮貼著額角，全身被冷汗濕透，雙臂緊緊抱著膝蓋縮在床角，整個人像凍住了一樣，眼神空落得像夜裡死水。
那條白狗倒在地上，嘴被士燮自己的衣帶死死纏住，氣若游絲地低鳴。難怪外頭人說後來沒聲音了，這一人一犬，湊不出一個能叫出聲的。
董奉氣不打一處來：「你又在發什麼瘋？大半夜抓一隻狗來嚇自己？」
士燮沒有立刻回話，只慢慢循聲轉頭看他，像是過了很久才辨認出來是誰。那雙眼濕濡濡的，卻沒有眼淚，只剩麻木和脆裂。
「不說話我走了。」董奉語氣冷硬，轉身就要離開。
士燮忽然身子一震，手猛地伸出來攔住他，指尖因驚恐而顫抖：「我說話……說話……聽你的……」他嗓音發緊，像從喉嚨深處擠出來的碎裂低鳴，「別走……」
「我……我是不想你回來交趾了，所以……所以不想害怕了……」
「我想、我想牠只是家養的犬……只是、只是條狗……你看牠多溫馴……我沒理由害怕……我明明沒理由害怕的……」
話語斷斷續續，像硬生生從胸腔深處挖出來的碎石。他說服自己、強迫自己、懇求自己要不再恐懼，卻終究還是只能用發抖的雙手，把一隻無辜的犬牙緊緊封住，像是妄圖將記憶中的獸吼與撕裂一併壓回黑暗深處。
但他做不到。他只是一個從牢籠中拖出來，還沒學會如何與過去共處的、愚蠢又原始的……
董奉長嘆一口氣。「既要我別走，又次次要我回去關中。」
「你究竟在想甚麼？士燮。怕我被你叔父、堂兄搶去？」
「不是、不是的。」此刻董奉問什麼，士燮是一點話都不敢不答。士燮哪裡還有這種聽話順從的時刻，董奉卻開心不起來。
想要你在我身邊。想要兄長只在我身邊。士燮知道的，董奉不可能由任何人搶走，是連自己也搶不走的。
「……侯官那兒，杏才長得出來。」士燮空落落地說，聲音輕得像是從骨縫裡滲出來的風。「我想送你回侯官。」
董奉微微一怔。他一時之間分不清那聲音是哀求，是命令，還是單純的逃避。
他還沒開口，士燮忽然咬緊牙，猛地搖頭，又顫著唇低聲說：「不，不送……你留下……留下……」
「你今日一直要我走的。」董奉不解，士燮語詞相互矛盾。
士燮又抬頭，雙眼通紅，像被困獸般逼到牆角。他彷彿想撕裂自己，口中喃喃道：「是、是……是我說要你走……我說了……我每次都說……可我想你別走……」他一邊說，一邊狠狠抓著自己的衣角，指節發白，像是在懲罰什麼。
「早些時候還說我裝模作樣，不該演一齣醫者的戲碼。」董奉語氣淡淡，像笑話似的說，卻又忍不住伸手去拍拍士燮剛才那隻急急捉住自己的手。「現在你又跟我演哪齣？」
「我只是想，試試……要是我撐得過……就不那麼需要你了……你就可以走了……」
「董奉，董君異，你難道不想要走嗎？」
董奉一時之間沒說話。他看著眼前那個縮在床角、渾身濕冷顫抖的士燮。這哪裡還是交趾的家主？分明就是個被時間和記憶啃到只剩焦骨的孩子。
士燮的世界已經亂了套，理智和情感在體內打架，口中說著要你走，心裡卻求著你留。
「你知道的，這犬很乖，你大可與牠在這房內誰也不靠近誰，可你把牠嘴巴綁起來了。士燮，你知道自己在做什麼。你不是真的想克服恐懼，你是在用傷自己來讓我留下。」
「你做不出決定，所以把我要不要走這件事，用這種殘忍的方式丟給我，是嗎？公子？家主？」
「今晚我會留下來。」董奉語調沒變，「但明天早上，這狗會走，我也會走。」
「啊。」士燮愣住了。
像是沒想到董奉會說出那種話，也像是所有腦中構建的可能性在瞬間坍塌。他怔怔地看著兄長，唇微張，卻什麼都沒說出口。然後整個人慢慢垂了下去，像被抽走線的木偶般，無聲地癱倒在床角。
是要留住人？還是要假裝成熟地放他走？
腦子開始胡亂轉動，像一灘在夏日發酵的泥漿，濃稠、發熱，又不斷冒泡。他把頭埋進膝窩，不讓自己發出聲音，卻止不住心跳一下一下撞在胸骨上，每一下都像被拋棄的證明。
我到底要什麼……
要兄長留下？還是要董奉走？
我可不可以既要兄長留下、又希望他自願地不想回去？
他什麼都不知道了，也什麼都想要。
士燮堪堪爬下床，不讓董奉去扶，或者說，眼裡好像沒看到董奉一般。跌跌撞撞地，大概是因為四肢都發不上力。
他爬去狗那，全身發顫著，混亂地解開綁住犬隻牙口的衣帶。
心裡亂糟糟地想，解開牠的嘴、解開。
兄長說自己在傷自己去換取他的疼惜，是嗎？是這樣子嗎？他沒有想那麼多，但可能是吧。
怎麼還解不開呢，犬隻為什麼死死盯著自己，好乖、好乖，士燮不知道自己在跟誰說話了。解開啊。
「為什麼那麼說……為什麼那麼說……」最後還是惡劣地、卑鄙地把錯與怨懟都怪到兄長身上。士燮，你真是壞、壞透了。
「……士燮。」董奉開口，聲音沉穩，卻已壓不住顫意。方才說得是過了，硬話，他當留到隔日再說，如今與士燮置氣也不是方法。
另一頭士燮沒停，還在解，那衣帶死結像是一團命運打出來的亂線，怎麼拉都只越收越緊。
「夠了。」董奉終於出聲，這次是兄長的語氣。「你再拉下去，牠會咬你。」
「牠不會的……牠很乖……」士燮喃喃地說，聲音虛弱得像是要碎掉，「我不怕了……不怕了……兄長，我是真的不怕了……」他低著頭，額髮貼滿汗水，像是快要昏過去一般。
董奉終於上前，先是快速地將狗解開，推去廊外，身子還要擋著愣在原地的士燮，再回來一將士燮兩臂架住，那人就往自己懷裡倒。士燮掙了一下，本能地想躲，但已經沒什麼力氣。「……怕了便說怕了。」他低聲說，臂膀調了位置，改成將士燮抱在懷裡，一下一下地拍著胸膛哄著。「好了，有什麼關係，今夜有兄長在這裡……」
士燮從小到大都是這樣子的，吃軟不吃硬。今聽了好話，還會僵硬著身子不敢置信，竟讓董奉覺得幾分心疼起來。身上的杏香將士燮包裹住，他下意識地掙了掙，像是抗拒這屬於兄長的味道。但這掙扎只換來懷抱的收緊，直到口鼻間再無分辨彼此氣息的餘地。士燮終於脫了力，這才被董奉輕輕放回床榻。
「兄長，如今或許我是希望你能過你滿意的生活。」若是白日聽見這樣的話，董奉大概會嗤笑他又在演戲、說謊話，但此刻，士燮只是緊緊抓著自己的衣角。
「交趾是真的不適合董奉。」士燮抬起頭，真真切切地與董奉對視，不過清藍色的朱江化作千百顆珍珠，沿著破碎的臉龐而落在床板上，一點聲音都發不出。
「但怎麼辦……我怕……我又、想你。」也許這就是今夜最真心、最沒防備的傻話。是士燮在清醒時，絕不肯說出口的實話。「六十天，侯官至此要六十天……」
董奉彎身，吻住士燮發顫的唇。一口、一口地將安心渡給他。
只六十天啊。
他實在不明白，要如何才能讓士燮安心。
06
董奉登車，往日家主都至少會在正廳送行，但今日是不見家主人的。
也是，長公子與家主幾日前才吵得不可開交，近來長輩們又逼得緊，聽說還殺了西廂房的張氏洩憤。
是啊，而且壹長公子還改了名姓，這多奇怪啊？
哪兒奇怪，要是你，被家主追著殺，還能頂著舊名啊？
「都不要命了？主人家的事都敢談論的？」
家奴們在院中掃地小聲地八卦，被來送行的李君都速速趕了去。
「長公子，這是前些日子家主囑咐要讓您帶著的。」李君向前去遞上一個荔枝香囊，味道清淡細膩，去除了大多荔枝的甜膩氣味。像是精細剝去外殼的尖刺，只保留了透亮晶瑩的果。
董奉笑著接過，沒多過問什麼，將香囊收進衣襟之中。他從袖口中給了李君一些銀兩，口中說了不要讓你家主發現，好生留著用。李君驚得說不敢，董奉搖搖頭，將錢袋交予人就放下車簾，珠串在風吹之間交錯撞擊，發出如雨般的脆響。
「駕！」一聲吆喝之下，幾眾車馬向北方歸去。
車內一不速之客冷冷地哼氣，身上裹著厚氅，臉色浮著些許淡紅，語氣卻是冰冷冷的帶刺。「長公子對待家奴真是寬厚啊。」
「李君於你是個好驅使的，不是嗎？」董奉輕輕笑著，側身去拉實士燮那頭的遮光簾。士燮蠻不在乎的輕哼。
「那夜之後的病都未全，跟人往北方跑做甚？」士燮要從厚氅中掙脫，又被董奉拉了回去。給人摸了摸微微出汗的額頭，董奉確定人燒退去不少。
「家奴少管主人家的事。」士燮氣鼓鼓地說。「我去北方請孔融先生來教書授經，傳中原儒道教育百姓，我有正式的拜帖書信……不是，這你也要管？跟外頭那些老傢伙一個樣。」
自從上次關中一行，士燮帶著四肢燒傷回來後，族內說是為保家主安全，士燮便很難再出交州。如今要出訪，還得遮遮掩掩的受制於人。士燮很是不滿。
「這回補身子得多注意吃食了，你四肢綿軟，連打人都沒以前有勁了。」
「你倒是打人有勁的很。」士燮哼聲，一口氣沒憋住，隨即反咬回去，「我死了你倒是滿意了吧？」
「你不也要捉著我去地獄。」
「讓你陪葬你就陪葬？」
「當然不。」董奉低聲一笑，語氣卻帶著幾分懶散的玩味。「晾你如今的人手也捉不到我，何況你死了之後？」
「哼，你就是當要我在楊氏那時死了也罷。」
「是啊，遭人狗啃了六十天都沒死了，如今覺得六十天漫長煎熬？」
「你、你這不知禮數的家奴！」士燮羞惱的整個臉都漲紅。劈哩啪啦一通數落，連詞彙都開始混亂。
他本就不該提起那些舊事，士燮能一個人將情緒折騰三個時辰，如今困在車內，董奉無處可逃，受不住士燮再與他無理取鬧、翻舊帳，於是閉上眼、抬起右側的臉說，好了，再不開心你直接打死我吧，真是煩死人了。
一時之間，士燮喋喋不休的罵聲停了下來。董奉偏過臉頰，等著士燮的手掌落下，卻只覺得一片細熱掠過皮膚。柔唇在右頰輕落，熱氣燙過肌膚，他睜開眼，對上士燮笑彎了的眼眸。「兄長，你要與我同葬的。」
「不要鎮日鎮日把死掛在嘴邊的。」士燮啐了一句，卻像是被自己荒唐的念頭逗笑，忍不住笑了兩聲，沒喘過來還嗆了咳嗽。
董奉眼角餘光掠過對方即使病中也堅持完妝的細緻側臉，珍珠釉粉點在士燮的眉骨與頰上，五官與他有幾分相似，卻更柔和幾分，像是春水中映出的自己。
要是自己生於士燮的位置，或許也長不出春意如此明亮張揚又料峭危險的模樣。
董奉想著那日宴席當中，士燮笑著與人交談，神態優雅，舉手投足盡是世家嫡子的矜貴風儀。他似乎注意到了他的目光，轉過身，身後長衣輕掃地磚。身邊隨侍的下人忙不迭替他撐傘，他卻揮了揮手，親自走來。
他步履輕緩，走得極近，在擦身而過時微微俯身，唇邊還帶著若有若無的笑。
「兄長，」士燮低聲說，聲音輕得幾乎隨風飄散，「猜猜這裡有幾個人想要我的項上人頭？」
他像是在講笑話般，語氣輕快，卻在語尾一轉：「不如你拿去罷。我今日還化了妝，能賣個好價錢的。」
畫面竟與此刻相容。士燮一手執鏡，輕聲唸叨著春季將盡、合浦珠卻遲遲未送來，另一手則壓著眼下雪白圓潤的珍珠，防止滑落，指腹沾著微汗，指節微顫，神情卻依舊專注。
「兄長，你看這珠沒給我貼對……稱……」話語未畢，董奉扶著他的臉頰吻住了剩下的字句。
耳鬢廝磨，兩人蓋在士燮那身厚重寬大的毛氅之下，氣換不過來。一切聲響都變得模糊。士燮原本抗拒地輕掙，但指節還未使力，就被對方穩穩扣住腰際。他的動作太過小心，像在呵護什麼脆弱的東西，又像是故意拖慢時間，讓人在等待裡慢慢風解。而士燮像是終於停下喋喋不休的念頭，身子軟下去，一點一點沉入董奉的懷裡。董奉指尖緩緩沿著他背後的傷痕游走，似在安撫。他四肢上的傷疤在燒上後有些猙獰的凸起，士燮很是在意，要董奉別碰。可他偏偏要拿起來輕咬，仿著再溫順不過的幼犬。
「如今是真不怕了？」
「閉嘴吧……」
士燮被這不尋常的溫柔逼得不知所措，身子卻已不自覺鬆了力道，像一隻浮在水面的舟，被某種溫熱的暗流輕輕拉走。
他們的氣息交纏，混著香囊未褪的杏花氣、荔枝香、汗意與寒氣，一起浸在那一小方幽密空間裡。
「你輕點，別弄亂我妝……」士燮低聲抱怨，聲音卻是軟的，像是在推拒，又像是認命。董奉笑了笑，沒答話，只把人緊緊抱住。毛氅覆下的軀體微微顫著，車輪碾過碎石，發出低沉滾動聲。
外頭風大，簾子輕晃，只剩細碎氣音與心跳一同疊響。
車程顛簸，昏沉之間，士燮再睜開眼，自己正伏在兄長腿上，衣襟已被仔細拉好。董奉一隻手還搭在自己的胸前，似是安撫幼童入眠的姿勢，靠著窗睡著了。
「別怕，兄長在呢。」縈繞在耳邊讓人無措的溫柔，卻較夢魘恐怖糾纏。士燮身上盡起鵝毛般細密寒意，低聲咕噥道：「反正佐不過又是哄我的話，我演個可憐又怎麼了。」
這纏人情意可真令人生厭。士燮想，兄長肯定也是這麼覺得的。
他輕手探入兄長衣襟之間，終於探出那只散著杏花溫和香氣的香包。拉開線頭，幾瓣尚未風乾的杏花飄出微弱香氣，像是從遙遠春日飄來的回音。此刻士燮指尖竟有些顫了顫，將一瓣雪白放入口中。
……苦的。
他想了那麼久的春天，是苦的。母親，幸好沒在南方種下這樹。
他嘆了口氣，將香囊往車窗外丟去。董奉這時才悠悠轉醒，紅河深沉的暗藍與朱江輕盈的雅青相匯。
北方的物什就是冰冷冷的，討厭。
士燮卻不願別過臉，只是湊近去低吻董奉的額間。
關中的花，也不過如此。
.