Chapter Text
村口那棵老槐树，已经不知默默站了多少年，连树根盘着的那口石井也早干了。
李云祥打小就在这树下玩泥巴、扔石子儿，长到二十多岁了，每次经过，还是习惯绕道走这一圈。
那天傍晚，他骑着摩托车红莲，刚从镇上卖完麦子回来。后座绑着两麻袋新买的种子，身上还沾着市场摊边炸串儿的油烟味。
天色有些暗了，村口的槐树影在地上拉得老长。
初秋的风里带着潮气，吹得田边的狗尾巴草一跳一跳，也吹得李云祥脸上有些发凉。他正打算拐弯回家，忽然在余光中瞥见树边有个东西。
他起初以为是个大麻袋，车灯扫过去时，却见那“麻袋”动了动。他急忙刹车，心一下提起来。
那里蜷着个人。
“哎——”
红莲一歪，李云祥几乎摔倒。
他火速跳下车，跑近了一看，愣住了。
那是个染着金发的年轻人，缩在树下的草堆里。他穿着单薄的蓝色衬衫，整个人白净得像刚下锅的豆腐脑，嘴唇却青紫，背上沾着血，隐约露出一道黑紫色的伤痕。
“喂？你醒着不？”
那人没反应，呼吸还在，就是昏迷着。
李云祥犹豫了一秒钟，随即脱下外套，一把把人抱上车后座 —— 他是村里公认最实诚的青年，总不可能见死不救。这人哪怕是他的冤家、债主、甚至是仇人，他也不能眼睁睁看着人家晕倒在村口。
///
把人抱进家时，月亮已经爬上屋脊。
屋里还是冷的，灶台上堆着些没来及洗的碗筷。
李云祥点了灯，又手忙脚乱烧了点热水，打进搪瓷盆子里，蹲在炕边给那人擦手和脸。
“你倒真是……细皮嫩肉的。”他低声嘀咕，此时才看清那人左耳上戴着个银色耳钉。材质李云祥可不认识，不过在灯光下一闪一闪的，还挺好看。
那人的手也很白，手指修长，指甲干净圆润，也没有老茧，根本不像是种过地的样子。
“到底是哪家的……” 李云祥喃喃，眼神越看越发怔，直到那人轻轻哼了一声，他才赶紧收回手。
他想了想，又把人翻个面，手拿毛巾，蘸着水清理伤口。年轻人背上的伤像是被木棍抽的，紫青带黑，一道一道的。李云祥翻箱倒柜，终于在床底下翻出了家里唯一的金霉素膏。
看那人骨架不大，背薄得像一层纸，李云祥红着耳根，指尖都发烫。他没敢多看，只伸出手，咬牙把自己一直都舍不得用的药膏仔细抹上。
这一夜，他没敢睡。他打了个地铺，把人安稳地安置在炕上，自己躺地上听着呼吸声，心里乱糟糟的，半梦半醒地撑到天亮。