Work Text:
王皓开始觉得自己嗓子不舒服，是从多哈回国的飞机上睡了一觉醒来的时候。
本来这次比赛虽然劳心费力，男双的表现不佳，这些天他几乎没能睡上一个安稳觉，但总算扶着王楚钦这位少爷连滚带爬地攀上了冠军的宝座，终于能松一口气之余，更高兴地是回去就能见到樊振东了，他赛前就答应小孩儿来着，多哈之后抽空去上海看看他。
想到高兴的事情，他连机场出发的一路都是欢天喜地，嘴角翘上去就不下来了，恨不得自己给自己敲锣打鼓衬托一下氛围，整个人都要飘起来似的。
登机后，他特意要了条毛毯，盖上毯子就直接梦周公去了——得有一个好的精神面貌，省得樊振东见了又要唠叨。
当王皓从昏沉的睡意中挣扎着醒来时，机舱里已经弥漫着餐食的香气，空乘人员正推着餐车在过道间穿行。
“Sir, what would you like to drink?”空姐俯身询问。
王皓掀开盖在身上的毛毯，支起小桌板，下意识回道，“tea, please.”声音出口的瞬间，他自己都愣了一下——明明是用正常音量说的，怎么听起来像被闷在棉被里似的？
空姐似乎没听清，又凑近了些，“What will you be having, sir?”
王皓突然感到喉咙发紧，像被无形的手掐住了声带。他清了清嗓子，喉间泛起一阵刺痛，只好伸手指向餐车上的茶壶，眉头不自觉地拧成了结，“tea.”
这次他刻意提高了音量，可发出的却仍是气若游丝般的沙哑声音。
空姐会意地点点头，但王皓分明从她眼中读出了一丝困惑——她大概只是看懂了自己的手势。这个认知让王皓心头蓦地一紧，指尖无意识地攥紧了毛毯边缘。
他接过空姐递来的热水，小口咽了两下，温热的水流滑过喉咙时带来短暂的舒缓，但吞咽时仍能感觉到明显的异物感。他下意识用指尖轻触喉结，顺着甲状腺两侧仔细摸索——倒是没有明显的肿胀，这是...感冒了？
飞机落地后，他强撑着正常音量和队友们道别，让大家各回各家各找各妈，自己独自走进航站楼的洗手间里试着清了清嗓子，却发现连气音都发不出来了。镜中的自己眉头紧锁，嘴唇因为焦虑被咬得发白。
他生怕又倒霉地赶上最近卷土重来的新冠，匆忙在机场药店买了抗原检测盒，躲在隔间里做完检测。等待结果的十五分钟里，手机突然震动起来——屏幕上跳动着樊振东的来电显示。
王皓无意识地啃咬着自己的手指甲，盯着不断闪烁的屏幕，心想这电话我也没法接啊，一说话不就得露馅儿，一想到樊振东要皱皱巴巴不高兴，他内心深处的焦虑更甚。
直到铃声自动挂断，过了一会儿，樊振东发了条微信过来：“你下飞机了吗，皓哥？”
下倒是下了......哈哈...王皓有种破罐子破摔的无端亢奋，又深吸了两口气让自己镇定。
他伸手拿起试剂盒先看结果——不是新冠，还好还好，那估计就是普通感冒，多嗑两包药好了。
在药架前徘徊良久，他最终拿了一盒头孢，一瓶川贝枇杷膏，又顺手抓了盒板蓝根和西瓜霜含片结账，把药一股脑塞进背包，这才掏出手机回复：“刚拿上行李出来 你好好训练咱们上海见”
发完消息，王皓望着航站楼外明晃晃的日光，突然觉得有些眩晕。他苦笑着想，这下可真是，瞒不住了啊。
樊振东一边扒拉着食堂的饭菜，一边在手机上熟练地下单了一堆瓜果蔬菜——王皓不来，他一日三餐基本就靠食堂解决，偶尔馋了也点外卖，毕竟一个人的饭实在难做——樊振东很擅长客观归因。
但王皓来了就不一样了，樊振东咬着筷子尖儿琢磨，他得趁机表现一下自己一直有在认真精进厨艺...
“小胖儿，我听周恺说你锅盖烧裂了？我给你推荐一个锅，可好用了。”赵子豪自顾自坐在樊振东对面，掏出手机眉飞色舞地要给他推送链接。
锅的问题，我的厨艺进步了...
“嗨我跟你说，这锅可结实了，我看他们直播间演示，掉地下都摔不坏，烧糊了也特别好清洗。”赵子豪推送完，低头闷了一大口菜。
我的厨艺...
赵子豪品了品今日食堂的饭菜，满意地点点头，“食堂这两天的菜做得真不错，你说人家怎么随便拿什么锅炒出来都好吃呢？”
樊振东：“......”
樊振东：“你点我？”
赵子豪：“嗯？”
赵子豪噎住了，“不...呃...我没有！”
人逢喜事精神爽，我不跟你计较了。
赵子豪看樊振东继续埋头扒拉着碗里的米饭，嘴角还挂着若有若无的笑意，偷偷松了口气，然后在微信名为“主播人主播魂”的群里飞快打字：“兄弟们，以后直播间要不要考虑上点锅碗瓢盆这种耗材？”
消息刚发出去，群里瞬间炸出一串问号：
许昕：“？”
程靖淇：“？”
周雨：“？”
闫安：“？”
方博：“？”
邱怡可：“？”
许昕：“...谁把他拉进来的？！！”
赵子豪默默锁屏把丁零当啷继续震动不停的手机揣到了兜里——今天也是成功给身边人送去温暖的一天呢！
晚上训练刚一结束，樊振东就迫不及待地掏出手机。屏幕亮起的瞬间，王皓的消息跳了出来：“到了 在你住的地方”后面还跟着个小老虎脑袋的表情。
樊振东用毛巾胡乱抹了把脸上的汗水，嘴角不受控制地上扬，右眼都笑眯成了一条缝。他三下五除二收拾好训练包，脚步轻快地往宿舍赶。
推开门的瞬间，熟悉的背影映入眼帘——王皓正蹲在客厅中央整理行李，动作利落地把衣物分门别类。听到开门声，他转过头来，眼角还带着长途飞行后的倦意，却已经扬起了一个温暖的笑容。
樊振东把运动包往玄关一放，目光扫过餐桌——几个外卖袋整整齐齐地叠放在一起，打开冰箱，里面除了自己下单买的，还明显多了不少其他食材，连保鲜盒都按大小排列得井然有序。他心头一热，这些细碎的日常，正是他期待已久的温暖。
“皓哥，我回来了。”樊振东一边说着，一边熟练地把塑料袋卷成小卷，顺手塞进厨房抽屉里。他倒了杯温水，倚在门框上看着王皓忙碌的背影，“你吃饭了吗？”
“嗯。”王皓转过头来，他轻轻点了下头，又转回去继续叠放衣物。
樊振东把自己扔进沙发里，发出舒服的叹息声，“崇明岛这边交通挺不方便的吧？路上折腾坏了吧？”
“嗯。”王皓的回应依然简短，手上的动作却丝毫没停，T恤在他手里服服帖帖地折成整齐的方块。
樊振东把水杯放在茶几上，玻璃与木质的碰撞发出清脆的声响。他向前倾身，手肘支在膝盖上，目光落在王皓微微低垂的后颈上。“这次比赛...辛苦你了。”
“嗯。”王皓的应答声轻得几乎听不见，但叠衣服的手指却微不可察地顿了一下。房间里一时只剩下衣料摩擦的窸窣声，和两人交错的呼吸声。
樊振东的眉头皱了一下，眼神渐渐变得锐利起来，“......王皓？”他轻声唤道，尾音微微上扬。
王皓的背影明显僵住了，他匆忙抱起一叠衣服想要往卧室走，却被樊振东一个箭步拦住了去路。
“晚饭吃过了吗？”樊振东目光直直望进王皓的眼睛里。他的声音依然温柔似水，可眼神却沉得吓人。
王皓硬着头皮点了点头，“嗯。”
樊振东的表情已经严肃中带着点儿凶厉了，声音却似乎更轻了，“吃的什么？”
王皓的嘴唇抿成了一条直线，手指不自觉地攥紧了怀里的衣物，两人就这样在凝固的空气中无声对峙着。
樊振东歪了歪脑袋，神情万分迷惑不解，但脑子和直觉很能抓住重点，“......你嗓子怎么了？”
王皓的眉头痛苦地拧在一起，做了个明显的吞咽动作，最后只能用口型无声地回答：“哑了。”
这个答案让樊振东的眼睛瞬间瞪大，他下意识伸手想要触碰王皓的喉咙，又在半空中停住，转而轻轻抚上了对方的脸庞。
樊振东接过王皓怀里那摞衣服，迅速放进卧室衣柜后转身拉着王皓在沙发坐下，掏出手机递给他，“什么时候开始的？怎么弄的？”
王皓盯着手机屏幕，指尖在膝盖上无意识地敲了两下。总不能直说“一想到要见你太激动，嗓子自己就哑了”吧？他接过手机，修长的手指在屏幕上轻点：“多哈那边室内外温差太大 比赛压力又重 身体有点反应很正常 休息两天就好了”
打完字，他偷偷抬眼瞥了下樊振东的表情，又赶紧补了一句：“已经买药了”像是要证明似的，他指了指行李箱里还没来得及拿出来的，摆得整整齐齐的药盒——头孢、枇杷膏、板蓝根，一样不落。
樊振东看了眼墙上的挂钟，时针已经指向了十点。他叹了口气，语气不容置疑，“明天我带你去医院。”说着就要起身去拿药，却被王皓一把拽住了手腕。他一手拽着樊振东一手指了指玄关的运动包——你明天不还得训练吗？
樊振东低头看着王皓，突然挑眉一笑，“怎么，你现在以主管教练的身份盯我训练啊？”
王皓闻言微微睁大了眼睛，张了张嘴却说不出话来——就算嗓子没哑，他此刻也不知道该怎么接这句话，现在说不出话反倒成了最好的掩护。
樊振东俯身在他唇上轻轻啄了一下，温热的呼吸拂过他的脸颊，“就去我常去复查的那家医院，最近本来也要定期复诊。”说完又亲了亲他泛红的耳尖，“不会耽误我训练的，放心。”
王皓擦着头发从浴室出来时，发现床头柜上已经摆好了两杯冲剂——枇杷膏泛着琥珀色的光泽，板蓝根蒸腾着淡淡的热气。樊振东正把拆封的头孢药板重新装回铝箔里，显然在犹豫要不要让他今晚就吃。
“先把这些喝了，消炎药还是等明天看完医生再说，”樊振东指了指杯子，顺手接过王皓手里的毛巾，“我去冲个澡，很快。”
等浴室水声响起，王皓捧着温热的杯子小口啜饮。枇杷膏和板蓝根都不算难喝，让他不自觉地舒了口气。放下杯子时，目光落在床头充电的iPad上——屏幕还停留在樊振东训练视频的暂停界面。
当樊振东顶着潮湿的头发回到卧室时，看到的就是这样一幕：王皓半靠在床头，iPad支在屈起的膝盖上，正全神贯注地观看着某段训练录像。画面里，自己一个反手快撕，球却高高飞出了台面。
“砰”地一声，樊振东像只撒欢的大熊猫扑到床上，震得王皓手里的平板都晃了晃。他侧过头，似笑非笑地瞥了肇事者一眼，手指点了点屏幕——定格在球拍触球瞬间的特写，又做了个向下压腕的动作。
樊振东仰着脸，眼睛亮得像是盛满了星星。这样安静的王皓实在太罕见了——不能说话，不能唠叨，只能靠眼神和手势交流。他故意眨巴着眼睛装傻，嘴角却忍不住上扬。
王皓无奈地伸手，用拇指和食指轻轻捏住他的鼻尖晃了晃，挑眉示意：手腕下压的角度还是要注意，看懂我的意思没有？
樊振东眼球咕噜一转，突然爬起来凑到王皓眼前问道，“皓哥，大头这次拿冠军，你高兴不？”
——好一道送命题！王皓手一抖，啪地合上iPad就要去摸手机，却被身后人一把搂住。樊振东双臂像铁箍似的缠上来，十指紧扣住他的手腕。王皓扭过头，睁大的眼睛里写满难以置信。
“打字多麻烦呀～”樊振东把下巴搁在他肩上，嘴角噙着一丝坏笑，“咱们不是该心有灵犀吗？”说着摊开掌心，“要不...在我手上写？”
麻烦大了，心有灵犀就是我看你这幅样子就知道你要作妖！
“对了皓哥，”樊振东突然用鼻尖蹭了蹭他的耳垂，“你赛前采访还提我来着......”
哼！那你看没看见我被人骂死了。
樊振东突然瘪着嘴哼哼唧唧，“我和马龙都是打了五届才拿了世乒赛的单打，大头三次就拿了，那是我不如他了。”
樊振东你不要欺负我现在不能讲话！
樊振东看着王皓眼睛瞪得滴溜圆，差点儿憋不住笑，转头把从小到大所有伤心难过的事儿全想了一遍，这才抬起泛红的眼眶，嘴角向下委屈着开口，“特别是想到17年和19年那两次，太难了......”说到这儿，连带着嗓音都真的沙哑起来。
王皓的呼吸骤然急促起来，喉间溢出几丝破碎的气音。他张了张嘴，却只能发出微弱的嘶哑声响，急得眼尾都泛起薄红。樊振东见状心头一紧，生怕他情急之下伤到嗓子，正想收起玩笑安抚他，却猝不及防被吻住了双唇。
王皓的舌尖带着枇杷膏的清甜，温柔地撬开他的齿关。那试探性的触碰像羽毛轻扫，一下下抚过敏感的上颚，带着小心翼翼的安抚。这熟悉的温柔让樊振东突然想起2019年布达佩斯输球的那一天——回程的时候，他独自坐在大巴最后一排，发梢都是湿漉漉的汗水，是王皓默不作声地坐到他身边，温热的手掌一遍遍抚过他潮湿的发梢。他以为自己在更衣室里哭够了，但在面对王皓的时候，他总还是想要倾尽更多的委屈，得到更多的安慰。
眼下这个吻里藏着的，是同样缱绻的安慰。
樊振东手上的力道渐渐松懈，眼睫低垂着正要加深这个吻，却被王皓一把扒拉开了，往后仰倒在床上的樊振东盯着天花板的顶灯莫名其妙地眨眨眼——嗯？这是怎么个事儿呢？
还没等他回过神来，“啪”的一声，手机不偏不倚拍在了他脸上。樊振东慢吞吞地拿起脸上的手机，只见屏幕上赫然写着王皓刚打上去的内容：
“樊振东你是不是缺心眼子！！！”
樊振东垂着眼睫乖乖锁上手机，轻手轻脚把它放回床头。下一秒就像一座小山一样整个儿覆了上来，把王皓严严实实罩在身下。他额头抵着王皓的，鼻尖蹭着鼻尖，声音里带着藏不住的笑意，“这不能怪我，你现在这个样子实在是太好欺负了。”
感受到身下人又要瞪眼，他赶忙用食指轻轻按住王皓的唇瓣：“嘘——”尾音拖得又软又长，“说不出话就别说了...”温热的手掌已经探进睡衣下摆，动作温柔得像在对待一只幼小的老虎崽，“我保证...今天轻轻的，不会很久。”
第二天清晨，王皓是被喉咙火烧般的灼痛感惊醒的。他试着清了清嗓子，却发现依旧只能发出嘶哑的气音——声带像是被砂纸磨过，干涩得生疼。
身后传来窸窣的响动，樊振东温热的身躯贴了上来，一杯温度恰好的凉白开递到唇边。玻璃杯外壁还凝着水珠，不知道是半夜事后还是今晨特意准备的。王皓一口气灌下整杯水，冰凉的水流滑过喉管，终于缓解了些许灼烧感。
“还是发不出声？”樊振东在他颈后啄吻了几下，仔细观察着他的反应。见王皓放下杯子点点头，又用手心贴了贴他的额头——体温正常。
“我再给你冲一杯枇杷膏，起来喝，吃完早饭咱俩就去医院。”他利落地从衣柜里挑出叠得整整齐齐的休闲装，连袜子都配好了放在床边，“衣服给你放这儿了，我去洗漱。”
王皓起来收拾完，一边拿着樊振东给他冲好的枇杷膏，一边看着他在厨房客厅来回忙碌的身影，觉得嗓子疼也不是那么难熬了。
忽然，灶台边一口伤痕累累的锅闯入视线——锅盖上蛛网般的裂痕触目惊心，边缘还缺了一大块，不知道那块碎片是不是已经壮烈牺牲了。
樊振东敏锐地察觉到王皓的目光，忍不住侧身挡住了他的视线，耳尖微微发红，“...那个锅质量不行，我正打算新买一个。”黏黏糊糊的声音越说越小。
王皓挑了挑眉，抿了一口枇杷膏，心想这锅的惨状怕是和某人的厨艺脱不了干系。他故意用指尖敲了敲杯壁，发出“嗒嗒”的声响，眼里的笑意却怎么也藏不住。
去医院的路上，王皓对自己的嗓子倒不怎么上心，反倒把樊振东的复诊资料翻来覆去研究了好几遍。片子对着阳光看了又看，病历本上的每个字都细细读过，眉头随着检查数据时松时紧。
一进诊室，就见一位精神矍铄的老专家坐在那里，白发梳得一丝不苟。看来上海队对樊振东的身体状况还是很重视的，从复查结果看，樊振东那些旧伤恢复得确实不错。
听到樊振东说想带王皓顺便看看嗓子，老专家大手一挥，“那你带他去挂耳鼻喉科老章的号就好勒，老章你之前也见过个呀，帮你看过耳鸣的。”
王皓眉头一皱，拽了拽樊振东的胳膊：什么耳鸣？
樊振东使劲给老专家使眼色，示意他老人家能别掀他底了吗？结果专家摘下老花镜仔细瞅了瞅樊振东，“怎么最近眼睛也不舒服啦？哦，葛末可能是花粉过敏，年纪到了呀。”
樊振东：“......”
眼看情况不妙，樊振东赶紧向老专家道谢，拽着王皓就往外走。一路上王皓的眼神跟刀子似的，直勾勾盯着他，盯得樊振东后脖颈儿直发凉。
走到门诊大厅拐角处，樊振东四下张望，找了个没人的角落，把王皓轻轻推到墙边。他握住王皓的手腕，拇指摩挲着对方突起的腕骨，“真没事儿，就是之前比赛压力大的时候，场上观众一喊，耳朵里就跟塞了棉花似的...就顺便也查了一下...”
见王皓眉头越皱越紧，他赶紧补充，“沪队这边真的特别重视，给我从头到脚都查了个遍。”说着伸出右手，晃了晃那个以前总也伸不直的小拇指，“连这个小毛病都专门拍了片子，还安排了一个月的理疗。”
阳光透过玻璃幕墙洒进来，照得他睫毛在脸上投下细碎的阴影。樊振东凑近了些，声音放得又轻又软，“皓哥，我现在真的特别健康，状态挺好的。”
“现在该看医生的人是你。”樊振东那双湿漉漉的眼睛一瞪，眼尾微微下垂的可怜模样，愣是把王皓看得心虚起来，喉结不自觉地滚动了一下。
王皓伸手轻轻拂过他的睫毛，指尖传来细微的颤动。他无奈地做了个口型：“走吧。”
樊振东立刻眉开眼笑，变脸似的换上灿烂的笑容：“一会儿我给你当专属翻译！”他凑到王皓耳边，压低声音却掩不住雀跃，“今天的人设是皓哥的贴心小棉袄，全方位服务，包您满意！”
“章主任，情况严重吗？”樊振东眼巴巴地盯着医生的一举一动，看着他在电脑上敲打病历、开具药方，忍不住出声询问。
章主任一看也是个高度近视，他慢条斯理地推了推厚重的眼镜，镜片后的眼睛微微眯起，“病人最近是勿是...一直心气郁结的哦？”
——什么心气郁结？我最擅长独自开朗了好吗？！王皓觉得这个医生不是很合自己的眼缘。
“长时期压力老大、作息乱糟糟，再加上用嗓过度，老容易造成这种暂时性讲勿出闲话。”医生继续解释道。
——不是，上海这地方能不能坚决普及普通话，怎么听着这么别扭呢？
樊振东点头如小鸡啄米，“他的工作是这样，最近刚带队打完比赛嘛。”
——你少跟庸医穿一条裤子！王皓气得又去拽樊振东的手腕，却被对方反手一把握住，把自己的手包裹在掌心。
章主任长叹一声，“不用上雾化，先开点苦药吃吃，良药苦口对毛病好。还有就是要多休息，夜里向早点困觉。”
樊振东连连附和，“好的，可以，没问题。”
——你这小棉袄里塞得都是黑心棉吧？！我不吃苦药！
王皓气得牙痒痒，手指在樊振东掌心里使劲掐出了好几个红色的小月牙，可樊振东却面不改色，反而把自己的手握得更紧了，指腹还在他手腕内侧暧昧地摩挲了两下。
看着打印出来的处方单，王皓知道这事已成定局，樊振东这才回过头来小声哄他，“你不想快点儿好啊？西药和中成药能有多苦？”
王皓从鼻腔里哼了一声——感冒原理，吃药七天好，不吃一礼拜好——可指尖却不受控制地抚上刚才掐出来的红印子，轻轻揉了起来。樊振东的手掌宽厚温暖，常年握拍留下的薄茧蹭得王皓指尖发麻。
从医院出来，王皓坐在副驾驶上一动不动，手里攥着装药的塑料袋，盯着里面的黄连上清丸和清咽滴丸直皱眉。樊振东拧开一瓶矿泉水递过去，“先含一片试试？实在受不了就喝水送下去。”
王皓抬起眼帘，幽怨的目光像把小刀子似的扎过来：这都怪谁？
樊振东：“......”
他轻咳一声，正色道，“你过两天回北京还得开会呢，你也不想到时候跟大伙儿张牙舞爪的...啊...”
又挨了一巴掌的樊振东甩甩手，拿起袋子里的药盒拆了一包，倒出几粒棕褐色的小药丸摊在掌心，举到王皓面前。
王皓柔软的唇瓣压实在掌心的触觉让樊振东有些心猿意马，但他想起刚才医生的叮嘱，还是直接把心里跑的马给按住了，“我得回训练馆，”他声音不自觉地放轻，“你要是不想跟着去，就回家补个觉？医生说了，你得好好休息。”
王皓被药丸的苦味激得太阳穴直跳，舌尖抿出的味道让他眉头紧皱，整个脑袋摇得像拨浪鼓似的。他一把抓住樊振东的手腕，带着对方的手比划了个正手挥拍的动作——睡什么觉？现在这样睡得着吗我？
樊振东看了看自己被摇晃的手腕，顺势反手一勾，做了个漂亮的拧拉动作，眼角弯起笑意，“去盯我训练？真去啊？”
王皓点点头——你说你刚才拿出这幅贴心小棉袄的样子多好，你这不很能明白我的意思吗？
贴心小棉袄为了不让王皓应付熟人，特意把他安排在训练馆最角落的位置，还搬了把软垫椅子，生怕他被来往的队员打扰。周恺和赵子豪刚想凑过去寒暄，就被他拦住了，“赶紧练，别摸鱼，皓哥就是随便过来看看。”
赵子豪丈二和尚摸不着头脑，“从北京打飞的过来，乘车到码头，再换轮渡上岛是怎么随便过来的？”
被周恺一锤定音，“随不随便，人也不是过来看你的。”
赵子豪：“......”
其实只要往场边一坐，王皓的目光就会不自觉地追随着那颗白色小球。无论是枯燥的日常训练还是喧嚣的国际赛场，那颗跳动的乒乓球总能瞬间攫取他全部的注意力。特别是当樊振东在场上时，他总会在脑海中自动生成无数条技术分析——这个球的落点可以再刁钻些，那个战术组合还能更灵活，台内小球的处理方式有待改进......这些想法在他喉间翻涌，恨不得立刻就能说给樊振东听。
可惜现在嗓子不争气，王皓只能捧着手机不停地打字。屏幕上的文字越积越多，从训练场一直延续到他们的住处。晚上回到住所，樊振东刚系上围裙，左手拿着个盆，右手拎着袋菜，正要迈进厨房，就被王皓堵在了门口。
“啪啪啪”——手机键盘敲击的声音在玄关处格外清脆。王皓低着头，手指飞快地在屏幕上滑动，把刚才想到的关于如何提升台内球控制的建议一条条打出来，不带标点符号的字密密麻麻排列在一起看得人眼晕。
樊振东忽然弯腰，两手穿过王皓膝弯，轻松把人抱了起来。王皓还没反应过来，整个人就已经陷进了客厅的沙发里，怀里顺便还收获了盆和菜，“皓哥你帮我把菜择了吧，我去把饭煮上，再炖个番茄牛腩吧。”
王皓眨了眨眼，低头看看怀里的青菜，又抬头看看已经转身往厨房走的樊振东，一时僵住了动作。手里的手机屏幕还亮着，那句没来得及打完的“反手拧拉后的衔接要注意”幽幽地闪着光。
但王皓对樊振东的“谆谆教诲”从来不会因为任何客观条件而中断。夜深人静时，两人盘腿坐在床上，樊振东左手撑着膝盖，右手刷拉拉抖着小方块，满脸生无可恋地看着眼前人——王皓正捧着手机，眼睛发亮地打着字，手指在屏幕上飞舞得快要擦出火星子，势必要把今天训练的每一个细节都掰开揉碎分析透彻。
樊振东认命地叹了口气，像个配合老师抽查背诵的小学生一样，在王皓每次把手机转过来时，就用力点一下头表示“明白了”。就这么机械地重复着“转手机-点头”的动作，活像个人形节拍器。
到最后一次时，他带着上半身的全部惯性重重一点头，结果用力过猛，整个人直接往后翻了个标准的后滚翻，最后安安静静地跪坐在了床尾。
王皓：“......”
王皓眨了眨眼，呆滞地看着他，随即又低头在手机上按了几下，把屏幕转向樊振东，上面赫然写着三个大字：
“平身吧”
还特别贴心又难得地加了个句号。
樊振东突然一个虎扑，整个人像张大字报似的严严实实盖在王皓身上，把他结实地压在床垫上。“除了训练，你就没点别的想跟我说的？”他的声音闷在王皓颈窝里，带着点委屈的鼻音。
“虽然我知道你现在说话很困难，”樊振东赖赖唧唧地用自己肚子上的软肉蹭着王皓的胯骨，“哪怕你打几个字说我瘦了呢。”
王皓被他蹭得发痒，无奈地举起手机。樊振东立刻支棱起来，眼巴巴凑过去看。只见屏幕上慢悠悠打出一行字：
“实心成你这样的哪里有瘦的空间”
樊小胖儿一怒之下没收了王皓唯一的“发声工具”，抢过手机拍在床头柜上，屏幕朝下扣得严严实实，然后就打算收割一下作为伴侣的晚间福利。
昏暗温暖的卧室灯光里，两具紧密相贴的身体泛着细密的水光，由于王皓口中实在是发不出像样的声音，樊振东总是时刻盯着他的表情，担心自己哪个动作是不是真的弄疼他了。
但此刻的王皓只是紧闭双眼，湿润的睫毛在眼下投出细碎的阴影。他的右手无意识地游走在樊振东汗湿的胸膛，指尖在紧绷的肌肉上留下蜿蜒的水痕。樊振东慢慢停下了动作，寂静的房间里空余他自己一个人的喘息声——他后知后觉地发现王皓在写字。
“在写什么？”樊振东的声音还带着情欲的沙哑，眼神却已经清明得惊人。
王皓依旧闭着眼睛，泛红的指尖慢慢蜷缩成拳——不告诉你，猜不出来是你的问题。
樊振东眼底浸满笑意，轻轻啄了王皓一口，“我刚才没注意，你再写一遍，好不好？”
王皓缓缓掀起眼帘，看向樊振东，摊开手慢慢一笔一画地写，他觉得樊振东虽然很聪明，打球时脑子转得也快，但这么抽象的字迹，写在手里他都未必认得出，写在胸口他估计再怎么样也是感觉不出来的。
写完最后一笔，他抬眼看向樊振东。只见对方眉头微蹙，忽然眼睛一亮，嘴角扬起明媚的弧度。王皓心头一跳：这都能猜到？
温热的呼吸忽然贴近耳畔，樊振东的声音轻得像羽毛，“我也爱你。”
王皓一怔，随即没好气地翻了个白眼——傻子，我写的不是这个。
“我也......很想你。”樊振东又补了一句，声音里带着笑意。
这下王皓彻底愣住了，然后就听到樊振东继续说道，“如果还不对，也无非是这两个意思。”
樊振东手臂一收，将人更深地圈进怀里。王皓的发丝蹭过他的下巴，带着熟悉的洗发水香气。他低头，嘴唇轻轻贴上对方的额头。这个吻很轻，却停留得足够久，久到能感受到彼此逐渐同步的呼吸频率。
其实一直以来，你有很多说不出口的话，我都明白。只是之前似乎也没什么好机会能告诉你——巴黎赛场上那句“我爱你”，若换个说法，应该就是我将你这些年无声的爱意，都听进了心里。