Work Text:
你自懂事时便知晓，顾时夜并非你的亲兄长。
昭文九年，南方暴雨连绵，江水陡涨，河堤溃决。你父亲奉命南下治理水患，途经洛宁时，在一棵枯树下发现了奄奄一息的顾时夜。那时他不过五岁，全身湿透，发着高烧，唯有微弱的呼吸昭示着他尚在人世。
顾家所在的村子连夜被洪水淹没，满村上下只剩他一个活口。你父亲看不过那副情景，将他带回了京城，安置在丞相府中。
你父母成婚多年，一直没有子嗣。你娘见小顾时夜模样清秀，性子乖巧，喜欢的不得了，便将他当成自己的孩子，亲自教养在膝前。
或许是天意眷顾，顾时夜入府不到一年，你母亲便喜得身孕。
你出生那天，阳光正好。你娘唤来顾时夜，让他走到床前，指着你说：“这是妹妹，以后时夜要好好照顾她。”
顾时夜垂眸看你，小小的人儿团在柔软的锦被里，粉团玉雪一般。他郑重其事地点头：“嗯。”
你满一岁时，府里张罗了一场盛大的抓周礼。你娘将你放在毯子上，四周放满了奇珍异宝。江南的胭脂，前朝的古琴，上好的松烟墨，连皇家赏赐的玉如意都被你爹摆了出来。
你趴在毯子上，慢吞吞的爬了一圈，在众人期待的目光中抓起又放下。你爹娘频频侧目，猜测你将来命格所归。可最后你竟转过身，抓住了顾时夜的手，软绵绵的抱在怀里不放，任由爹娘怎么哄都没用。
顾时夜比同龄人要早熟些，小小年纪格外沉默寡言，对你却格外上心。他攒下自己的零花钱，每天从书塾回来都会给你带些小玩意，今日是桃花酥，明日是时兴的钗环发绳，他总有花样逗你开心。
你也爱缠着他。他温习功课时，你便端个小板凳坐在他案前，学他提笔，却只会在纸上乱画。玩累了便扑进他怀里，胡乱拽着他的衣襟要他哄你入梦。有时候你甚至觉得，顾时夜比娘亲还亲些。
只可惜世事难料。
昭文十七年，天降横祸。科场传出弊案，春闱考题外泄，牵扯进上千名考生。
大理寺不眠不休的查了半个月，条条证据竟都指向你父亲。恰在此时，又有人击鼓鸣冤。声称七年前你爹治理南方水患时，不顾百姓安危，将大半的赈灾银两都吞进了自己的口袋。致万民流离，哀鸿遍野。
此事震惊朝野。圣怒滔天，皇帝命三皇子亲自查办。
三皇子曾是你父亲的学生，为人清正，你天真的以为有他在定能还你父亲的清白。可谁知数日过后，三皇子竟带着确凿的“证据”回来了，一纸奏折坐实了你父亲贪污赈灾款、买卖春闱考题的罪名。
皇帝震怒，下令查抄丞相府，你父亲被打入死牢，赐以凌迟之刑，相府满门流放三千里。
天崩地陷之际，你母亲强撑着，尚有余力周全一二。当年收养顾时夜时，并未更改其户籍，因此不属丞相府族籍。你母亲料到事情恐怕没那么简单，早就暗中将你的户籍迁出，改以顾姓，挂名为顾时夜胞妹。
是以，流放之劫，你和顾时夜得以幸免。
你记得那日天色阴沉，顾时夜回来时，身上落了不少尘土。你哭着扑过去叫他“哥哥”，他抿了抿唇，将你紧紧抱在怀里，轻声说：“不怕，我在。”
这一年，你七岁，顾时夜十三岁。
你父亲的案子牵扯甚广，几乎半个朝堂都被卷了进去。整个京城人心惶惶，昔日门庭若市的丞相府，一夕之间成了过街老鼠，人人唯恐沾惹。
顾时夜带着你爹生前往来的书信，登门拜访那些曾受过你父亲提携的门生、同僚、朋友寻求帮助。可换来的，不是婉言推脱，便是冷脸闭门。
有人怕事，有人冷眼看笑话，也有人干脆避而不见。
最后他带着你悄悄离开了皇城脚下，搬去了城南巷子。
那是一条极不起眼的小胡同，巷尾还积着前几日的雨水。顾时夜典当了随身的物件，租了间院子。
小院破败，墙角生着青苔，窗棂歪歪扭扭，门轴锈得发响。院角有棵已经枯萎的腊梅，枝叶凋零，毫无生机。顾时夜还是把院子打扫得干干净净，屋子角落放着你爹娘的旧箱子，里面只留下一两件衣物和一本家谱。他把衣物叠整齐，点香敬过，从此再没动过。
你年纪还小，不懂得家中发生的变故，只知道好几天都没见着爹娘，往日陪在身边的仆妇也不见踪影。夜里醒来发现房间陌生、灯光昏黄，你吓得直掉眼泪，抱着顾时夜不肯撒手，哭着要爹娘。
顾时夜有些无措，他不知道怎么向你解释。只能将你抱在怀里，一遍遍笨拙的轻声哄着：“他们……不在了。以后哥哥陪你。”
家里只有一间卧房。夜里破木窗纸被风吹得呼啦啦响，你和顾时夜依偎着挤在一张窄木床上。你睡觉不安分，总是踢被子，睡着睡着就滚到了他身上。顾时夜从不说什么，只是每晚悄悄给你掖好被角。
邻居是位独居的大婶。她见你们衣衫单薄，悄悄递来一大碗热粥，几张硬饼。顾时夜郑重鞠了一躬：“多谢，来日必还。”大婶笑着摆摆手。
顾时夜摸索着学会了生火做饭、洗衣砍柴，明明自己也还是个半大的孩子，却把你照顾的很好。
你们两人没有经济来源，好在顾时夜练了一手好字。他白日去街边摆摊，替人抄书抄经文，写婚帖寿联，赚些碎银勉强度日。到了晚上，他哄着你睡熟后，才挑灯温习功课。
渐渐的，你不再问爹娘去哪了，也不再整夜哭闹。你明白，他们不会回来了。
你只有顾时夜了。
某天清晨，你醒来时天还未亮。你伸手去摸床，却摸了个空。迷迷糊糊地坐起身，揉着眼睛打开房门。
院子里晨雾未散，顾时夜坐在井边，袖子卷到肘上，正在洗衣服。
你跑过去扑到他怀里：“哥哥，怎么这么早就洗衣服。”
顾时夜整个人一僵，下意识将洗到一半的亵裤往身后藏，“没什么，怎么醒的这么早。”
你不疑有他，搂着他的脖子不撒手。他用衣摆擦干手，把你抱起来，柔声道：“先去洗漱，哥哥去做早饭。”
从那日起，你觉得顾时夜好像疏远了些。他再也不肯和你睡在一张床上，任由你怎么撒娇哭闹都没用。
他去巷口的木匠店里讨了些木板，在卧室外间隔了张小榻出来。你不想和他分开，总趁他睡着偷偷爬出去找他，可第二天一早醒来后，发现不知何时他又将你抱回了自己的小床。
你们的日子虽不富裕，却也安稳宁和。顾时夜替人誊写文章，渐渐在文士间积攒了些名声。书坊的宋老板见他笔力沉稳，文辞清隽，常邀他誊录善本，工钱也比旁人丰厚几分。
家中渐渐宽裕起来。你也一日日长大，眉眼舒展，已是个出落得亭亭玉立的小姑娘。顾时夜便会从抄书的酬银里省出几文，买些簪花钗环哄你开心。虽远不及当年相府中那些珍宝，可你却喜欢的紧。
昭文二十三年，你十三岁，顾时夜十九岁。
这年冬天，腊月将尽，街市上年味已浓。你同顾时夜上街采买年货，归来时转入巷子，却发现家门前站了个人，是书坊的宋老板。顾时夜停步，揉了揉你的发顶，语气温柔：“先回家等我。”
你点头进了门。宋老板望着你远去的背影，长叹一声：“顾小友，几年前我便欲荐你入书院深造，你总说放心不下幼妹，便搁了下来。如今，岂不是更耽误了前程。”
顾时夜垂眸不语，片刻方道：“她父母去了得早，旁人靠不住……我总得护着她。”
宋老板语气缓和了几分：“城东书院今年空出几个名额，若你有意，年后即可前往。你这些年苦读，自当不负所学。”
顾时夜拱手作揖，声音低沉：“先生好意，顾某铭记，容我再思量一二。”
送走宋先生后，顾时夜回到屋中。
你正坐在炭炉前剥糖，头也未抬，指尖却有些发抖。
顾时夜一愣，随即叹了口气。你是他一手带大的，他实在太了解你了，哪里看不出你在想什么。他走到你身边坐下：“什么时候学会偷听了？”
你吸了吸鼻子，仰头看他：“宋先生说的对，你不该耽搁这么久的。”
顾时夜沉默半晌，才低声道：“若真去了书院，每隔十五日方可归家一趟。”
“我能照顾好自己的。”你抓着他的衣袖轻轻摇了摇，“哥，你去吧。”
他垂眸看你，眼中情绪复杂。炉火跳了跳，照的他眉眼忽明忽暗，许久之后，你才听到一声极轻的叹息：
“好。”
过完年后，顾时夜打点好了家中的一切。
他将被褥翻晒好，缝补了你两身旧衣，又亲自到集上挑了粗粮杂豆，还搬了两大筐煤炭回来。他做事一向细致，连灶下火塘都清理干净了，只留几捆干柴在灶门边。你站在门槛上看他忙前忙后，将整个家都收拾妥当。
临走那日，他托起你的手掌，把钥匙放进去，又在你掌心轻轻按了按。
“柴米油盐都够用一季，墙头那盆菜我给挪到南窗下了，记得浇水。还有——”
你点点头，眼角却涩得厉害。
“我走后，记得按时用膳，天冷要添衣。”他声音很轻，眼神柔和：“邻里都打过招呼了，若是有事，隔壁周婶会照拂你些。”
他走的时候并未回头，你望着他的背影渐渐消失在巷口的晨雾中，一个人在门口呆愣了许久。
顾时夜走后，屋内空了大半。
你依着他留下的法子，学着劈柴、起火、煮饭。每日除了吃饭睡觉，偶尔温习一下顾时夜给你留的功课外，便再没什么可做了。你时常倚窗发呆，望着天光在小院中一寸寸地挪移， 最后消失不见。
巷子里的日子静而缓。顾时夜离开不过两三日，你便开始数着指头盼他归期。
大婶偶尔过来跟你聊天，说起她那在北地从军的丈夫。这些年她总是托顾时夜写家书，如今顾时夜走了，想叫你代笔。
你应了下来。
她说得断续，你写得认真：屋前鸡又下蛋了，他娘过寿她去送了口汤，冬天漏雨的屋檐她找人修好了。说是家书，其实不过是些闲散琐事，字里行间却都藏着一腔执念。那日落笔后，大婶握着那封信，叹了一声：“写信这事啊，也不是为说什么，只为让他知道，我在想他。”
你怔住，忽地想起顾时夜来。也不知他在书院吃得可好？是否习惯那边的床铺？
那日夜里你辗转未眠，屋外风声似雪，窗纸微颤。你披衣起身，点灯磨墨，小心翼翼的写下了第一封寄往书院的信：
“春寒未歇，炉火不旺，昼静夜长，独坐常思兄。今日为邻人书信，念及兄长，忽觉手中笔重，始知言不尽意。”
你并未写太多，只说屋里一切如旧，家中无恙。末了又在纸角上添了两句：
“愿兄安好，不必挂心。”
信捎去后，你每日站在院门望向巷口。三日后，一个面生的青年书童叩门而来，递上一封信笺。
其信不过短短数行，提及书院饮食规律，晨读夜学之事，末了却是一句：“书院课业紧，惟夜半可静心翻书，偶忆过往，甚念。”
言简意赅，却字字关切。你抚过笔墨微洇处，将信折好，贴身收着。
十五日转眼便过。那日清晨，你在灶间煮粥，水汽氤氲间，忽听院门吱呀一响。你本以为是大婶来串门，抬眼一看，竟是顾时夜立在门前，一身风尘，眼底藏着久别的暖意。
你怔了片刻，才放下锅铲，提着衣角快步上前，一头扑进他怀里。熟悉的气息扑面而来，那是你日日思念的温度。顾时夜抬手将你揽入怀中，掌心覆在你发顶，声音里带着笑意：“嗯，我回来了。”
他见你正在做饭，卷了几下衣袖就进了厨房。你跟在他身后，见他先去炉边看了看灶火，又顺手将锅盖掀开，见粥尚未熟透，便添了几块柴。自他走后，屋中无人添火点灯，如今不过是添了几把柴，你竟生出了几分久别重逢的实感。
饭后，他打开随身的包裹，拿出一个油纸包，几本书册，还有些花花绿绿的小玩意。东西不多，却全是给你带的。
他在家只歇了一夜，第二日天还没亮就又要回到书院。你像上次那样送他出门，他临行前又叮嘱了你许多，最后对你说：“若是一个人烦闷，可以给我写信。”
从那以后，你便常常写信。每隔五日一封，渐成常态。
你在信中写今日又做了什么菜，又和邻居大婶聊了哪些趣事。家中柴米油盐，样样需亲历亲为。初时笨手笨脚，不是烧糊了饭，便是洗破了衣裳。如今却也熟稔，甚至生出几分闲情逸致，侍弄起院里那颗枯萎的腊梅。
顾时夜的回信总是如约而至，字字稳妥，语气平淡，却能从字里感出几分牵挂。他记得你说那株腊梅总是不见好，便随信寄来几朵书院红梅。你将那花晾干，贴在窗纸上，每日一抬头便能看见。
你每日照旧温习功课、料理家务，偶尔去邻居大婶家串门。邻居大婶近日做起了针线，常在午后搬张小凳坐在廊下绣花。你陪她坐了几日，见她指下飞针，心生好奇，也跟着学了起来。
起初手生，针脚歪斜，一方小帕绣了三日才勉强成形，帕角缀了一枝梅花，模样笨拙。大婶见了笑，说总归是个念头好。
你将帕子洗净晾干，又在梅花旁歪歪扭扭绣了个“顾”字，夹进回信里：“近来同隔壁周婶学绣工，绣了一方手帕，寄与兄长。”
那封夹着绣帕的信寄出后，你有些忐忑。绣工粗浅，线脚歪斜，顾时夜向来一丝不苟，不知会作何评价。
三日后，院门准时被叩响。
是书院的书童，他递给你一封信，笑道：“这次顾公子托我多带了些东西来。”说着，从怀中取出一个小包袱。
你道谢后小心翼翼地拆开信封。顾时夜的字迹一如既往地清隽有力：
“收到手帕，甚喜。我将它带在身边，每日得见。闲时外出，寻了些刺绣图样，或可助你练习。另，字还需勤练。”
你笑了起来，他向来话不多言，能写下这些已是难得。你将信反复看了两遍才放下，打开那个小包袱。里面果然是几张精美绣样，还有一本字帖，想必是他特地为你寻的。
随后的日子里，你除了偶尔刺绣，便是照着字帖练字。顾时夜给你选的字贴出自名家，好是好，可你不喜欢。索性便找了些顾时夜从前在家抄的书，照着他的字一笔一划的练。
转眼又到了顾时夜归家的日子。你早早准备了一桌饭菜。临近晌午，熟悉的脚步声在巷口响起。你迫不及待地跑到门口——他似乎瘦了些，眉眼间又多了几分沉稳与清朗。
“回来了。”他轻声道，目光落在你脸上，嘴角勾起一抹淡笑。
你本想向往常一样扑进他怀里，却突然间有些羞怯，只低低应了一声，接过他手中的包袱，侧身让他进门。
饭后，他询问你近来的生活，却忽地撇到桌角放着的字帖。你心下一沉，想去藏已经来不及，那只骨节分明的大手轻巧的拿起了那几页纸。
“之前给你寻的字帖不喜欢？”他声音里带了些沙哑。
你低下头，不敢看他：“没有不喜欢……”
顾时夜沉默许久，最终微不可察的叹了口气，拿起一旁的毛笔：“这几个字写的不对，过来，我教你。”
你已经不记得那天到底写了什么字了，只记得那日阳光正好，午后暖黄色的光透过窗上的那株梅花，斑斑驳驳的洒在宣纸上。顾时夜站在你身后，轻柔的吐息洒在你耳畔，温热有力的大手抓着你的手，一笔一划的描摹字帖。
转眼间两年过去。
这两年里，书院课业日紧。顾时夜天资极好，在书院屡得头筹，很得先生器重。先生惜才，几次让他归省时也留在书院，一来为学生润色文章，能多拿些报酬，二来自己也能多省下些时间学习。起初他是推辞的，说自己家中还有幼妹，十五日回一次家已是十分不放心。你却觉得这是难得机会，几次写信劝他：“家中无甚要紧事，兄长不必牵念，课业更重要些。”
他终究听了你的话。自那以后，他回来的次数更少了，一个月才能回来一次。可你并不觉空落，你们二人书信越发频繁，几乎两三日一封，你的字迹和他的也越来越像，成堆的信件堆叠在一起，几乎分辨不出是出自谁手。虽不能常常相见，心意却日日都在。
昭文二十六年春，顾时夜首次参加乡试，一举夺魁。消息传回时，邻里皆称赞他有出息。
会试定在来年二月。这一年的新年，他只在家待了几天便又匆匆回书院。你一人留在家中，颇为冷清。与邻里闲聊时，听人提起春闱条件恶劣，考场上寒风透骨，吃不好睡不好，每年都有考生冻出病来。你这才意识到，自己没给顾时夜准备什么御寒的衣物。
顾不得多想，你翻出家中剩余的银钱，买了一件厚实的棉衣，又挑了块上好的软皮料，亲手给顾时夜缝了副护膝。做好这些，手中的银两已经剩的不多。你又咬牙接了些浆洗缝补的活，凑了些钱，买了一套上好的笔墨，和棉衣一起托人送去了书院。
不成想，东西送到的第二天顾时夜就回来了。
你从外头买菜回来，刚推门进院就见他站在院中，背对着光，一身寒气还未散。
你心中一惊，下意识道：“月底就考试了，怎么这时候回来了？”
顾时夜没回答，一双黑色的眸子死死盯着你的双手。原本白皙的手上生了不少冻疮，又红又肿，他看一眼就知道那棉衣笔墨是怎么来的了。
他沉默着将你的手握进掌心，声音有些颤抖：“疼吗？”
你轻轻摇头：“不疼。”
顾时夜抿唇不语，握着你双手的力道更紧了。半晌后，他才放开你，像往常一样抬手替你理了理鬓边的碎发：“等我回来。”
三月初八，会试放榜。
你正在院中给菜苗浇水，邻居小儿奔进巷口，嗓门响亮：“放榜啦，顾家哥哥又是第一名！”
你手中动作一滞，差点将水浇在自己身上。那小儿满脸通红，边喘气边对你说道：“京城里都传开了，说顾哥哥会试头名，是本朝最年轻的解元，还进了殿试名册！”
你听着只觉一阵晕眩，脑中“第一名”几个字回荡许久。你早知顾时夜才情出众，却没想到，他真的能一路夺魁，稳步如登阶梯，总算是没负这许多年的心血。
又过了月余，殿试放榜。
朝廷旨意下得极快，榜文还未贴出，消息便已传遍京中。说顾家那位小郎君，殿前对策，一篇治水策论赢得满堂喝彩，皇上当场就点了名，钦封他为状元。
邻里间一片欢喜，你怔在门口，一时说不出话来。小院门前围满了道喜的人，你被簇拥在其中，说了无数遍“是呀，是他”。
殿试放榜后的次日，京城十里长街，人声鼎沸。你站在相府旧宅不远处，踮起脚尖，努力向前张望着。耳畔是震耳欲聋的锣鼓声和百姓此起彼伏的欢呼，人群如潮水般涌动，每个人都想争相目睹那风华正茂的新科状元。
忽然，一阵更高的欢呼声传来，马蹄声由远及近。你拼命拨开人群，终于，在缝隙中瞥见了那道骑在高头大马上的身影。他身着大红状元袍，头戴乌纱，胸前缀着大红花，意气风发。
你的心跳得又急又快，几乎要冲出胸腔。那张再熟悉不过的脸，此刻在阳光下显得格外英挺，眉眼间少了些许平时的沉稳内敛，多了一份少年得志的清朗与自信。
你痴痴地望着他，直到他的身影被前方的喧嚣遮蔽。耳边依然是人们兴奋的议论声：“那就是新科状元啊，年纪轻轻，才华出众！”“听说他家中无人，全靠自己苦读，当真是寒门出贵子！”“天子门生，前途无量啊！”
骄傲、喜悦，以及一丝说不清道不明的，只有你自己才明白的情绪，在胸腔里激荡。他本不该埋没在那条窄窄的巷子里的，如今总算是走到了阳光之下。
你没有再追随游街的队伍，转身往巷子的方向跑去去，只盼着能早些回家见到他。
顾时夜回到城南巷子时，天色已近黄昏。巷口围满了前来道贺的邻里，他们笑容满面，争相拉着顾时夜的手说着恭喜的话。顾时夜还是一如既往的沉静，一一回应众人的祝福。
你站在小院门前，看着那被人群簇拥的身影。夕阳的余晖洒在他身上，将他那袭大红官袍染上了一层金边，显得格外耀眼。他比以前更高了，身姿挺拔，眉宇间的少年稚气已经完全褪去，取而代之的是一种成熟男子的清俊与风度。
那人似是有所感应，目光穿过人群定格在你身上。周围的喧闹声仿佛瞬间消失，只剩下你和他的目光交织在一起。那双深邃的黑眸里，褪去了在人群面前的疏离客套，只剩下熟悉的、带着暖意的笑意。
“我回来了。”他轻声唤你，声音有些沙哑，带着一丝疲惫过后的温柔。
你心头一颤，快步上前，却又在离他一步之遥的地方停了下来。若是以往你定会毫不犹豫地扑进他怀里，可此刻，你看着他那身簇新的状元袍，闻着他身上淡淡的墨香，突然有些不知所措。
“哥哥。”你低声应道，声音竟也有些颤抖。
顾时夜看着你微红的眼眶，像往常一样揉揉你的发顶：“进去说。”
邻里散去，夜色渐浓，小院里才恢复了久违的宁静。你将饭菜端上桌，是顾时夜爱吃的几样家常小菜。
他坐在桌前，目光落在你身上，眼底的笑意又深了几分。你们就着昏黄的烛光，一边吃饭，一边聊着这些日子的见闻。他讲着殿试的经过，讲着同科考生的趣事。你则讲着巷子里的日常，讲着周婶又做了什么新鲜的针线。春夜的微风穿过院中，拂过窗纸上的红梅。空气中弥漫着饭菜的香气，混合着淡淡的墨香，以及一种说不清道不明的，只属于彼此的温柔气息。
顾时夜初入朝堂，俸禄尚且不高。你和他也没急着搬离城南巷子，而是将邻居的空宅买了下来。两间小院打通了院墙，修整成一座二进的院子。家中房间总算是充裕起来，你和顾时夜也有了各自的房间。
他颇得重用，皇帝任命他为翰林修撰，同时兼任都察院佥都御史，掌修国史实录，有检查百官之权，并准获出入南书房。顾时夜本就是寒门出身，背景干净，很快就成了朝中世家拉拢的对象，不少人都想与这位朝中新贵结亲，扩大自己的势力。
但顾时夜挡得干脆利落，只说家中还有个妹妹，在没安顿好她之前，自己不会成家。这些人就又把目光转向了你，顾时夜疼爱妹妹，若是能娶了你，同样能得到顾家的照拂。于是媒婆三天两头上门，说亲的帖子如雪花般纷纷扬扬地送到你家。顾时夜替你挡去了许多，可他毕竟公务繁忙，总有分身乏术的时候，有时候也需要你自己应对。
你实在忍不住，在饭桌上气鼓鼓地对他抱怨：“这来的都是什么人，儿子房里的小妾都生了三个了，还敢找媒婆来提亲？我一个都不嫁！我要和哥哥过一辈子。”
顾时夜看着你张牙舞爪的样子，露出一丝柔和的笑意。他把挑好刺的鱼夹进你碗里，声音里透着宠溺：“好，不嫁。和哥哥过一辈子。”随后他又敛了神色，语气也认真了些：“让你受委屈了。再等等，等我手里多些实权，就没人敢再议论你的婚事了。”
你点了点头，虽然气还没消，可听他这话，心里已经软下来大半。
谁料这天来提亲的人着实让你有些意外。
来人是太常寺卿周谦。他的夫人王氏曾是你娘的闺中密友。二人未出阁时就曾约定，要让以后的儿女结成亲家。后来周家次子出生，你娘也终于怀上了你，这件事就又被人提起。后来你父亲出事，周谦也提出过异议，只是当时皇帝正在气头上，终究没起到太大作用。后来你们流落城南巷子，周家还悄悄接济过几次，只是绝口不提那庄口头亲事。
你把周谦请进屋，规规矩矩奉了茶。他没立刻提亲，只闲聊了几句家常，又叮嘱你一句：“日后若有什么需要，尽管来找我。”
你刚要找机会婉拒，他却又说：“时夜那孩子如今虽然入了为官，但这日子并不轻松。他无甚根基，也没有家族协助，皇上提拔他，不过是看重他代表的寒门势力，将他作为制衡世家的棋子。他若稍不小心，便会成为别人的眼中钉。”
你心里一凉，但仍强撑着没露出来。
送走周谦之后，你开始盘算起他说的话——翰林修撰不过是从六品，官职小的可怜，可偏偏有操控史笔的权利，能接触朝廷机密档案。皇帝又给了他监察百官的特权，近天颜而弱根基，无实权却握中枢，实在不是什么好差事。
你叹了口气，不得不承认周谦说的很有道理。周家家风出了名的清正，周二郎也肯勤学苦读，你若真嫁了过去，倒未必会受委屈。
别人求都求不来好亲事，如今周家却主动抛来橄榄枝。你低头看着周谦临走前递给你的红帖，有些迷茫起来。
晚饭时，你心思飘忽，汤都舀洒了两回，顾时夜看了几眼，终于放下了筷子：“出什么事了？”
你低头搅着碗里的饭，犹豫了好一会儿，还是开口了：“今天……太常寺卿周谦也送了帖子来。”
顾时夜眼神微微一沉：“周谦？他家二公子……当年与你有过口头婚约。”
你点了点头：“是他。我还没答应他，但我觉得，这门亲事……不算坏。”
顾时夜沉默了。
屋里一时只听得见碗筷轻碰的声音。他过了好一会儿才开口，声音带了明显的沙哑：“周家二公子，我在书院时见过几面，虽然勤奋刻苦，却资质平平……未必能给你挣个好前程。”他顿了顿，目光落在你脸上，“你喜欢他？”
你被问的一愣，自己似乎从没认真想过这个问题。喜不喜欢，好像并不重要。你只是想着，周家有势，又对你们并不坏，若能借这门亲事让顾时夜少些掣肘，也算是值得的。于是小声回答道：“我没见过周二公子，也谈不上喜欢不喜欢。但我想，周家的势力，或许能帮到你。”
顾时夜正要给你夹菜的手悬在半空，“你是……为了我？”
你没说话，只是下低头默默应了一声。
他看着你，许久后轻轻叹了口气，放下碗筷握住你的手。掌心温热，骨节分明，触在你手背上有点些粗糙，“我入仕为官，本就是想让你能活得轻松些。若你被这些事困扰，那我不如辞官做个教书先生，也能养你一辈子。”
你听着这话眼眶瞬间就红了，心里泛起密密麻麻的酸涩：“哥......”
“此事不许再提。”顾时夜抬手替你拭去眼角的泪水，手上那层薄薄的茧蹭得你有些痒， 他的声音很轻：“等哪天你遇到了自己真正喜欢的人……再来告诉我。”
夜里你翻来覆去睡不着，夜风吹过窗纸发出细细碎碎的响声，衬得屋里静得出奇。你索性起了身，披衣点灯，从床下拖出只木匣子。
那是你托村口的木匠做的，普通的杉木料子，简单打磨过，里面装满了你和顾时夜的书信。三年多时间，几百封信件，厚厚一叠码得整整齐齐。还有那本他送你的字帖，边角已被翻得有些卷翘。闲来无事时你总喜欢翻出来看看。
你一边翻信，一边想着晚饭时那场谈话。他说，等哪天你遇到了自己真正喜欢的人，再告诉他。
你有些出神，自己会喜欢什么样的人呢？大概不能太瘦，也不能太胖，话不能太多，最好个子高一点，脾气也要稳妥，不会轻易动怒，做事要细心……一个接一个的条件在脑海里浮现，慢慢地，一张熟悉的脸从模糊中一点点变得清晰——是顾时夜的模样。
你吓了一跳，连忙合上了手里的信。你虽然和顾时夜没有血缘关系，但是相依为命这么久，他早就是比至亲还亲的存在，怎么能......喜欢自己的哥哥。
可有些念头一旦冒出来，就像生了根，再也拔不掉了。
你不知道自己到底是从什么时候起，对顾时夜产生了不一样的感情，只知道待到发觉时，情愫已如潮水般翻涌，只要一闭上眼，满脑子都是他的影子。他的声音、他的手、他给你夹菜时的动作，他从书院归来站在院门口时露出的笑，他对你说“和哥哥过一辈子”时那样温柔的神情，全都清清楚楚浮在眼前。
你心里忐忑极了，又夹杂着一种莫名的期待。耳朵烧的滚烫，手脚却冰冷，几种情绪交织在一起让人感到烦躁。
心再也平静不下来。可你又不敢说，也不能说。顾时夜如今正得皇帝器重，若这个时候让人知道他妹妹心思不清白，哪怕没有半点实情，也会被人拿来做文章，影响仕途，甚至毁掉他的前程。你越想越乱，心里像压着一块大石头，喘不过气来。
半晌，你提笔，打开那本字帖，在尾页顾时夜的笔落款旁，写下一行小字：
“念起无由，至君而止，止而难安。”
有些话，只是写出来就已是逾越。你告诉自己，那些情绪不能说，也不能再想。顾时夜是你哥哥，是你唯一的亲人。你不能让他因为你的一时心动而被人议论，更不能在他前途正盛之时，拖他一步。
于是你开始刻意与他保持距离。
早上他离家时，你只远远地站在门口送一声“路上小心”；夜里他归来，你便早早躲进屋里，假装睡着，连灯都不点。你收起了往日的依赖，说话也不再像从前那样撒娇胡闹，凡事都尽量自己处理。
顾时夜似乎也察觉到了什么。
他公务繁忙，早出晚归，本就很少有时间留在家中。如今你越发沉默，他几次想问，却终究没开口。你们之间的对话越来越少，偶尔也只是些琐碎应答。
“今日有风，窗记得关好。”
“晚些我去书坊取稿，你不用等我。”
“嗯。”
“好。”
每句话都恰到好处，却少了往日的亲近。
你甚至开始不再回避外人提起你的婚事。顾时夜再问起时，你也只是淡淡道：“有空便看看，也该为自己筹一筹了。”他说不出话来，只是静静地看着你，目光里有些你看不懂的情绪。
某天你半夜醒来，听见院中有风。起床关窗，却看见顾时夜披着外衫，坐在院角的石凳上发呆。月光很亮，把他的影子拉得很长。你想唤他，话到嘴边却又咽了回去，只把窗轻轻关上，靠着窗边站了一会，才轻手轻脚的爬回床上。
你知道，这样下去终究不是办法。可你也知道，再靠近一步，你就再也藏不住了。于是你忍着，把所有的情绪埋得更深。
你们就这样过了很久，久到你几乎以为，这样的日子会绵延一生，直到彼此成婚生子，淡淡相守，不惊不扰。
直到那一天，顾时夜迟迟未归。
你起初并未在意，毕竟这段时日你们之间的联系已不如从前亲密，但他素来有分寸，从不会让你平白担忧。
日薄西山，月上梢头，夜风穿过门缝，带来几分凉意。你坐在灶前，将饭菜热了一遍又一遍，汤锅里氤氲的热气蒸得眼眶发涩，他却始终未曾出现。你终于坐不住了，披上外衫打算出门寻他。
刚踏出院门，就迎面撞上一人。来人是顾时夜在书院的同窗王梁，你曾见过几回。他显然是急匆匆赶来的，气息不稳，额上尽是汗珠：“顾家小妹，出事了。顾时夜惹怒了圣上，被关进大牢了。”
你只觉脑中“嗡”地一响，一时间站也站不稳：“怎会突然出事？皇上不是一向看重他么？”
王梁摇了摇头，眉头紧蹙：“我们也不知情，只听宫里人说，今日下朝后，皇上单独将他召入南书房，之后便再未露面。到了傍晚，忽然一道圣旨，将他押入死牢。”
你的眼前一阵发黑，脚下虚浮，几乎要倒下去。王梁连忙扶住你，语气放缓了些：“你别急，书院的几位同窗已经在设法打探消息了。你现在最要紧的是保重自己。时夜……在书院时最是挂念你这个妹妹，这个关头你不能出事。”
你咬紧牙关，点了点头，强撑着站直身子。你心里清楚自己能做的有限，如今只能寄望于王梁他们，“多谢……若有任何消息，还请务必告知我。”
五日后，王梁再度匆匆来访，神色凝重，“有眉目了。”他压低声音道：“顾时夜是因泄露科考题目被打入大牢的。有人暗中上奏，说他早在书院时便曾参与买卖考题，如今罪证确凿。”
“咣当”一声，你手中的茶盏应声坠地，碎瓷四散，滚烫的茶水溅湿了衣襟，你却全然不觉。
泄露考题……
那是你心头挥之不去的梦魇。你父亲，正是因此被打入天牢，处以凌迟之刑，至今背负骂名。
“不可能……这不可能……”你喃喃自语，声音干哑的不像话：“他不是那样的人！这其中一定另有隐情！我去敲登闻鼓，我一定要还他一个清白！”
王梁见你神情激烈，忙伸手扶住你，低声劝慰：“顾家小妹，你别急。我们都相信他是被冤枉的，书院的山长也在设法求情。眼下局势未明，救他一时还难，但我们托了几位旧识，已经打点出一条路，能让你进去见他一面。”
你猛地抬头，眼神中透出一丝光亮：“什么时候？”
王梁迟疑了一瞬，答道：“还在打点关系，最迟也就这几日了。”
大牢里的日子定然难熬。你倾尽了全部积蓄，又与书院的几位同窗凑了些银两，一大半用来四处打点关系，余下的一小部分，买了干净的衣物和药品，只盼能亲手交到顾时夜手上。
等待的时间日日如年，你整日浑浑噩噩。直到第八日清晨，王梁总算带来了好消息：“都打点妥当了，今日一早便能见他。”
你心头一震，连忙随他动身。
大牢坐落城西，阴森森的石门吐着寒气，还未入内，阴湿的气息便已钻入骨缝。你紧了紧怀里的包裹，刚要上前，守门的士兵却冷冷伸手拦住你，将布包强行夺过：“死牢规制，不得携带衣物药品，更不许送食。” 你急了，想要争辩，却被王梁一把按住。他一边低声赔礼一边将你轻轻往门内推去：“别说话，人进去就好。”你怔怔看着自己精心准备的东西被收走，心中一阵酸涩，却也明白，能见上一面已是侥幸。
你们凑出来的钱财实在有限，只够你一人进去半炷香的时间。士兵带着你穿过一道道铁门，铁锁“吱呀”作响，听的人头皮发麻。两旁是黑暗潮湿的囚室，阴湿的空气压得人喘不过气。你紧攥袖口，跟着士兵一路前行，直至最深处的牢房前停下。
牢里的人倚墙坐着，一袭单薄白衣在阴暗的牢房里分外显眼。他长发披散，坐在草垫子上，屈起一条腿，正闭目小憩。手脚都戴着沉重的锁链，哪还有半点平日里的风雅清贵。
你眼眶瞬间就红了，几步冲上前去，扶着冰冷的铁栏，小声唤道：“哥。”
顾时夜猛然睁眼，目光倏的锁住你。他愣了一瞬，站起来几步跨到你面前，隔着铁栏握住你的手：“你怎么来了？怎么进来的？”
你没回答，只是抬起另一只手穿过栏杆，抚上他憔悴的脸颊：“疼吗？”
他按住你的手，将脸贴在你掌心上：“我无碍，圣上虽将我关在此，却未动刑。”他顿了顿，眼中浮起一抹复杂神色：“你不该来的。”
你强忍着哽咽：“哥，我会想办法救你出去的。”
顾时夜沉默片刻，沉声道：“此事牵连重大，你不必管我。若十日后我仍未能脱身，你便去找周谦，我与他有约，周家不会为难你的。”
你瞳孔骤缩：“我不要！顾时夜，我哪儿都不去！说好了我要和你过一辈子的，你答应了的。”
他怔了怔，一双黑眸深深凝视着你，仿佛要将你此刻的模样铭刻进骨血。“对不起。”良久后，他轻声道：“能与你作伴，已是我幸。若我回不来，照顾好自己。”
你拼命摇头，泪水模糊了眼前的人，喉间哽得一句话都说不出。身后，铁门外的守卫已经开始催促。顾时夜看了你一眼，慢慢松开手，后退一步：“回去吧。”
铁门缓缓关闭，将他隔在那片冰冷的黑暗中。
你仿佛失了魂，木然走出大牢。等在外面的王梁迎上来，本想开口询问，在看见你目光空洞的模样时，终究什么也没说，只默默将你送回了家。
你独自坐在空荡荡的小院里，夜色渐浓，寒意透骨。耳边反复回响的，是顾时夜那句极轻的“对不起”，以及他缓缓松开你手时，眼中复杂而沉重的神色。他嘱咐你去找周谦，叮嘱你照顾好自己，仿佛是在交代后事。你明白他的意思，他是想为你安排后路，但他越是如此，你的心便越是抽痛。他那样骄傲的人，怎会轻易放弃？可他如今身陷死牢，你却无能为力。
就在你几乎要被这无边的绝望吞噬时，院门再次被叩响。你颤抖着起身去开门，竟又是王梁。他气息不稳，神色犹豫，眼中却闪着一丝奇异的光。“顾家小妹，有件事情，我决定还是要告诉你。”王梁压低声音，四下张望一番才说：“时夜入狱并非偶然。他……似乎早有预谋。”
你猛地抬头，不敢置信地看着他，心跳漏了一拍，“早有预谋？这是何意？”
王梁深吸一口气，缓缓说到：“顾时夜在入狱前，曾来找过我。他说，他查到了一件旧案的蛛丝马迹，一件与你父亲当年案子极为相似的科场弊案。他怀疑，这两桩案子背后……是同一个人指使的。”他顿了顿，目光落在你因震惊而苍白的脸上，“他想引蛇出洞，将那人彻底揪出来。”
你脑中轰鸣，顾时夜那句“对不起”和“若我回不来”的背后，竟藏着如此沉重而惊心动魄的布局。
王梁继续道：“他说，他知道此举风险极大，很可能搭上性命，但这是唯一能为你父亲洗刷冤屈，也是唯一能让你们兄妹摆脱困境的机会。他怕你担忧，嘱咐我不必告诉你，可我实在不忍……”
王梁离开后，你彻夜未眠。他那句“早有预谋”如同一道闪电，击碎了你心中所有的绝望和迷茫，取而代之的是一种难以言喻的心疼。顾时夜为了你们的未来，甘愿以身犯险，甚至预想了最坏的结局，为你谋划了最后的退路。他那样隐忍，那样周全，将一切深埋心底，独自承担着这桩关乎生死的豪赌，只为了你们能够拥有一个无忧的未来。
你深吸一口气，擦去眼角的泪水，知道此时此刻绝不能再沉溺于悲伤，顾时夜心思缜密，按照他的布局，或许你可以等来新的转机。
几日后，顾时夜入狱的消息在京城传开，如同平地惊雷，在京城士子阶层中引发了轩然大波。这位新科状元，寒门出身却才华横溢，是无数贫寒学子心目中的楷模。如今，他竟身陷囹圄。京城内外的大小书院，茶馆酒肆，无不议论纷纷。
“顾公子清正廉洁，怎会做出此等苟且之事？” “我看是有人妒贤嫉能，设下毒计陷害！” “这罪名与当年丞相大人如此相似，难道真是故技重施？”
最初只是窃窃私语，随后便演变为公开的质疑和愤慨。你借此机会，联合王梁和几位同窗适时透露出一些“内幕”，暗指顾时夜是得罪了某位权贵，被蓄意陷害才遭此横祸。这些言论如同星火，在学子中间慢慢扩散开来。
顾时夜入狱后的第十二天，晨光熹微，国子监门前聚集了数百名学生，联名上书，字字泣血：
“……臣等皆为寒门学子，顾时夜我辈之楷模也！其为人清正，才德兼备，万无可能行此苟且之事！今其无辜入狱，罪名疑窦丛生，恐有奸人作祟，蒙蔽圣听！若状元蒙冤，天下士子何以安生？望圣上明察，彻查此案，还顾时夜清白，以正朝纲，以安民心！”
国子监门前数百名学子跪地请愿，如同一石激起千层浪，迅速传遍京城，直抵御前。
皇帝犹疑不决，顾时夜一案若处理不当，恐会寒了天下士子之心，动摇国本。然而朝中势力盘根错节，若无确凿证据，皇帝也不好轻易推翻自己的判决。
恰在此时，一向低调的六皇子呈上一份奏报：“父皇，儿臣近日偶得一卷秘闻，其中提及昭文九年南方水患一事，昭文十七年丞相买卖考题之事，与今科场弊案有诸多蹊跷之处。儿臣斗胆请奏，望父皇能将顾时夜一案与当年丞相府旧案并案重审，以正朝纲，以安民心。”
皇帝接过奏报翻看，眉头渐渐紧锁。当年三皇子查办你父亲的案子顺利立功，很快被封为太子，可如今细细想来一切都太过顺利，总觉得有些不自然。如今六皇子提出并案重审，无疑是给他一个光明正大彻查的机会。
“准奏！”皇帝沉声下令，“着六皇子暂代大理卿之职，全权负责顾时夜一案，兼查丞相府旧案！”
命令一下，朝堂哗然。三皇子脸色铁青，他这苦心经营的太子之位，怕是要岌岌可危。
六皇子雷厉风行，加上无数学子从中协助，证据很快浮出水面。顾时夜是完全被陷害的，而这些新查明的证据，与当年你父亲案件中的诸多疑点相互印证，形成了一个完整的证据链：三皇子为了太子之位，不仅买卖考题，更将罪责嫁祸给自己的恩师，致使丞相府一家无辜获罪，满门流放。
皇帝震怒，他从未想过，自己一手提拔的储君竟是如此心狠手辣，为了权位不惜残害忠良，嫁祸恩师。“孽障！传令下去，三皇子罪行昭彰，即刻废黜太子之位，幽禁宗人府！”
圣旨下达，三皇子被废，六皇子顺理成章的被立为太子。顾时夜的冤屈也得以洗清，皇帝亲自下旨将顾时夜从死牢中赦免，官复原职。
顾时夜回来那天，你早早的在院中等候。
“我回来了。”熟悉的嗓音响起，一如当年他从书院归来时的声音。
你再也顾不得什么距离，冲上前去紧紧抱住他。顾时夜抬手将你揽入怀中，掌心覆在你发顶，轻柔地抚着，熟悉的墨香与淡淡的皂角味扑面而来，那是你日思夜想的温度。
他瘦了许多，你心疼他受苦，却也怨他瞒你，缠着他将事情的来龙去脉解释清楚，顾时夜隐去了其中凶险的部分，只说自己借着六皇子与三皇子不和，以身入局，与六皇子联手复现旧案，借机为父亲翻案。
可即便如此你还是听得心惊肉跳，泪水又忍不住涌了出来，心中一阵一阵的钝痛。他温柔地替你擦去眼角的泪水，指腹蹭着你湿润的脸颊，声音低沉：“别哭，你问完了，现在……该我问你了。”他的目光深深地凝视着你，带着一丝促狭与期待，“你说，要和我在一起一辈子，还作数吗？”
你没有做多想，失而复得的喜悦让你脱口而出：“当然，我要和哥哥在一起一辈子。”
顾时夜却似笑非笑地看着你，目光更深了些：“我说的是‘我’，不是哥哥。”
你身体一僵，心跳漏了半拍，忍不住后退：“什么……什么意思？”
顾时夜倾身逼近，你整个人都被他清冽的气息包裹，那股熟悉的，令人心安又心悸的墨香，此刻却变得异常灼热。他目光灼灼的看着你，低沉的嗓音带着蛊惑般的磁性：“念起无由，至君而止，止而难安……你不想听听我是怎么回答的吗？”
不待你回答，他的吻便铺天盖地的落了下来，带着炽热的温度和浓烈的情愫，将你尽数吞噬。
昭文二十九年，皇帝驾崩，太子即位。新帝改年号为承启，设立内阁，任命顾时夜为内阁首辅，进退百官，总领枢机，其权势之盛，一时无两。
承启二年，皇帝追封先丞相为太师，赐其女与首辅顾时夜结为夫妻。
你和顾时夜的婚礼定在了十一月。本来皇帝选的日期是来年春天，可顾时夜似乎对这个日子不太满意，连夜进宫了一趟，将日子提前到了十一月。
婚礼前夕，你们在收拾旧物。皇上已将原来丞相府的宅子又赐给了顾时夜，你们二人终于不用再挤在那间小院里了。
你将从前的那些信件换到了更大的箱子里，在整理时，那本字帖掉在地上，被风吹的翻开，正巧停在最后一页上。
你捡起字帖，赫然发现原本自己写的那行小字下，又多了一行字迹。两行字笔锋极为相似，如出一人之手：
“念起无由，至君而止，止而难安”
“情生不语，久而成执，执在心间”
番外
一·情不知所起
顾时夜其实并不知道，他是什么时候爱上自己的妹妹的。
或许是昭文九年那个阳光灿烂的午后，小小的人儿团在柔软的锦被里，粉团玉雪一般。他垂眸看着，用手指轻轻戳你的脸颊。那份责任从指尖蔓延至心底，生根发芽，深扎入他贫瘠的灵魂。又或许是你满一周岁，趴在毯子上抓周时，绕过那些奇珍异宝，偏偏伸出藕节般的小手，去抓他的手臂。
但更多的时候，爱意像是渗透进骨血的雨水，润物无声。
你总爱缠着他。他温书时，你便搬个小板凳坐在一旁，有模有样的提笔临摹，口中念念有词，实际不过在纸上画些乌龟和飞鸟。困了就直接往他怀里一躺，抱着他衣襟咕哝一声“哥哥，我困了”，便沉沉睡去。他也乐意宠着你，总是温柔的擦去你鼻尖的墨迹，哄着你入睡。
顾时夜从不觉得自己是个贪心的人。他自幼颠沛，早早就明白什么是该要的，什么是该避的。他知世道沉浮，也知人心凉薄，所以顾时夜的每一步都走得极小心。
可唯独对你，他步步失守，走得太近了。
他曾以为，那是兄长对妹妹的宠溺，是幼年丧亲后，对家人的珍惜。直到那场突如其来的横祸，丞相府被抄，天崩地陷，你哭着扑过来叫他“哥哥”，他抿着唇，将你紧紧抱在怀里，轻声说：“不怕，我在。”
从繁华京城流落至城南巷子，典当家产，抄书糊口，日子过得清苦。你总是半夜惊醒，他便夜夜抱着你入睡。到后来，你熟稔地钻进他怀里，他也从不拒绝，任由你靠近。
那时他反复告诉自己，你尚年幼，是妹妹，依赖哥哥是理所当然。
二·一寸相思一寸灰
顾时夜比你大了六岁，你的一切几乎都是他手把手教出来的。他做尽了兄长该做的事——陪读、抄书、温习功课，为你买簪，为你添衣送暖。所有关心，皆以哥哥的名义。
而他的心思，却早已偏离了应有的轨道。
他本可以随心所欲，一双手沾着情水，便能将小小的人儿捏成他最喜欢的样子。可他舍不得，他总希望你能自由自在地生长，不被任何人束缚，包括他自己。
日复一日，你渐渐长大，眉眼舒展，出落得亭亭玉立。你变得懂事，不再像从前那般撒娇哭闹。顾时夜却反而生出一种微妙的恐慌，他总在不经意间惊觉你已不再是不谙世事的小女孩，而是一个渐渐有了少女姿态的姑娘。
那份兄长的责任，与悄然滋长的爱意，在他心头拉扯。他清楚地知道，你终将嫁人，拥有自己的归宿。而他作为兄长，总有一日要放手。那份爱意，是逾越，是不能宣之于口的禁忌，但他却无法阻止它的疯长。
那日清晨，他在井边洗亵裤，你迷迷糊糊地扑进他怀里，唤着“哥哥”。他整个人一僵，下意识将洗到一半的衣物藏到身后。
他怕了。
怕某一瞬间心头浮现的妄念，会冲垮他构筑多年的界限。
于是他忽然就开始躲你——不再与你同床，不再让你缠着，不再轻易碰你的头发。可你还是像小时候一样信他、黏他，甚至在信中写下“春寒未歇，炉火不旺，昼静夜长，独坐常思兄”这样轻描淡写的句子。
你落笔无心，他却看得心头发烫。
那晚他翻来覆去睡不着，将那封信从箱中取出，看了又看，最后一遍读完，他轻轻闭上眼，告诉自己：
——不过是一句思念。她还小，不懂事。
三·此情无计可消除
顾时夜一度以为，自己是可以克制住的。
他向来稳重，自持，一路走来，避过太多泥潭暗礁，连朝中权贵的试探都未曾让他动容。他自信，这份感情也不过是一场心念，念头一起，时间便能压下。
可他错了。
你说不嫁人，要和哥哥过一辈子时，眼神是认真的，语气也是，像是陈述一个再自然不过的决定。
顾时夜手里还握着筷子，稳稳的给你剥鱼刺。他说：“好。”他答的很轻，像是顺水推舟的一句应答。可那一刻他心跳如雷，连夹菜的手都差点抖了。
你永远都不会知道，随便一句赌气或撒娇的玩笑话，能让顾时夜苦苦构建内心的防线瞬间崩塌，发出隐秘的颤音。
你身上早已没有了孩童的影子，不再只是那个要他哄着入睡的小姑娘。如今你眉眼初成，声音温软，笑起来眼角弯弯，竟与他梦中模糊的轮廓重合了。
有时你坐在廊下绣花，阳光落在睫羽上，指下梅枝乍成，他走过时便不敢细看，只一眼，便要忍不住停住脚步。
你送来用红线绣着“顾”字的帕子时，眼神里带着一点骄傲，一点期待，笑着说：“以前绣的不好，我再给哥哥绣一条新的。”
他低头看那放绣帕，梅花绣的依旧稚拙，却极认真。 “顾”字歪歪扭扭，像你第一次学写字时，用他旧字帖描的那一笔。
顾时夜接过手帕，点头说了句“很有进步”，转身却藏进了书箱底层，连带着那一点点烫手的欢喜，一起藏了进去。你送过他太多东西，给他写过太多信了。一针一线、一字一句，都带着不经意的亲昵。而收下的每一样，都成了他克制的负担。
世间许多情事，都是在反复拉扯中慢慢成型的。顾时夜不知道自己还能忍多久。
他曾以为爱一个人最妥帖的方式，是隐忍，是克制，是以兄之名把她护在身后，不逾雷池。可总有那么一瞬间，他也忽然想问你：“若我不是你哥哥，你愿不愿意……跟我过一辈子？”
这句话终究没问出口。他把它咽进喉间，压在心底，像这些年所有未曾说出口的喜欢一样，压成沉默的风。
风过无痕，却夜夜撕心。
四·只愿君心似我心
顾时夜是在一个再平常不过的午后发现那行字的。
他本不过是随手翻看，想着看看你练字有没有偷懒。那本字帖是他亲手写的，他一页页翻着，直到最后一页却倏地顿住。在页脚不起眼的空白处，在他端正落款的上方，一行小字像一柄钝刀，缓慢而精准地剖开他内心最隐秘的角落。
“念起无由，至君而止，止而难安。”
顾时夜怔住了，浑身的血液瞬间凝固，像是被人按住了命脉。那字迹太像他的了，笔锋的转折，行笔的顿挫，甚至那份内敛的力道，都与他一贯手法无甚两样。他下意识地以为，是自己在夜里抄书时不慎走神，压抑不住心底的魔障，将这见不得光的心思写在了字帖上。
冷汗瞬间浸透了内衫，顾时夜第一次明白什么叫“心思不可照人”。他只觉得连呼吸都变得艰难。他几乎是本能地想要毁掉这页纸，或烧了，或撕了，不留痕迹。可他的手指却僵在半空，最终只是死死地按在那几行字上，像是抓着某种正在溃散的边界。
正当他陷入惶恐时，忽然注意到笔画末端一个小小的、带着婉转柔意的收笔。
这不是他的笔法。是你临摹他的笔迹时惯用的小巧手势。他曾教你收笔要“敛锋收尾”，可你手腕软，学不来他的力道，总喜欢在末尾微微勾起，让字多几分清秀。
这行字，是你写的。
情绪如海水翻涌，顾时夜不记得自己是怎么回到房间的。他只觉得背脊发冷，脑中嗡鸣。所有克制、压抑、退让、疏离，在这一瞬间全然崩解。
你写下“至君而止”。你心中所念，是他。
那夜他独自坐在廊下，寒风穿过衣襟，吹乱了他手中那本字帖。他轻轻展开那行字，反复念着那句“止而难安”。
这句话写得并不工整，甚至有些仓促，可在他眼中，这却是世上最惊心动魄的情书。
他想起六皇子曾送来的拜帖，想与自己合作，借丞相府旧案扳倒太子，并许诺事成之后助他重振门楣。那时他权衡再三，不愿与虎谋皮。可现在，一个孤注一掷的念头疯狂滋长。
他想赌了。
为你，也为他自己，为你们一生不能言说的心意。
于是他重新翻出拜帖，燃灯夜书，写下一封回帖：“若顾某不能全身而退，望殿下能安排人护她一世周全。”
顾时夜布了一盘棋，他连自己都算了进去，以身入局，只等着朝局翻涌、风起云动。
若赢了，他便可正大光明站在心爱之人身侧。
输了也无妨，他早替你留好了退路。
上天眷顾，他赌赢了。
新帝登基后，亲自将顾时夜请到了南书房。
“顾卿，如今局势已定，是不是该谈谈你自己的事了？”
顾时夜垂眸，不卑不亢：“陛下若指的是婚事，顾某早有打算。”
“你要她？”皇帝挑眉，似笑非笑，“你这等人，看似无情，一旦动了真心，倒是比那些多情之人还要决绝。”
“是情非情，决或不决，皆不由人。”顾时夜淡声道，“臣不愿错过她。”
皇帝不再多言，挥袖而笑：“罢了，你既肯为她赌命，这婚，朕亲自下旨。
顾时夜谢恩退下。
殿外春光明媚，天阶之下，云浮瓦影，风起正好。