Work Text:
一路上都在堵车。Shu几乎要怀疑市区里是不是有突发事故、演艺活动，或者抗议游行之类。可惜什么也没有。他出门前听到的晨间新闻像一团干瘪发灰的橘皮。Shu和同一所医院里几周前终于成为住院医生的前辈做室友，前辈今天轮班，他刚好休息。两个人坐在桌前吃早餐，一人一杯苦涩的黑咖啡。电视里的主播在讲解新的税收政策，前辈穿着索然无味的灰T恤，眼睛都没睁开就哀怨道：
“真是的，钱没挣几个，估计之后十年也攒不下多少。”
“是哦，想想就头痛。”Shu出于礼貌应和。他还是医学生，没能领到工资。前辈嘬了口咖啡，又深深叹一口气：
“得找个办法结婚才行，联合报税对我产生了前所未有的吸引力。”
“最近有这种想法的人好像越来越多了。不过不是说双方收入差越大的家庭联合报税越有利吗？按照我们这种生活方式，社交圈只有同事，不想搞职场恋情的话，这个方案从一开始就很难实施吧。”
本来只是想随意地承接这个话题，不知为何忽然认真了起来。起床后的第一次脑部活动竟然是补全有关婚姻问题的逻辑链。Shu闭上嘴，默默地自我吐槽了一句。前辈伸出一根手指对准他的方向，戳着空气批判他太尖锐。Shu怪腔怪调地说了句“Sorry”，两个人都笑了。前辈挑眉：
“你倒是新鲜，不上班也这么早起，还有时间煮咖啡？”
“没办法，有事要办。本来也想好好放松一下的。”
“真的吗？是有人要见才对吧。”
Shu闻言缓慢眨了下眼，却照旧一言不发。前辈只好自己圆了话：“不好意思啊，前两天听到你在阳台讲电话。你知道这房子隔音很差。”
Shu将杯口贴在唇面上，用纯白陶瓷掩住下半张脸。他思索片刻，还是简单地解释道：“是我家人帮忙联系的人，来照看一下我的睡眠。”
得到了颇为认真的解释，前辈反倒有些不好意思，冲他讪笑道：“刚刚聊到恋爱结婚，就想跟你开个玩笑。你还是睡不好吗？”
“嗯，老样子。”
“你夜里太安静，我以为最近好些了。”
“毕竟隔音不好，”Shu露出微笑，“没事，我都习惯了，别太担心。”
前辈离开之后，Shu收拾了桌子，又收拾好自己，方才不急不缓地出门。说是收拾，倒也没有太正式严肃，只是套了件深蓝色卫衣，身上没什么多余的配饰。他在车上挂着耳机，听了半路觉得太费耳朵，就关了音乐，只用它抵挡噪声。空中阴云凝结，Shu将手肘支在窗边，盯着窗外黏腻的车流发呆，心中有一搭没一搭地复盘妈妈的叮嘱：
“那个人很有个性，说是不需要提前交代你的情况，见了面他就会知道。不知道为什么，这次听上去好像会有效果。你一定要好好跟他聊，试试会不会有帮助。”
听上去就只是非常玄学而已吧。Shu叹了口气。公交勉强挤进车站，他贴着站牌钻进人行道，约定的咖啡馆就在街口显眼的位置。透明的棕红玻璃内部，腰部系着围裙的服务生正端着托盘为客人送餐。室内空间宽敞，用不着见缝插针地彼此擦身，他们的步伐沉稳平缓。
Shu沿着玻璃外墙走了一小段路，内里衣着整洁或时尚的人们相对而坐，他瞥过他们丰富的手势和情态，视线却忽然被一处空隙截断。在这并不晴朗却尚好的早晨，竟有人在咖啡厅一角睡着。有一瞬间，他的身体完全遮蔽住拢在睡眠者身上的天光，阴影附上挤在臂弯中的脸面，他的五官在其间化掉了。店里的座位几乎是刚好坐满，Shu推门进入，不知为何有些紧张。对方并没有发消息联系他，于是他也没有主动询问。服务生的目光朝自己扫来，Shu只好像有目的地一样往前走，一步一步深深走进玻璃投下的色彩中。
他的视线里出现了一小片雾色，是花瓣一样的、仙女教母挥舞粉末的颜色。趴在桌面上睡眠的那一位，细腻的发丝流水般从桌角垂落。在一切与他无关的人事物当中，Shu有一瞬间恍惚。他犹豫了几秒钟，还是静悄悄地拉开椅子，在桌子另一端落座。Shu轻轻地凝望着他蹭在小臂上的鼻尖，他的身体里起伏着呼吸的节奏。他想象的妈妈讯息里的人，并不是这般模样。Shu几乎没有发出任何声音，可是他还没有来得及观察完那人的睡脸，对方忽然用力地抽吸一声，扶着桌沿惊起，一如常人被闹钟打搅，他们会有的惶然与不耐却统统没有在表情中体现。他的脸上一片清净，甚至没有衣褶压出的印记。
Shu猜想他做了个极为短促的梦。他望着他柔美的面颊，竟有一阵麻痹的悚然，张了张嘴却无法用舌头压出一枚音节，只好无措地凝望住对方。在他的凝视之中，那双眼睛就像讶异于他的出现一样立即溢出泪水。
Shu想过会记得他的睡梦、他的面容，甚至是温顺的发丝，可是没有想过要先记得他的哭泣。无声无色的泪水逐渐积攒，被揉搓一样产生了形态与重量。他的眉弓平陈，嘴角不动声色地塌下去，除此之外仅仅是平静。他的波折是轻微的，Shu的困惑也只好轻微了，连同轻微的思绪一起在他的心头厮磨。只有目击他人泪水的酸楚丝丝缕缕地渗出。他不禁思绪漂移，用指甲尖轻快地、一下下地划着膝盖。片刻后对方合眼，静静地吐了口气，勉强将眼泪停住了。Shu伸手为他抽了张纸巾。
Uki别过脸擤了下鼻子，终于有些不好意思。我也不知道我这是怎么了，他这样说。Shu就只是点点头。Uki又花了些时间方才完全镇定下来，再次探进他的眼中，轻轻叫他的名字：
“Shu。”
“嗯？”
“你有睡好吗？”
这个问题令Shu始料未及。他对着Uki无意识地眨了眨眼睛。他们的手都搭在桌中，只有几寸距离。Uki将手掌往前挪，似有若无地碰到他的指尖。他继续问：
“你昨晚有没有睡着？”
Shu诚实道：“大概没有吧。”
“经常这样？”
“应该说是总是才对。”
“真是的，连一个好觉都没有睡过，怎么会有你这样的人。”
Uki的声音在他听来似是有些责备， Shu这时才真正地感到惊讶。他问Uki：“你是为了这个哭的吗？”
Uki顿了顿，小声嘟囔了句：“都说了我不知道。”
服务生忙碌之中来递菜单，Shu简单地要了一杯冰拿铁，却在甜品页反反复复看了半天，没有想好要吃什么。Uki倒看纸上印的蛋糕图案，颇为熟稔地伸手截住其中一页。
“这个还不错，”他指着一款叫做高塔的树莓果酱蛋糕，“你有没有吃早餐？”
“就喝了一杯咖啡。”
“那还点拿铁。”Uki似乎已经认定他患咖啡瘾。Shu有自己的道理：“咖啡什么时候都能喝，我想喝就要喝到。”
两人先后点好的甜品一起被送上桌，Uki点的是一款草莓白巧蛋糕，奶油花沾在新鲜切开的草莓芯上，仿佛早春落雪。Uki借机向他解释：“我也没有比你早到多少，就是太久没有这个点起床，好困。” Shu剜下蛋糕一角，深紫色的树莓酱和巧克力流心一同淌入盘中。不同于草莓蛋糕可预见的清新，浓郁滋味层层叠叠挤满他的口腔。蛋糕体化在舌头与上颚之间，Shu咕哝着发出一声感叹。
“很好吃吧，之前我经常点这一款。”
Shu掩着嘴：“好厚重的味道。”
“毕竟是高塔。”
Uki小口抿掉叉尖的奶油。Shu以为他会像门诊医生一样仔细询问他的情况，毕竟他也不是第一次求医，或是求些神神道道者替他解惑——一些连他自己都未曾察觉的困惑。毕竟除去彻夜失眠，他的生活看上去那样好、那样正规。每次去验血，报告单上的数值都在正常范围之内，他的带教医师总玩笑说要取他的细胞做研究。他也将这些细碎说笑给Uki听，两人都似分享轶事般轻松。旁人总以为Shu像年纪相仿的学生们一样焦虑失眠，仅仅是睡不好的程度。他每天爬下床，深知自己又硬闭了一整晚的眼睛。中学时他的第一个医生讲这样也能达到休息的目的，于是他就乖乖遵循了好多年。要跟别人解释这种情况，并没有想象中简单，因为人们总是对认知之外的事情缺乏想象力。Shu既然同意见面，自然也并不只是想找一个人谈天说地。Uki放下精致的蛋糕叉，仔细用湿巾擦拭过自己的双手，接着掌心向上，从下方托住他的手尖。
“你常常失眠，却不经常忘记事情。”
“是的。”Shu想到课本上的词条和病例。Uki点头：“要是伴随失忆症，也很难在医院工作的。”
“嗯，不过仅仅是失眠这件事，在医院也没办法主动提出。本来就是实习生，不是所有时候都能得到患者的信任，再说什么‘我昨晚一点都没睡'之类的话，任谁都没法接受吧。 ”
“话虽这么说，你又不是那种对别人不负责的人，如果身体没法胜任的话，是不会做这种强度的工作的。”
Uki的语气仿佛早已了解他一般理所应当，Shu却奇妙的并未感到被评判或议论的不适。他用勺子敲了敲瓷盘边缘：“平常值早班的时候，的确经常听到同事哈欠连天地说多困多累之类的话，这种程度还是会有的。不过按照诊断标准来看，我的杏仁核和前额叶早该乱成一锅粥了，也就是说理论上我应该已经精神错乱，或者已经……”Shu耸肩，“反正比现在糟糕得多。”
“天呐，也许我也该去医院挂个号了。”
“是吗？你怎么了？”Shu顿了一下，“我以为你刚才只是早起太困。”
“亲爱的，我可没有支付这项治疗的费用。”
Uki眯着眼嘬饮一小口柠檬茶，复将手指抵着他的掌心，拇指压住他的指背。Shu感到自己的关节被几枚戒指硌着，那双手十个指头都涂上了黑色。Uki垂着头，专注地合上眼睛。两人彼此触碰的皮肤似有若无地发热。
“以前我也涂过这个颜色的指甲，”Shu一直等到他重新张开眼睛才开口，“在学校的时候。”
“是吗？”Uki瞥他一眼，蜷在他掌中的Shu的指甲此时仅是干净的肉粉，“我可以想象。”
Uki松开他的手，令两人再次好整以暇地对坐。他似乎有些苦恼：“我很想能告诉你一些，不是我们两个都知道的事。” Shu问：“你有找到吗？”Uki摇摇头。他试图向Shu解释：
“有很多时候，你看一眼就知道有些人早已迷失在另一个世界，他们已经完全丢掉了自己。那些去往地狱的灵魂被叫做'失落之魂'，也正是这个原因。他们通常整夜做梦，分明都是噩梦，却光怪陆离到混淆了现实。伴患失忆症也是常有的事。你……你和他们几乎是反着来的，你能明白吗？就像人感冒发烧就要吃药，这样的病都很好治。没有办法治疗的疾病，都是没有名字的。”
这固然不是最好的答案，也算是意料之中了。Shu安慰般笑笑：“我理解。连你也没有办法，就只能先这样了。”Uki又吸了下鼻子：“你说什么呢。”他脱掉中指上的环戒，将其推到Shu的手边。托起紫水晶的珐琅刻面波浪般柔和起伏。Shu抬头看了他一眼：”给我？”
“不知道会不会有用，但你可以留着试试。”
“我不能戴着这个上班，这样对你来说不算浪费吗？”
“我觉得不会。我需要一些时间来想关于你的事。如果有任何事发生的话，你可以联系我，随时。你有我的号码。”
Shu先一步离开咖啡厅。他站起身的时候，Uki还安静地坐在椅子上同他道别。接着他起身，走向室外。逐渐趋向正午的晨间时分，藏在阴云背后的太阳冰冷灼目。Shu站在玻璃另一端寻找着方才两人交谈过的餐桌，他以为Uki会再次同他打个招呼，挥挥手之类的。但他差点错过他的身影。Uki已然伏下身体，一动不动地蜷进臂窝之中。Shu站在人来人往的街道上，安静地俯视他片刻。他几乎是无意识地捏紧那枚戒指，将它拨上食指，卡在弯曲的关节处。冰凉的水晶滑溜溜地擦过他的指腹。
Shu的电话比想象中来得要早。他在那头问，你最早什么时候有空？明天就可以吗，真是太好了。第二天是个工作日，Shu的午休时间不长。Uki在门诊楼的花园里找了处空长椅，聊天页面上是Shu几分钟前给他发的信息：临时有病人。他回了句没事，往有太阳的位置稍微挪了挪。每次到医院他都有点紧张，有段时间他对诊疗简直是轻车熟路，还好Shu工作的医院不是他常去的那一间，绿化也要宜人得多。
他靠在椅子上晒太阳发呆，偶尔扫一眼空荡荡的手机屏幕。不愧是急诊，跟电视剧里一样忙得脚不沾地。Uki有一搭没一搭地想着，忽然听到一阵啪嗒啪嗒的脚步声，一回头身边倏地闪过一道影子——一个小家伙窝在他身旁眨了眨眼睛。稍远处站在医生身边的女人只好跟在她后头，抱歉地对Uki使了个眼色。
“不要紧的，”Uki声线轻柔，“我陪她一会儿。”
女人同医生一起走入树下的阴影，她们的攀谈无法传到长椅边。Shu从急诊室后门快步赶到花园时，Uki仍侧身在陪女孩翻花绳。他走近一些，女孩和Uki一同抬头望他，Uki稍稍抬起下巴对他示意家长所在的方向。Shu当下了然，坐在Uki另一侧的空位里新鲜地看女孩翻蝴蝶和宝塔。
“很厉害哦。”他孩子气地赞叹，女孩挤眉得意地笑。她看看Uki又看看Shu，严肃的发表感想：“你们两个的眼睛好像。”Uki对她张大眼睛：“可是我两边眼睛都不一样。”女孩的论据很简单：“但都是紫色嘛。”Uki转过来，抬眼看向Shu。“还真是。”他很可爱地笑了。
女孩被妈妈领走之后，Uki望着三人的背影往大楼里去，小声说：“希望她会没事。”Shu没有多说毫无依据的安慰话语，只是轻轻应了一声。他带Uki到医院食堂，边排队边探头：“哇，今天吃土豆炖牛肉通心粉。”他替两个人刷了卡，找了一处靠窗的空位坐下。Uki掀开塑料盒：“我还是第一次在医院吃午餐。”Shu一本正经道：“这种体验还是越少越好。”Uki瞥了他一眼，Shu稍稍拔高一点声调：“怎么了？我是真心的。”
Uki叉了块烤土豆，又将视线置回他身上，在他垂下的发尖和黑色尖领上方露出的领口之间晃荡。不同于上次见面时散发的模样，Shu在工作时总梳高马尾，用一个骨头形状的小夹子将碎发固定在耳后，文雅干练地低头书写、探看、咀嚼。他的眼光温和地沉在盘底，整个人散发出愉悦而疲惫的气息。Uki看着他，顿挫地念面前胸牌上的小字：
“Doctor Yamino。”
Shu纠正：“现在还是Student Doctor Yamino。”
Uki无语地抬脚碰了下他的鞋尖。整个上午的忙碌之后，阳光和温热的食物令Shu骤然松懈。他看到Uki将左手摊开，掌心朝上放在二人中间的桌面上，便自然而然将手尖贴进去。两个人都不再进食，柠檬水的清香在口腔中丝丝缕缕地荡漾。Uki的目光细腻地沾在桌边，半晌之后抬起头，起身时近乎踢开了座椅。他松开Shu的手，指尖支着桌面，倏地伏到他面前。Shu抬眼对上那双异瞳，仿佛一阵春风拂过脸颊。Uki却只是轻快地瞥过他，就伸手撩开他额角深黑的发丝。那里掩藏着一枚一指节长的新鲜伤口。
“这是第二次摔到的，”Uki用眼神将他翻找，“第一次的在哪里？
“Uki，没有那么严重，不然我也没有办法主动联络你了。”Shu虚环住他的手腕，稍许使力便将其推回座位中，也轻而易举地将旁侧惊异而并无恶意的视线拂去。
“只有这一处伤口，并且，这实在是很小的事。当时我在公交车上不知怎么忽然失去了意识，就像醉酒断片一样。不过就只是一瞬间，醒来时周围的人还在拨电话要送我到医院。”
话讲到这里，Shu竟然笑了出来。
“幸好清醒得快，最近的医院就是这里，我可没办法解释下班之后又被当成病人被送回来是什么情况。我跟他们说我犯低血糖，吃些东西就没事了，恰好口袋里又有些甜食，”他魔术般从口袋里掏出一块巧克力放到Uki面前，“第一次是在家里，我刚好倒在沙发上，所以没事。你说我会不会其实是睡着了？这听起来是个好兆头。”
“不会，Shu。这不是什么能一笔带过的征兆——你说过你向来没有太多症状。”
“也许是这样，但没那么严重，我知道的。何况如果我出了什么问题自然也瞒不住你，不是吗？”
Uki没有办法反驳他的话。他犹疑地垂下头：“我想我很难接受没有办法帮到你的事实。”
“这就是第一次昏倒的时候我没有联系你的原因。我没有希望你能够立刻将我治愈。你了解我的情况，这已经很好了。何况我们才见过两面。”
Uki轻轻笑了一声：“这倒是真的，我常常忘记这一点。”
“我说白了也只是想找你说几句话。这样会太麻烦吗？”
Uki停顿了片刻才答：“我不觉得麻烦。毕竟这是我的职业？”他托着下巴环视四周，“说真的，我简直是这里最轻松的人。”
Shu发出几枚含糊的笑声。他好奇地补问：“你对大部分客户……我是说向你寻求帮助的人，都是怎样的感觉？”
“得分情况吧。有的人情绪很重，他们的痛苦越显著，我就看得越清晰。那样的人，比起朋友之间的了解，我觉得自己更像心理治疗师。”
“一开始我确实以为你是治疗师。不过这听起来似乎是对你残忍。”
“有时候确实是这样，不过极其偶尔也有像你的人。你知道区别在哪里吗？再亲密的朋友也很难了解有关彼此的一切，但他们的亲密性又足够将情感传递给对方。能够感知却无法描述的情感，那种像谜团一样的存在，会成为两人之间最为独特的连结。你就是这样一个谜团。”
Shu用午休最后一点时间送Uki到车站，不是他自己常去坐车的站台，而是离医院更远一些的另一处，半路差点带两人在错误的街口转弯。Uki笑他怎么连上班的地方都这么不熟悉，Shu只好说：“因为平常经常到那边吃饭。”他往背后指了个方向，给Uki讲巷子里哪一间意大利面好吃，两个人就辣奶油和黑松露进行了一番简短的探讨。
“我高中的时候也挺经常来这附近的，当时我妈妈在这边工作，那时候有一间很好的餐厅，刚上班的时候我一直想重新去吃一次，但是怎么都找不到了。”
“不记得名字了吗？”
“嗯，完全不记得了。”
Uki露出颇为可惜的表情：“那也可以按装潢来找一找？或者看看周边的标志建筑之类。”
“我当时也是这么想的，但大概是重新装修过，总之再也没有碰到过，”Shu算不上是遗憾地轻叹，“有很多事情不就是这样吗？似乎是触手可及、不需要牢记的东西，所以没有存进记忆里。结果它们说消失就消失，忽然之间就荡然无存，想找的时候无论怎样都找不到了。”
两人在车站立牌下站定，灰黑屏幕上的电子数字显示下一班车还要等十分钟。Uki靠在广告前面的金属靠座上，每十几秒幕布轮换，背后都传来一阵沉闷的轰鸣。他的声音在其间显得微弱：
“这种明知存在却记不清的事，还有很多吗？”
Shu垂头望着他裙摆般的裤脚在午后布满灰尘的道路边飘荡。他说出口之前并未感到任何不自然：“高中的事情都不怎么记得了。”
“所有事情？”
“几乎？感觉那几年就只有模糊的框架。就像反复拼一个很熟悉的乐高，知道形状是怎样的，却莫名弄丢了很多零件，再也没有办法重新拼好，就只能收拾起来闲置在一边了。”
两人的小指在座位上贴在一起，热烘烘的空气几乎有了穿林而过的韵调。Shu仔细地感受着以厘米计的细小触碰，就像白纸黑字的日程本上忽然出现一枚贴纸般突兀而清晰。身侧Uki的声音被晒得半化：
“当时有发生过什么吗？”
“没什么特别的，都是很普通的事。”
Shu不自觉地用了撇除误会般的语气，Uki却说：“说不定没有你想象的那么普通。”
Shu不置可否地抬眉，沉吟片刻才说道：“我当时就像很多同龄人一样，有擅长的科目，也有的差点就挂科。有很好的朋友也碰到了粗鲁的同学。晚上回家跟父母不怎么说话，之类的。虽然多少有些不愉快，事后想起来也觉得无非是这样。就算想去责怪什么人，也知道对方站在当时的年纪和立场没有办法打破任何局限。大部分人都是这样成长和变化的吧。倒不是替他人找借口之类的，只是自己不想流连。”
“之前你妈妈来联系我，我还以为你们很亲近。”
Shu歪了歪头：“我也不知道怎么形容。并不是她不关心我，只是我们不算懂得与对方沟通。况且现在的情况和当时也不同了。”
“我跟你不太一样，我一直觉得学校就是地狱。”
“从某种程度来说，没参加舞会就会被当成异类的地方和地狱也没什么差别。”
Shu浅淡说道。Uki偏过头，瞥见他纤密的睫毛轻颤如虫翼。他用小指戳了下Shu的指弯：“你没去舞会吗？”
“没有。没有想见的人，也找不到非去不可的理由，所以就不想去了，”他抬头扎入Uki的双眸间，“你喜欢那种地方吧。”
“是哦，我喜欢跳舞。”Uki也仰起脸，与他面对面视线交错。两人的脸颊都被日光熏得发热与发汗。Uki说：
“如果同在中学，我会想邀请你做舞伴。”
毫无防备地望向晴空时会因为光线过分灼眼而感到刺痛。Shu就这样毫无防备地被拽入一个空拍。在脑中弹跳的小人失足掉进平台缝隙，他的头发从耳后嫩泉似地滑下来，表情有几秒空白得丰富多彩，傻傻的样子。Uki笑着替他理好碎发，双手并到膝盖之间。
他要乘的车停在上一个路口的红绿灯下。Shu对他说，谢谢你来。Uki说，本来也要出门……下午要去约会。Shu有些模式化地噢一声，Uki用肩膀撞了他一下。Shu认真地打量了他，说他看起来很好。Uki低头捋几下从肩上垂下的发尾，脸上仿佛在恋爱话题中识时务地浮上柔和、害羞的神态。
“都快要结束了。”却是这样说。
Shu有些惊讶：“就连结束也能看到吗？”
“嗯，没办法。就那样出现在眼前了。”
Shu很难想象看得到结局的关系要怎样展开。Uki只是说，他早都习惯了。Shu停留在站台的阴影里冲Uki挥手，对方钻进窗边的某个空位，探出半张脸眨眨眼同他作别。
每个季节都是恋爱的季节，热恋者的绯红则是手工烘炙的温度。如果是自己的话，并不会再花心思坠入爱河。Shu想。他有学业、病人以及睡眠要顾虑，尚且无解的疑难杂症方能激起他作答的欲望。他在回医院的路上放空地思索刚才的对话，心上敷了层指甲划过麂皮般的麻木，无非是焉知有的意味。
Uki倏地从窗上弹开身子。脸颊上依旧深深嵌刻着玻璃的冰冷，仿佛刚和一只幽灵脸贴脸过，他尚未重启的意识正无限惊叹于这种奇异触觉。他眯着眼，耳中钻进一阵窸窸窣窣的动静。Uki朝旁侧缓慢转头，那双尾巴上翘的眼睛里一双紫瞳朝他一闪。
“早安。”
Shu跟他打了个招呼。Uki盯着他背后窗景中的夜空一时无言以对。一颗圆钝的肩膀戳进车厢的冷空气中，他的视线划过Shu脖子上中领的边缘。裸露的上臂和衣装的黑色反差鲜明，如此低沉的主色在他身上并不沉闷。贴身上衣在窄腰处收拢，Shu正以双手托稳一只牛皮纸袋，妥帖地并在腿上。想必那阵响动正是由纸袋摩擦发出。
Uki缓慢地靠回头垫。“你什么时候上来的？”他问。
“大概就几分钟前？”Shu想了想，“看你没锁车门就直接上车了，然后才发现你在睡。”
“你可以直接叫醒我的。”
“睡一下又没事。”
Shu对他笑笑，低头从纸袋里掏出一只苹果，又抽出张纸巾擦了擦果皮表面。他对Uki挥舞了一下握着苹果的那只手：
“你要吃吗，对半切？”
“我不用了，”Uki顿了顿，“怎么突然吃苹果，我还以为我们准备去吃饭。”
“有点饿了，稍微垫一下，”Shu从无底洞似的袋子里摸出一把粉红色折叠式迷你削皮刀，“这其实是我的午饭来着。你感觉好些了吗？”
“嗯哼……”Uki在原地伸展了几下身子，“等你削好我们就出发。”
“还是现在就走吧，我怕路上堵车。”
“我可不想伤了你的手，我们的Student Doctor Yamino。”
他刻意强调了第一个词，Shu含糊地哼笑了两声。
“这一点都不危险，Uki。你看，这里的刀片是向内收的，所以不会碰到我的手。”
“是吗？看来我也得买一个来用了。”
“虽然我是不会用小刀削皮才买的——但我可以发给你链接。”
Uki抛给他一个吃惊的眼神：“你不会吗？”
“是的。为什么所有人都这么惊讶？每次我在科室里削苹果都有人路过说'噢Shu你的削皮刀真可爱'，说真的，这只是在亚马逊搜索迷你削皮刀销量最高的一个而已。”
Uki用一种古怪的语气说：“没事的Shu，我可以教你怎么用小刀削苹果。”
“你会用小刀削出一条完整的苹果皮吗，像蛇一样卷卷的那种？”
“是的，我会削卷卷苹果皮。”
“OK，我要学，谢谢。”
Uki发动汽车，Shu窝在副驾驶座里一口一口嚼着苹果，Uki在他哼出“an apple a day keeps the doctor away”时终于没忍住笑出了声。由车前镜垂下的香片在两人之间怀表般左右摆动，窗外的霓虹与信号灯将Shu的脸颊煨出酡色。晚餐定在一间以酱烧芋子闻名的小餐厅，室内照明昏暗，墙上一排酒瓶盛满棕色暗光。几道菜风味浓郁，自然而然想饮清酒，又因回程要开车而无法称心如意。Shu笑说两人同样不喝也好。Uki问他今天是否又格外忙碌，心中多少知道答案，毕竟Shu几乎整天都没有回复他的消息，入夜后也比约定的时间晚了许久才出现。
“本来还好，中午的时候有个重度烧伤患者弄了比较久。快下班的时候又有一起连环追尾，就近送到我们这里了。”
“严重吗？”
“五车追尾，还挺可怕的。”
“天呐。”
Uki咋舌。尽管有同期实习生一时难以适应，Shu对这种场面本身并不是很恐惧，只是在更衣室多待了十分钟，边擦拭裸露皮肤上干掉的血边祈祷自己闻起来不要太像块生肉。他的谨慎、周全，榫卯般不偏不倚的性格都是职业中的优点，甚至被睡眠挤压出的清醒时长都像是天赋。他一直都记得考试前同学听到他彻夜背书时羡慕的神情。
Shu的思绪逸出少许，朦胧地环绕住Uki的身形。对方正耸着肩，拿筷子去戳一小团水萝卜花。他看到Uki贴身的水蓝摆尾，忽而心中了然。轻声问：“你今天做了什么？”
Uki手腕一松，对他挑起目光。两人闲碎地对视半晌，才被Uki低头模糊地切断。他垂眼道：
“之前男友约了有事要面谈，我问了又只说是约会。结果今天在过程中，他又没办法坚持，最终还是说了分开比较好。”
Shu莫名有极轻微的忧心：“是有什么非分开不可的原因吗？”
“无非是说猜不透我的想法。其实不就是说我不坦诚吗？他在我面前哭了，我不知道该说什么。这实在是没法控制的事。”
“毕竟你早就知道他会因为你哭，”Shu试着安慰他，“就当是体验了。”
“嗯，也只能这样。”
“就说今天总觉得你有点闷。还好吗？”
“就那样吧，分手的心情。约你出来也是解闷了。”
“真的不是为了不浪费这身好衣服？”
Uki闻言弯起嘴角，稍稍翻了下眼珠：“你穿私服也挺好看啊。这个颜色适合我吗？”
他松垮地勾了下自己的领口，Shu望着他的脸孔：“我觉得很好。”
“是吗，我还觉得不太衬我的头发，就是版型不错。”
“在你身上都很好。”
“Shu，你有的时候还挺贴心的，”Uki斟酌一秒还是无法放过这个机会，“谢谢你，甜心。”
“呃、嗯……不客气，你也是？”
Uki大笑起来。他从旁边的纸托里抽出张餐巾纸沾了沾眼睛：“你很讨人喜欢，Shu。为什么不谈点恋爱呢，没空吗？还是不喜欢。”
Shu没想到他会这样问，犹豫了稍许，答案算是顺理成章。他说：“我不擅长。所以，也不喜欢。”接着又反问：“你觉得恋爱有趣？”
Uki的目光在桌面上浮动。他晃晃手指，撇掉了一处翻起的斑驳，说：“算是吧。被喜欢的感觉很好。”
“那喜欢的感觉呢？是像宣泄一样吗？”
Uki轻笑：“这我该怎么解释？喜欢的时候你就知道了。”
Shu也对他笑笑，若有所思地将身体放回餐椅靠背。
“我就只是没有概念，它是否值当到，你能看到始终还是愿意经历这一遭。”
“有时候我也会看见很可爱的部分。再说了，反正无法预见未来的爱情也无非是约会与交往，分手或结婚，离婚或一起住进坟墓，到底也没有其他选项。就像你会到一些地方旅游，再去另一些地方定居，总不能因为害怕旅行结束的忧郁就闭门不出吧？”
Shu沉默了片刻： “说不定有些人根本就不旅游。”
“真的？小时候家庭公路自驾游也算哦。”
“马里奥赛车可以算自驾游吗？”
Uki不得不承认Shu反差的玩笑有时很对自己的口味。他防不胜防地感叹：“算你个头。”
吃到后半程，两个人都有些倦意。Uki问他明天要不要上班，得到否定答案后终究还是点了酒。Uki说叫代驾送两人回家就好，Shu还是暗暗警醒自己不要多喝。失恋的人卖一下醉也情有可原，而他向来一杯倒，不愿在对方之前先变成一滩烂泥。那酒温润清亮，Shu只用它将唇沾湿。他应Uki要求讲了第一台手术，连他自己都快要忘记的焦虑与悸动，竟久违地在Uki的眼睛里找到。他安抚的第一个孩子、第一次替病人报案、第一个没能挽回的患者。
他看到Uki缺乏节制地、渴水似地饮酒，以及那双温柔眼睛下亮光的痕迹。他拉开Uki掩盖面颊的手掌，捏起张纸巾碰向他的泪沟。Uki湿淋淋的指尖碰到他的手背，Shu听到他哼出一团小小的笑声，说，我这样你是不是挺开心的。
Shu一时窘然，不算默许也没有否认。他也听Uki讲了五六岁常常离家出走，乘公交跑到奶奶家的故事。Shu开始回想自己六岁时懂不懂得离家出走怎么写。Uki说，奶奶总是早早地等在家附近的车站，仿佛早知道他要来一样，牵着他沿着泥土松软的小道回家。她给他泡蜂蜜茶和热可可，他躺在陈旧的灰粉色沙发上，在冰凉的皮制表面挪动热烘烘的小孩脸蛋。他的视线和奶奶手中穿梭的针脚齐平。交织在一块儿之后缓慢垂下的布料如同一张沉厚的幕布，总令他在黄昏时昏睡。
“你可以试着那样催眠我。”
Shu浸泡在深夜轻灵的酒气中，未饮自醉般轻飘飘呼吸着。Uki忽然睁开眼睛：“你说得没错，Shu。我真的会打毛线。你可以躺在我的沙发上，我织一件毛衣、一条围巾或者一顶帽子，然后，你睡觉。”
Shu静静望着他瞌睡的眼睛：“你可以看着我睡着。”
“我当然要看着你，还有……起床音。你的起床音是不是很好听？”
Uki在对岸渐渐趴下去，歪着脸窝进重叠的臂弯。Shu犹豫了片刻，还是对他说：
“Uki，你有没有想过，说不定我不是那个失落的灵魂。我一直都在这个世界，也许是你在另外一边，你希望我到你那里去。”
Shu安静地坐在原位。他从来都是这样，恰好被索要就慷慨给出，别人送到眼前就默默收好，从不徒劳地预支，也不奢求回报。他只是一言不发地停留在每一处。然而始料未及地，他忽然听到Uki用身体埋起的闷闷的嗓音。
他问他：“那你会过来吗？”
前几日有位前辈在更衣间露出垂坠的项链，一枚指环悬在胸口，随着弯腰的幅度晃进空气中。绝大多数人难能探看的象征幸福的符号未能十指连心，索性挂到离心无比近的地方。他也有这样一枚戒指，在他走路的时候、躬身的时候、捏着报告单匆匆窜下阶梯的时候，细小的紫罗兰一下一下轻叩他颈口的肌肤。他的高领底下埋着一颗纤弱的种子。中午他趴在办公桌，有过三两分钟相当圆满的休憩。
Shu轻轻碰了下Uki冰凉的手指。他听见自己说：“我会的，因为听起来很有趣。”