Work Text:
“想看话剧吗？”
听到这句话的前一秒钟朱亮还在神游，望着出租车窗外一闪而过的花草树木发呆，仿佛人生的跑马灯。他刚在早班机上睡了一觉，直到飞机落地轮胎撞上地面才把他吵醒，慢悠悠地收拾好颈枕眼罩，乖巧地跟在人身后下飞机，拿行李，上出租车，困意似乎还没有完全散去，伴着车辆的摇晃在他脑袋里也摇啊摇。
看他反应迟钝，陈志又用手肘推了推他，“又困啦？”
“困啊。”他轻叹一口气，“再也不想坐早班机了……你刚才问什么来着？”
陈志忍不住抿着嘴轻笑，“我说，想不想一起看话剧？不是说你今天一整天都没安排吗？”
要参加的活动明天早上才开始，但恰逢节假日机票价格大涨，公司最后还是给两人定了一早的飞机。落地才十点多，一整天都没有事情做，在虹桥机场候机时朱亮就已经在苦恼于要怎么打发这一天。他戳戳排在他前面的陈志今天有没有安排，陈志头也不抬地拿着iPad敲敲打打，说晚上要回学校一趟处理点事情，问他怎么了？朱亮又缩回去说没什么，只是一天都没事干，有点寂寞。
朱亮接过陈志递过来的手机，翻看着剧目的列表，这部看过了，这部也看过了，翻来翻去时间合适且还有余票的只剩下《双枰记》一部，他点进页面选好座位，又递还给陈志，“其实更想看《惊梦》的，可惜你晚上没时间。”
陈志听到他的话有点惊讶地抬头，“诶，你还没看过《惊梦》吗？是好看的，非常推荐。”
他认真思考了一下，问朱亮，“要不，你午晚连打一下？晚上我那边结束也是十点左右，还能一起吃个夜宵。”顿了顿又补一句，“是真的推荐啊，我认真的，绝对不是为了夜宵！”
朱亮在一旁笑。
——
是因为太困吗，看剧的过程中不小心打了好多个哈欠。朱亮暗自腹诽。
谢幕结束灯光亮起，两个人往外走。陈志问他觉得怎么样，朱亮一下子答不上来，思考了好一阵，说，是好看的，但又觉得好像多了点什么、少了点什么，“总之不够尽兴。”
陈志点点头同意了他的说法。
不想被认出来，两个人都戴着口罩，朱亮看不清身边人的神情，他本还想饶有兴趣地问一些问题，毕竟陈志在话剧方面是专业的，刚准备开口，突然想起来什么似的翻了翻自己的包，又摸了摸空荡荡的领口，”诶，我好像把围巾落在座位上了……“
人群推搡着他们往前走，卡在楼梯的中段，朱亮环顾四周密不透风压过来的人墙，陈志也往后望了望，对上无数双沉默的眼睛。”要不，你先走吧，“朱亮还是决定这么说，”人太多了我慢慢挪回去。你晚上不是还有事情，就不用等我了。“
陈志想了想，同意了他的说法。“那就，晚上见——”
两个人分开。陈志继续随着人流往下，朱亮则转身艰难地挤到最右侧，再贴着楼梯的墙壁慢慢地往上走。扑面而来的空气嘈杂且稀薄，他却觉得内心十分澄澈。走到楼梯的拐角终于有了一小块可以站稳住脚的空间，朱亮回头，试图去找寻人海里另一个人的背影。“晚上见”三个字如蜻蜓点水般掠过心头。
他其实不太喜欢文人戏里把话翻来覆去、覆去翻来说的桥段，虽然语言是精妙的，故事是讨巧的，但挚友间的情感就这样温吞地埋没在一些面子和里子、理论和辩论之间，被一些更宏大的事情盖了过去。
因此在看到卢泊安因为友人求三野忍不住落泪的那一瞬间，他觉得心头一动，一霎那的啜泣仿佛是温润圆滑的外壳被戳破了一个角，埋藏的情绪终于借由这个破口洒了出来。
朱亮继续逆着人潮往上走着。
也不知怎么的，他又开始回想起戏里零零碎碎的那些“魂魄”。革命，打仗，离别，重逢，下过的棋局，测过的字，听过的戏曲，“程婴杵臼”，“月照西乡”…… 实在是离他有些太遥远了，浅尝辄止的叙事又拽得整个故事略显破碎。他反而喜欢戏剧里的两个女性角色，邵玉筝唱的曲，小寒讲的方言，一个人手中的滚灯就这样传到了另一个人手里，又因为风云变幻的时局而回到了同一把雨伞下。
朱亮终于找到了他们刚刚坐下的位置，围巾就搭在扶手中间，被他拾起。
看剧的时候他也有想到一些不太合适的类比。比如台上三个各执己见的角色，在听他们吵架略微犯困的时候，他有一瞬间想到了阿波罗尼亚，好吧确实很不合适…… 他其实是想到演阿波罗尼亚的时候戏里戏外的一些事情。
疫情肆虐的时候，世事沉浮，就连能否顺利开场不炸卡都成了每天的奢求。虽然不说出口，每个人或许也是各执己见的。但无论有怎样的态度、怎样的想法，回到阿波罗尼亚，褪掉所有被压抑的外壳，仿佛只有这间小酒馆还能够容下一切，彼此的心在这时候才能紧紧贴在一起。
在避无可避的时候陈志发信息问他家里还有药吗？那时候他们分隔在遥远的两座城市，朱亮一边发着高烧一边缩在被窝里回复他：还有药，已经吃过了。你那边怎么样，还好吗？他收到陈志断断续续的回复：我还没，不过可能也快了。没事我还有两颗布洛芬。多喝水，保护好嗓子。好好照顾自己。别担心。
舞台上的灯光还没有熄灭，那盏滚灯还在角落里兀自亮着。朱亮忍不住掏出手机，把它定格在取景框里。
——
“好、看。”朱亮挤在人群里一边慢慢挪动一边单手打字。“太、喜欢、了。谢谢、陈导、推、荐。”
“也、很好、哭……”他劈里啪啦地打了好几句话，又默默地删掉，最后只留下这么一句 “你那边忙完了吗？”发过去，把手机踹回到衣兜里，搓了搓有点冰凉的双手，也一左一右地踹进兜里。
每次看完剧走出剧场，第一反应总还是“平静”。看戏跟演戏还不太一样，演戏需要全神贯注把自己投入进去，看戏时他却习惯“理性”地半抽离出来，试图剖析剧本的创作逻辑，条分缕析地观察演员与角色之间的拟合程度，在剧情起伏中进出自如，一般不会被拽入剧本的情绪深处。
今晚的“平静”却是不太一样的平静。或许是中午看了一场晚上又看一场，损耗了太多精力，他决定放弃往常的那种分析形式，就让自己像普通观众那样沉浸在戏剧里，跟着情节一块往前走。没有哭得很厉害，但看到最后，整个人情绪上还是有些脱力。可惜身边没有个人能够靠一下，他想，还是很想靠一下的。要是能一起看就好了。
这次没有把围巾落下了，朱亮一边走一边把围巾往脖子上绕。衣兜里“嗡——”地振动了一下。他把手机掏出来。
“我到啦，出门左手边。” 陈志还贴心地附上一张图片，点开来，黑漆漆地看不清楚什么，只能依稀辨认出自拍时镜片的反光和背景里亮着的剧院大名。
“啊—— ”朱亮脑海里只冒出来了这句话。还没来得及回复，聊天框里“对方正在输入……”跳动了一下，又一条消息冒了出来。
“下雪了——”
……下雪了？朱亮下意识往外面望去，透过剧院的玻璃幕墙看不清外面，只能俯视着看见从楼梯到大堂全都挤满了人，交谈声低频地嗡嗡作响。已经很久、很久没有看过雪了。他感觉到内心那股平静开始小小地雀跃起来，说不清楚是因为下雪，还是因为有人在雪中等着。
终于绕过了大堂的人潮，走出剧院的大门一股冰凉的气味瞬间扑面而来，他抬头看，细小的雪花正一朵又一朵地飘下来，有点眩晕地绕着圈，再掉到他的鼻尖上。
他往左侧张望，那人远远地站在路灯底下，也仰着头和他一样摇晃着脑袋看着落雪。
朱亮突然有点不舍得戳破这样美好的画面。他走过去，拍了拍对方，得到了“噢！来啦。”的一声回复。“久等了。”他还是说了这一句。
“不久。”陈志说，又想起了什么似的，“*为君风露立中宵，也是应当。*”
朱亮一愣，眯着眼睛抿嘴笑起来，小声地嘟囔， “干嘛——”
陈志也弯着眼睛跟着他笑了一会儿，把他往旁边拽了一拽给飞驰而过的自行车让道，转而轻轻地捏了捏朱亮的肩膀，又还是把手放开，问他，“会冷吗？”
“有点，”朱亮老实回答，“不过，还是想走回去。跑跳一下就不冷了。”
他于是张开手撒腿往前蹦跶了几下，像只小兔子那样，在薄薄一层的雪地里化成毛绒绒的生物，跑出去几步又回头张望。陈志无奈地叹口气，在后面喊他 “好幼稚啊！朱亮闪闪！”却也跟着往前跑。呼出的气体在半空中凝成一小团一小团的雾气，搅动得雪花也跟着他们向前飘。
——
两个人一左一右地走着。雪还在下。
身体确实已经热了起来，只是手脚还是觉得冷。朱亮搓着手，把自己往棉服和围巾里又缩了缩。
“为君风露立中宵”，啊，《双枰记》里那句台词他也很喜欢。虽然有点掉书袋的意味在，抵不过意境太美好。剧里的两个角色执拗地说着 “*时辰既到不必再等* ”、“*既然迟来不如不来* ”，最终却也还是等了、还是来了。
有时候他也在想，他们的理念是一样的吗？对世界的认知是相同的或是类似的吗？对彼此关系的感知又是契合的还是错位的？
就像今天一起看完剧在楼梯上突如其来的分别，他往下走，他却是往上。连自己那个回头都是不经意间做出的举动，朱亮意识到，他其实是在“担心”某些如此隐喻一般的变化发生。担心渐行渐远，担心突如其来的分岔路口，担心如此猝不及防的离别。
陈志问他，一天里看了这样的两部话剧会不会觉得太沉重。他点了点头，又摇摇头。
陈志于是忍不住抬手，掸走朱亮头发上已经开始融化的小雪粒，又顺带着揉了揉他的头发。
“其实除了夹带了‘老师作品’的私货之外，我是真的蛮喜欢这部话剧的，才想要推荐给你。”陈志顿了顿，“第一次看的时候，最后飘雪的场景我眼泪一下子就下来了，觉得空落落的。唱戏的人勉强抵上半条命活了下来，而最后认真看戏的只剩下天地间的亡魂……”
陈志仰起头鼓着腮帮子，呼出一口气，又用手指把水雾搅开。“抛开那些隐喻之类的东西不聊，剧里一个昆曲班子把所有人都聚在了一起，其实想想，我们不也是因为一部戏才认识。最开始填志愿选专业时都没想着从事这份职业吧，最终还是走到了这里。”
“真的能抛开吗，那些隐喻和理念……” 它们之所以会让人共鸣，正是因为观看的人也经历过一些什么吧。朱亮再次想起剧里剧外勾起他回忆的画面，再次想起下午在楼梯上的道别。
他其实不止一次地想象过，有一些也正在慢慢落为现实——他们会有新的朋友、新的“固搭”组合、更熟络的工作伙伴，会接不同的戏，会有不太一样的发展道路和对未来的期待。总有一天，一起演过的戏会封箱、角色会毕业。那时候的他们会怎么样呢？如果同台的交集越来越少，空白越来越多，是否他们彼此牵挂的关系也会自然而然地变得远一些，更远一些？
视线范围里，一盏又一盏高高的路灯把一小块地面照得雪亮。白色光线藏进氤氲的水雾中，再往外散开去，最终隐没到黑夜里。
“有时候，会觉得我们所编织的只是一场美梦罢了，无论是对于观众来说还是对于我们自己。走出剧场后，还是要投身到所谓 ‘残酷的、真实的世界’ 里……”朱亮也学着陈志往半空中吹出长长的一口气，像是要把所有纷繁的心事都吹走。“不过，就算是美梦也很好了，至少在这里，我们还能够继续演戏。”
“是啊—— 至少我们还有阿波罗尼亚，我们还有舞台。”陈志念出自己作为Stevie时说过无数次的那句台词，又转过头看向他的侧脸，“我们还能一起演戏。”
今天看的两场戏里都下了雪。一场是凛然又缄默的沉重，一场则举重若轻仿若鸿毛。
此刻飘落的雪却像是另一种真实的梦境，轻柔地把他们笼罩着。
——
“《惊梦》我也有看哭其实，”朱亮坦言，“而且……”
坐在剧场里的自己拼命抬起头眨着眼睛，再默默擦掉眼泪。原来那一刻彼此也在遥远地共鸣着。在被删掉的那些聊天框对话里，自己究竟想要说些什么呢？为什么明明在流泪，明明想要告诉对方，却又还是决定保持沉默？是因为想要依赖吗，还是因为在回避着依赖之后难以抽身的情感。
原来他还是在担心离别。——但此刻好像已经没有那么担心了。他这样告诉自己。
刚从沉浸的思绪中抽身而出，朱亮突然意识到陈志的脚步慢慢停了下来，转过头才发现对方正盯着自己。“怎么了？”朱亮有些茫然。
“……你耳朵红得快要冒烟了。”
朱亮一愣，低头用手捂了一下耳朵，才发现吹了一路的寒风，耳朵已经冻得快要失去知觉僵掉了，如同冰块那样冷。用手指搓了搓，还是无济于事。
陈志勾着嘴角又轻叹一口气，走近了一步，歪着头伸出手，帮朱亮把脖子上的围巾解开一圈，又替他松松垮垮地往上绕了一点，把耳朵也堪堪遮住。“别感冒了。”陈志帮他把围巾上的褶子抚平，“我们俩本来就搭得不多，我可不想再炸掉几场。”
朱亮点点头，觉得耳朵可能更红了一些。
“……你刚才要说什么？”陈志帮他系好围巾后又退回到惯常的距离里，温和的视线透过玻璃镜片盯着他看，“你也看哭了，所以……？”
朱亮不说话，只是低头拽了拽陈志的手臂，让两个人继续回到散步的状态里。
继续冒着雪、迎着风往前走着，明明没有喝酒，却细微地冒出一些微醺的感觉。走到最后所有的情绪都被冷风抚平，回到最初那种平静且稍稍疲倦的状态里。想不起来最初是为什么想掉眼泪，想不明白为什么会矫情。也终于又开始觉得冷。
朱亮想，他想要的不少，也不多。想要见面时可以及时见面，想说的话可以无所顾忌地讲出来，同台的戏还能演很久很久，流泪时能够靠上令人安心的肩膀，这些就足够了。他没有那么多“永远”的奢求，他只是期盼着这样的时间可以久一点、再久一点。
他突然觉得自己不应该那样悲观。至少现在的他们还能够站在同一个舞台上，至少还能见很多面，能一起散步，一起聊戏，说一些有的没的话题。彼此搭档的排期越来越少了，距离下次在舞台上见面还要再过半个月的时间，那就把这半个月的戏先演好。不要想太远的未来，也不要用一颗惴惴不安的心去等待离别。
毕竟—— 就算有人说了不必再等，却也还是有人愿意在春寒料峭里等下去。
并肩走着难免肩膀会碰到一起，布料间发出窸窸窣窣的摩擦响声。话匣子突然中断，陈志也不着急，抬着手接着天上飘下来的雪花，静静等着朱亮再挑起话题。等了好一会儿，只等来朱亮的一句“好冷啊。”
“嗯？”陈志有些疑惑。
“好冷……”朱亮侧过头看他，目光闪烁了一会儿又收回去，“我是说……可以，让我靠一下吗？”