Chapter Text
学校宿舍内，电脑不停嗡鸣，他的书桌上摆满文献。屏幕盯得久了，那些文字就像虫子在白幕里爬。亚伦揉了揉太阳穴，眨眨眼，长叹口气，最后只得无奈将电脑关机，戴好眼罩，干脆整个人瘫倒在座椅上，以此作为短暂休息。
“所以，你的研究发展到哪个阶段了？”女人双腿叉叠窝进沙发，随手拿起本书端详起来，“田野调查很有意思，不是吗？”
“毫无进展。”他双手交合放在腹部，身体随着转椅打圈，“那些人对我太警惕了，大多数人忙于生计和逃跑，压根儿没空搭理我。”
“哈，大概是你看起来和他们格格不入。”女人边说边拆开薯片包装。
亚伦摘下眼罩：“什么意思？安杰莉卡，你知道我明明已经努力打扮得像个街头小伙了。”
“所以，你是在怪我拿给你的那堆旧衣服不够破咯？”
“绝无此意。”他举起双手假装投降，“你老爸扔掉的那些古着气味倒确实很足。”
安杰莉卡翻了个白眼：“说正经的，你看起来根本没想过融入他们。让我猜猜，你只是站在路边，拿着笔在本上记东西，偶尔想要采访几个过路人当作参考？”
看亚伦眼神瞟向别处不回应，她显然明白自己答案正确，继续说道：“这里的大家都知道你成绩好，当然了，人缘也很好。但在那些人看来，你就是个初来乍到的新兵蛋子，而且很奇怪。”
“奇怪？”
“你也不想被一个陌生人成天审视吧。”她耸耸肩。
亚伦笑着点点头：“这么说来，你最近有什么新打算吗？准备跟那群摇滚乐手组乐队？”
“他们私生活乱得很，我快受不了了。”她顺势枕着沙发扶手躺下，“哦，最近这群人好像跟几个说唱歌手起了冲突。你可以尝试了解了解那类音乐，听说布朗克斯那些人对它很感兴趣。”
“是吗？”亚伦从抽屉里翻出一张唱片，只可惜上面标着“古典乐”。
……
「我不经常搭乘纽约的地铁，换句话说，这是我第一次登上这儿的站台。安杰莉卡建议我干脆搬去布朗克斯区，必要时再回到曼哈顿填写报告，这样既能更好地融入那群帮派小子，还不容易引起他们的疑心。现在，我正坐在前往布朗克斯南部的车上，背着破洞的挎包，踏着泛黄的运动鞋，翻出二手市场淘到的那台笔记本电脑，在满车厢的尿骚味和汗臭味中编写起我的故事，关于那个新兵蛋子的故事：一个热爱文学但因治病而负债的男孩儿。如果他们问起我的电脑，我就说这是捡的。
我不知道该如何形容自己当下的感受，有些忐忑，又无端有些憧憬和期待。午夜的地铁只有零零星星几个流浪汉和瘾君子乘车，几个小时里，他们像没死透的鱼，偶尔在地上抽搐，偶尔从嘴里吐出白沫，其中清醒的还会好心上前递我根烟，被我拒绝后非要混着股腥臭味凑过来，问些东有西无的事情。我摇头敷衍，说自己要去第九街区，那家伙却大笑起来，正扯着什么我简直是自寻死路就突然喉咙哽咽，随即一声不吭地昏倒在邻座。我以为他醉了，所以没再理会，很久以后才知道，那是他生命中最后一声喘息。
总之，路不长，夜不短，我不敢入睡，只能僵在原地望向对面的车窗发呆，聆听层叠起伏的呼噜，想尽快完成课题研究，拿到毕业证书，尽快回到学校那间舒适的宿舍。」
凌晨，日光并没有宠幸此地，天空蓝得阴沉而纯澈。顺着那排路灯，亚伦·伯尔走了很久。他与背包作伴，终于赶在太阳升起前敲响了房东的门。
“租房的？”男人留着大胡子，睡眼惺忪，声音听起来蛮生气。
“是的，我之前和您在电话里联系过……”
砰！
话音未落，一串钥匙被摔进亚伦手心，门被狠狠关上，而他则被留在走廊中央。亚伦想：或许这儿就是这么个地方，或许在未来，每件事都出乎意料。他捻起钥匙环，仔细察看起标签上歪歪扭扭的字迹：404。
门牌上这三只数字瞧过去似乎饱受摧残，油漆掉得只剩铁皮，亚伦将钥匙插进孔，尝试拧动开锁却屡次失败。也许是年久失修，也许是拿错东西，不然他实在想不通，自己究竟为何要如此狼狈且无奈地和一扇房门作着无谓斗争。
他抬起头，再度检查自己是否走错房间。钥匙停在原地，而人在旁边转圈踱步。这时候刚到早春，天气有些冷，呼吸时能够喷出白汽，亚伦左手握紧了电话，右手插进外衣口袋，企盼着房东能快些接通来电。
嘎吱。嘎吱。金属掉了，门开了。一个男人伫立在房间玄关处，二人面面相觑。听着耳边被挂断的语音提示，亚伦不自觉打量起这家伙来：他的头发四处乱翘，眼窝很深，眼角附近印有尚未褪去的淤青。此外，那人嘴里还叼着牙刷，唇边的胡茬上挂着牙膏沫，像是刚醒来没多久。
空气有点凝滞，场面有点尴尬，亚伦决定等待对方开口。
“您就是亚伦·伯尔吧？”男人赶忙抽出纸巾擦掉脸上泡沫，并慌乱地把牙刷裹进其中，“我是亚历山大·汉密尔顿。”
亚伦依旧在等。果不其然，一只手伸向他，于是这位新房客微微抬起下巴，调整嘴角弧度，满意地握上它。亚历山大紧紧捏住他的手背，上下摇晃。这力度使得亚伦感到十分酸痛，但他还是没说什么。
站在门外这位新人微微皱眉：“你是怎么知道我的？”
“房东和我说过了。”亚历山大松开他，“今天可能会有人入住。”
亚伦沉沉道：“可我租的是单人间。”
“……什么？”
嘎吱。声音从亚伦背后响起。
“嘿，亚历克斯，发生什么了？”一个卷毛男孩儿从对面的门缝中探出头，“伙计？”
“当然是没事了，我们来了新朋友。”亚历山大隔着亚伦冲对方做了个鬼脸，“回去睡吧，劳瑞，我都能听见穆里根的鼾声了。”
那位名叫劳瑞的男孩甚至没来得及多看几眼亚伦，嘴里头便边嘟囔着什么类似“你少来了”的话边把门关上，似乎对新房客的到来并不稀奇。
“他太困了。”亚历山大解释。
“好吧，而我实在是太冷了。”亚伦向前迈过门槛，差一步踩到男人的脚。
「如你所见，以上就是我和亚历山大·汉密尔顿的第一次见面。不过，非常值得被提到的地方是：这间屋子很脏，显然从来没有人打扫过它。我试着推开其中某扇门，却发现里头水管生了锈，食物残渣在灶台和菜板上堆砌，各种速食包装则赖在垃圾桶内不肯离开。勉为其难地，它可以被称为厨房。面对此番场景，我立刻选择投降，转而寻找卧室，希望能好好休息几分钟，亦或是几个小时，以缓解长夜未眠与步行的疲劳。
在我看来，那儿甚至连卧室都算不上。除了空有两张床垫各自紧贴着墙壁，便只剩下一张小圆桌和两把木椅子。它们被随意搁在窗户附近，仿佛无家可归，不过被迫停留此地。
汉密尔顿先生一直跟在我身后，热情地，喋喋不休地介绍着这里为数不多的家具们的来历。譬如他手中几叠旧纸板，就是上周和八号街区的几个人打架得来的战利品。请原谅我当时实在头晕脑涨，现在回忆起来，甚至有些粗鲁，等他才要讲解起这两张看上去压根儿没差的床垫时，我就没再听他的话，沾上枕头，直接昏睡了过去。一觉醒来，钟表竟然已经走到下午四点。屋里没再传来动静，我想，那家伙终于出去了。
刚搬进来的几天里，我们交流不多。这可能是因为汉密尔顿有着近乎变态的作息，与此同时，其本人似乎非常乐意将早出晚归作为基本生活方式。偶尔，我会在天蒙蒙亮时，被他和对门那些男孩的嬉闹声吵醒；经常，我会在街区走访时，瞥见他们蹲在路边，一起撕咬着那种，单纯用干面包夹住硬牛肉的汉堡。
关于走访的过程和结果，二者都称不上成功。首先，大多数人都躲着我走，有时我连问候都没来得及说出口。其次，对于那些剩下的有兴趣听我提问的居民，我们的交谈大多戛然而止，他们有的被叫走干活，有的因害怕警察追捕而左顾右盼，同样，我也跟着四处流窜和逃跑，只为他们一句肯定或否定。逐渐地，我开始怀疑这场调查是否能顺利进行，自己的决策是否正确，是否要选择及时止损，换个课题敷衍过去？
直觉告诉我，要再等等。」