Work Text:
夺门而出时他的大脑一片空白。唯一明显的概念是，他就快哭出来了。酸酸热热的东西凝聚在眼眶里、鼻腔深处打转，身后爆炸一般的怒吼让他心惊，他不顾一切地向外走着，一边绷紧全身提防下一句。从孩提时代起就是这样，永远都有下一句。
无论出于眼泪还是来自父亲的怒火，总之他不可能再回头了。短时间内不，直到他的哥哥们出来找他——假如父亲到那时已经允许他进家门了的话。他继续漫无目的、但几乎是横冲直撞地沿着大路边缘走着，咬着舌尖，浑身上下因激动而发热。他想让迎面而来的风把泪水逼回到眼睛里，可惜有点迟，他尝到了自己咸咸的鼻涕。这一切都实在狼狈至极。对于他那个年纪的孩子而言，说是世界末日也不为过。天空是一种脏兮兮的深红色，好像有人把污渍弄到许久未清洗的车窗玻璃上，那样的话父亲也会大发雷霆——他又打了个寒颤。那些云朵会不会趁他不注意一点点压下来，然后把他给挤碎？又或者他脚下结实的地面其实会忽然裂开，这样就解释了他为什么走得那样踉跄？道路对面可能有人在看他，或许还窃窃私语，身后任何一丝稍大点的动静都能叫他立即回头；他不想承认自己害怕，但傍晚的气流在他的喉管、鼻子里窜来窜去，他的肺好像快要被点着了。
他就像个负载天线，周围的一切推挤着他，将他的胸口堵得生疼。噪声太响，连空气也显得拥挤，路的尽头仿佛永远也走不到。他一定是要完蛋了，这不是世界末日还能是什么呢？只除了今天的一切其实发生过很多次。多到他其实开始为自己的不适感到惊讶，还有一些些愤怒。
眼睛已经开始让泪水泡得发疼，但他揉了揉红肿的眼皮，依然一声不吭地往前走。失去了关注点的目光在空中胡乱飘动，直到落在一个男孩身上。后者个子比他要矮上许多，正笔直地站在马路中央。他停了下来。马路中央？…
他还没来得及反应，双腿已经先擅自迈开步伐。这也是他的本能之一：见到一点点威胁便条件反射地做出反应，至少要跑，跑起来——当你有一个过于严厉的父亲和三个总爱折腾你的哥哥，不学会这样做几乎危及生存。
总之他从马路边缘开始冲刺，一直跑到大路中央，抓住那个年纪看起来比他更小、近看其实是一头金发的孩子，把他拉回了路边上。这下他们俩都是一副不可思议的样子瞪着彼此了，忍不住出手的人开始懊恼自己一副滑稽的样子，手忙脚乱地用手背、袖口抹着脸。但是那个金发的孩子只是静静看着他，好像对他的一举一动都十分好奇似的。他忍不住问：“你站在路中央干嘛？”
“什么？”
“那很危险，你想被车撞到吗？”
那个奇怪的男孩好像很惊讶：“我只是想站在车子刚刚经过的地方。”
真是个怪小孩。他不客气地在心里评价到。不过他很快就想起来，自己一把鼻涕一把泪地冲上前也实在没好到哪儿去。不自在的沉默笼罩了他们，他用鞋尖碾着地面，想要绕过这金发孩子向前走…去迎接他该死的世界末日。可是这男孩半路杀出来，就这样挡在他的路上。他原本开着自动驾驶一路冲向悬崖的方向盘被人抢过去了，虽然在那时没人知道这意味着什么。男孩有一双蓝色的眼睛，此刻正半眯着眼，金色的睫毛一抖一抖。
“你为什么要哭呀？”那孩子边说着边翻弄起自己的口袋，他听见窸窸窣窣的声音，但那显然不是…纸巾能发出来的动静。
最后这金发孩子从口袋里掏出了整整一把玻璃纸。像变魔术似的，怪大方的伸到他鼻子底下：“你可以用它擦眼泪。”
他瞪着那双蓝眼睛，男孩比他要矮一些，望回去需要肯定而认真地昂起头，却又好像仍有些难为情似的，眼神一不小心溜到其他地方去，一会儿又说服自己转过来看他，无论如何就是压不下去嘴角。他忽然意识到，对方没半点开玩笑的意思。
过了一阵，男孩终于有些不好意思地收回手，一边嘟囔着“我只是想知道它有没有别的用途，这样才能卖出去…”关于这些他一个字也不懂。不过他还是打算开启一些友善的话题来感谢对方的好意，于是问道：“你叫什么？”
“Ryan.”
他愣了愣，以为对方在叫自己的名字。
“你说什么？”
“我叫Ryan,”男孩快活地重复了一次，“你呢？”
“好吧，说来你可能会不信…”
在他解释完之后，蓝眼睛先是因惊讶而睁大了，尔后很快眯成一道弧形，好像听见了什么最好笑的事，男孩开始在路边抱着肚子笑得摇摇晃晃。其实逗别人笑也是他的拿手好戏，但从来不像现在这样。他通常需要处心积虑地准备，满不在乎地拿自己开玩笑，故意摆出一些滑稽的样子，一边又提心吊胆，直到“观众”们发出他如愿以偿的嗤笑声才会在心里松一口气。然而这奇怪的孩子就仿佛忽然被戳到了某处开关，一下子整个人笑得浑身乱颤，脸颊发红，金发一抖一抖。这和他以往表演的任何笑话都不同，他想着，这男孩哈哈大笑是因为自己也成了笑话的一部分，而并不是在笑话他。只是因为他叫Ryan, 他也叫Ryan. 这在未来会成为一个真正的笑话吗？
他不知道，但他对此很有信心，因为他也开始憋不住小小地笑了起来。
“好吧，另一个Ryan, 再见！我还能再见到你吗？”男孩终于笑够了，但他的嗓音依然被笑意扯得尖尖的，仿佛某种小动物的声音。
“我不知道，”他诚实地回答，一边为自己的联想嘴角咧得更开，“但假如我们要再见面的话，你得改改站在马路中央的习惯。”
金发孩子又笑了起来，边笑边朝他挥着手，转身朝另一个方向走去。他留在原地，呆呆地想了想，顺带擦了一下脸上已经风干开始发凉的泪痕。刚刚应该接过那张玻璃纸的。
他开始慢慢地往回走。也许今天还不是世界末日。
Ryan——这则故事的第一个Ryan, 不曾想过他们在马路边上潦草而不成约定的约定可以成为现实。一段时间后他才慢慢发现，满书包、满口袋都塞着玻璃纸的Ryan似乎把自己当成了朋友，而且是很长一段时期里的第一个也是唯一一个。究其原因，他还要更久之后才能明白。
他们第二次见面时，金发男孩不知为何打扮得格外神气，穿着件小背带裤，胸前还像模像样地系了根领带。他有些得意、但又故作沉稳地说起自己的“猫王叔叔”、演唱会、临时保安职责，铺垫半天只为从身后掏出一只泰迪熊——再次如变魔术般的——就这样塞到了另一个Ryan手里。后者本打算认真聆听好好捧场，这下又捏着小熊不知该干什么好，看看手上的东西，又看看男孩，只觉得那头柔软的金发似乎与手里的泰迪也没什么区别。他一边笨拙地道谢，一边听见男孩因憋不住笑声而从鼻腔里发出一阵阵短促的喷气；蓝眼睛的孩子最终还是笑出声来，因对方接受了自己的礼物而高兴，而且他觉得眼下这个场合其实蛮严肃的——他，依然是临时保安，现在是在悄悄地为朋友“偷渡”私货呢！
有第二次就会有第三次，有第三次以后还会有更多次。他们约定好往后在秘密基地见面，说是秘密基地，其实只是离家不远处一道湖泊的岸沿。一路走去，要经过比房子还要高大的花树、高擎在雪中的站牌、几家老牌咖啡店，直到他们一块儿坐在岸边崎岖不平的岩石上。有人习惯将这里巴掌大小的石头捡回去，涂上乱七八糟的颜料，背后写一句“可领养”外加大大的笑脸，再一块块整齐地垒回原处。有时候，他们就捡起一两块来叽里咕噜地笑一通，脑袋挤在一起，不远处湖浪翻涌，在阳光底下更像起伏的果冻，只是偶尔打湿他们脚底下的石块。但更多时候，他们见面的开场是这样的：
“噢嗨，你好啊，Ryan.”金发男孩认真地看着他。
“嗨，你也好，Ryan.”他模仿着对方的语气回复道。
这之后他们之间就像展开了一场无声的比赛——两个孩子都悄悄鼓着嘴巴，屏息凝神，盯住另一人的眼睛，几乎浑身都在使劲。当然啦，有些时间——应当说大部分时间，率先投降的还是金发男孩。只不过他总是一瞬间笑翻在石头上，捂着嘴巴，脸蛋连带脖子憋得通红，这模样实在很容易逗乐另一位选手，后者也就跟着“噗”一下漏出笑声。如此一来，双方都是赢家；更何况，他们都很乐意输给彼此。
可惜金发男孩也不总是快活。他的伙伴猜不出怎么会有人欺负这样一个孩子，但这就是事实：有几次轮到那双蓝眼睛被泪水泡得发红，沮丧地缩在原地不肯说话。任凭另一个Ryan使出浑身解数把能想到的玩笑话以极高的语速讲了个遍，逼出一两下笑声也像是膝跳反射，很快便在湖面上消散了。
他其实有在努力回应我，年纪更大一点的男孩想道。就好像那孩子察觉到了他的困窘，无论是出于担心，对沉默的不适应，还是要处理这种情况的紧张。所有这些混合起来，造成了他一直在岩石上磨着指甲，又忍不住用更快的语速抛出更多玩笑。飘忽的蓝眼睛大概注意到了这些；这很微妙，也很新奇：从没有人关注过他做这一切的真正目的。
所以男孩吸着鼻子也依然笑了，飞快揉着眼睛却不遮掩泪痕，仿佛在说：“我见过你哭，这下我们扯平了”；又像在误打误撞地尝试，努力朝朋友袒露更多情绪，这毕竟是他第一次这么做。只不过他的伙伴同样对这一切相当的、相当的不熟练——他得承认自己是有一些些感动，与此同时指甲更深地陷入石块上的裂痕。
但凡事总要有第一次。
终于，Ryan悄悄吐出一口气…“你想说说是怎么回事吗？”他的后背一阵发烫，一阵发凉。
“你先说。你第一次哭也没说是为什么。”Ryan哼哼唧唧地回答。声音虽小，但他已准备好让人知道自己是不会让步的。
好吧。
他总归是逃不开这样做的：把自己从掩体中拉出来，暴露在视线下，摘去习惯性挂起的笑容，学会忽视嘴唇的颤抖。有些人挖出别人的真心话就像从贝壳里撬出珍珠：他们挖出来便跑了，甚至一开始就满不在乎地说：“好了，开始哭吧”，一边假意递上纸巾一边准备观赏。但Ryan不是。哪一个Ryan都不是。他们安静地听着，准备好将话语从不怎么有趣的记忆里一句句滤出，共同尽力去完成这场小小的分享。一个孩子谈及父亲凶巴巴的脸，炸弹一样落在头顶的咆哮声，偶尔在深夜也会拿出来念给自己听的责骂；另一个讲到被关进黑漆漆的柜子，总是噼里啪啦拍在窗上的手或石头，不怀好意的眼神，忽视和嘲笑。以及更多，更多。
其实也没有想象中那么难。
“我往他们之中一个扔了把牛排刀。”金发男孩一本正经地补充道。
“哇——哦。真是太可怕了。”另一个男孩夸张地拖长了声音。这一次他的确在演，毕竟他就是没感到威胁。虽然他的生活总是一言不合亮起各种警报的红灯，但在男孩身边：一次也没有。
“…我想要快点长大离开这里。”他最后还是小声总结。
“我也想，我一点也不想做小孩子，我讨厌做小孩子，我不要在这个身体里。”金发男孩表示了完全地赞同，“长大了一切都会变的。”
“我不要变成父亲那样子。”第一个孩子以更加坚定的口吻说。
“比那要好得多，我保证，”另一个孩子点点头，“可以无论何时何地买糖果呢！我会分给你一点的，还有一点给我妈妈，还有一点给我姐姐。”
“天啊，我发誓你未来的牙医听到这句话一定格外赞成，不过我希望他不要得逞。”Ryan说，“让我猜猜——虽然我很不想说这个——Twizzlers?”
“那是最棒的！”Ryan回答。
这其实又是一个约定，只不过谁也没发现。过了一段时间，金发男孩搬走了。又过了更长一段时间，另一个男孩被大学录取，很快辍学，离开了家乡与湖泊。
“嗨。”
“嗨。”
记者们的相机包围了他们，他还是那样面不改色地盯着他——哦不，传说中的笑场王甚至没努力一下。蓝眼睛笑得眯起来；还有习惯性抬起遮住嘴巴的一只手。
他们握了握手，快门的声音几乎淹没彼此的说话声。
“我只是很高兴我们出现在同一个房间，这下他们能分清楚我们是两个人了。”笑够了的那个说。
“说实话，我有功在先，毕竟我在脸书上有仔细指导他们辨认来着，”另一个抿起嘴唇，认真地点点头，“不过收效甚微。我看这次也悬。”
他好奇地望着面前的人，带着一股不知从哪冒出的期待，目光落向那只手——一而再再而三，无论第多少次都好似施展魔法一般的…金发男人从西装口袋里掏出了一根Twizzlers.
“…为什么颁奖典礼允许带生化武器？”
“来一根。”
“不用了，谢谢你。”
“就来一根。”
“哇。你真好。”
他英勇地把那东西塞进了嘴里——感觉就像在嚼十年老化的鞋带。也像被人按头在糖精里窒息了三个回合，直到那坨咬不烂黏死人的玩意儿开始在你的牙缝间涂油漆。简而言之，一言难尽，廉价的甜味，却不容争辩地挂钩了过去。让他想起自己其实并不喜欢的生命前二十年光景，包括他直到今天也在抗争的童年。可随着粗制滥造的味道在舌面上渐渐消散，留给大脑的就只剩“甜”这一个朦胧的概念。事情有时就是如此奇怪。当他离自己的过去足够远了，有一些令他痛苦的特质不依不饶地追赶着他，仿佛无法摆脱的旧日阴影，还要过很久、很久，他才能学会把这些看作是某种财富；另一些呢，等他准备好了远远地回头观望，变成了一团晕在一起的水彩。令人不快的细节消失了，真实存在过的颜色得以保留，因模糊而显得温和。不知从何时起，他其实也变得有些怀念。
譬如玻璃纸，泰迪熊，湖边的岩石。
他们互相寒暄了几句，拍了更多照片，一个Ryan指着另一个Ryan, 之后便分开了。记者跟上来，询问他有关现场加拿大同名老乡的感想，语气分明是在等着他再次抛出一些逗乐的风趣话。他呢，一如既往，不负众望，对着镜头眨眨蜜糖色的眼睛，边点头边扬起眉毛：“我是那个穿着大号红色避孕套跑来跑去的家伙，他是弹钢琴的。”
——温馨提示：即便在营业时你也可以插播一条真心话。
“…要我说，弹得很美。”
记者笑了，旁边听着的人也笑了，这会成为一个令人爱不释手的笑话，他早就清楚——而他也会对这一切越来越熟练。涌入会场的人越来越多，到处是熙熙攘攘的人声，皮鞋踏着红地毯，闪光灯从四面八方一顿噼里啪啦地对每个人进行围剿。人群中时不时爆发出一阵难以抑制的欢呼：“RYAN!!!” 在场有两个人便抬起头四周观望一番，再耸耸肩膀。类似这样的事还会发生无数次，在大街上、脱口秀或是访谈里。幸运的是，他们在很久以前就有过一次练习的机会。