Work Text:
杜埃回到家的时候发现家里灯火通明且空无一人，虽则他已经习惯了这一事实，不过他还是叹了一口气。
打开冰箱，里面堆满食材，杜埃知道那是妈妈买的，他有囤积癖——这在他诸多奇形怪状的癖好里算最正常的——反正刷的是爸爸的卡。杜埃拿出一袋鸡胸肉和冷冻西兰花，打算速战速决。
他在沙发上看电视的时候，门悄无声息地打开了，杜埃扭了一下头，门廊那里的灯光很暗，过了一会儿才从昏黄的灯光下浮出一个黑色的影子。
“你怎么回来的这么晚？”杜埃问。
“你怎么管的这么宽？”对方反问。
两个人似乎都被对方的敌意吓了一跳，杜埃把头扭过去，盯着电视上的广告，“随你吧。”
刚进来的人有着和他太过相似的脸。顽固的基因在他们身上同等努力，这正是家庭关系的复杂和麻烦之处，血缘扯不断理还乱，最后变成一团乱麻。妈妈告诉他他还有一个弟弟的时候，语气轻松地好像在说家里还有没吃完的玛格丽特披萨，杜埃愣了一会儿问：“那爸爸知道吗？”
他想问的其实是，是爸爸的吗，但是他担心这样问出来太直白。妈妈咯咯笑起来，挥手说，“他知道啦。”
“不过我也很久没见过拉明了……”妈妈托着下巴想了一会儿，“不过你一见他就能认出他的。”
确实，杜埃第一眼见到亚马尔的时候就认出了他，不仅仅在于和自己相似的相貌，一种血脉的直觉让他脱口而出名字，对方拉着行李箱，反带着鸭舌帽，听到自己的名字抬起头，然后盯着他看了很久，“你谁啊？”
假如自己被寄养在异国他乡十几年，然后突然有人跳出来说，其实你有一个幸福美满的家庭，以及一个哥哥，杜埃也会像亚马尔一样生气，凭什么呢？
——当然，这个家庭既不幸福也不美满。这个哥哥也丝毫没有作为哥哥的自觉。杜埃说：“你只有这点行李吗？那你可以自己拿。”
关于为什么要把亚马尔送走这个问题，杜埃也不是没有好奇。然而妈妈和爸爸给出了完全不一样的回答。
因为有预言说，这个孩子会弑父，所以你爸就把他送走了。
杜埃说，这他妈是现代社会，又不是希腊神话AU。
因为你弟弟刚生下来的时候我跟你妈吵架，他就把你弟弟送到老相好那里去了。
虽然这个解释显得他爸人很渣并且依然充满逻辑漏洞，不过杜埃勉强相信了，不管怎么说，他都习惯了在各方面不着调的父母，而给老爸收拾烂摊子这回事他也很擅长。
亚马尔摘下帽子，露出染成黄色的头发，他嚼着口香糖，“所以，我那个便宜老爸让你来接我？我妈呢？”
杜埃对对方那一头黄毛相当看不顺眼，但是想到自己妈年轻的时候也是酷爱折腾头发的类型，甚至这头黄毛算是相当保守的了，他就消下气来。“他忙着呢。”没说出的是，在忙着开party，杜埃的希望是他开party不要紧，但是不要再给他搞出一个弟弟妹妹来，有一个突然冒出来的弟弟就已经够他受的了。
亚马尔“哦”了一声，也没有特别失望，“过了这个夏天我就回西班牙。”他有一丝丝不耐烦地咂了一下嘴，“你也不需要忍我很久。”
杜埃握紧了拳头。
父母都是天才，一般也会对自己的孩子寄予厚望。杜埃是那种说出去不会给父母丢脸的小孩，但亚马尔是那种所有父母都渴望拥有的小孩——可能除了他自己的父母。
倒也不能说他们的父母多残忍，只是相比于育儿，母亲更注重于自己的享乐，而父亲正如千百个家庭的丈夫一样，他只盘算着怎么挣钱。杜埃觉得自己能被留下来的原因只是他生下来的早，和母亲呆的时间长一点。
这个家庭每个人都有每个人的奇葩之处，杜埃已经习惯了这一点，亚马尔初来乍到，竟然也迅速地习惯了。问起来，他只是耸耸肩，说他在西班牙见过很多不幸的家庭，青梅竹马两小无猜也能两生看厌，一见钟情天雷地火然后吵起架来锅都摔烂，这都不算个事。
杜埃佩服亚马尔的见多识广，毕竟他爸他妈的狗血故事演了N季巴黎意难忘，堪比真人秀表演，可以上完我们离婚吧扭头又去我们复婚吧节目组连轴转，期间的财产纠纷更是养活了巴黎一个事务所的律师团队。杜埃的生活宛若暴风雨，每隔一段时间都会有好奇的人问他，“你爸妈到底离了没有？”
杜埃只能诚实地说他也不知道，他上次见他爸妈都不知道啥时候了。“你觉得他俩离婚的时候能记得自己还有个儿子吗？”
“两个。”亚马尔说。
“最好只有两个。”杜埃说。
他们两个相互看了一眼，叹了一口气。
杜埃白天的时候去给隔壁登贝莱叔叔实习，虽然按他爸跟登贝莱的关系，直接开一张实习证明并不是什么难事。晚上回家之后发现高中生回的比他还晚，顶着一头黄毛的弟弟说，他刚排练回来。
排练什么？杜埃问。
乐队，亚马尔咧嘴笑，我是鼓手。
杜埃有点嫉妒，他高中的时候也在搞乐队，他是队里的贝斯。后来经典的乐队内杠环节，他出去拿了个越南粉，回来就发现乐队解散了。他妈听了之后笑得前仰后合，然后跟他说，到大学他可以自己再组个乐队，并且得当主唱，不然有什么劲？然而上了大学之后，他爸马不停蹄地给他安排了各种实习，一副要他继承衣钵的意思。杜埃对创业之类的并不像他爸那样热衷，但是说起来，组建乐队并不是那么容易的事，慢慢地，杜埃就忘记了这回事。
我不知道你喜欢音乐，杜埃说。
亚马尔取了一罐苹果酒，顺手也给杜埃扔了一罐，铝罐从冰箱里拿出来，凝结着一层细小的水珠，亚马尔拉开拉环，很清脆的一声响，像是子弹嵌进玻璃窗，他靠着吧台，一只脚很放松地伸出去，怎么了？妈妈不是以前也玩音乐？
所以你是因为妈妈才去搞乐队的吗？
他们两个人的眼神可疑地交汇了。当然不是，亚马尔说，搞乐队本来就是一件很酷的事。
杜埃喝了一口苹果酒，想了一会儿，说，我是。
今年夏天巴黎特别热，热到几乎整座城市都陷入停摆。亚马尔说日子简直没法过，像一条死鱼瘫在家里。实习的公司全体在放高温假，杜埃也无处可去，每天在家里和一个复制粘贴的自己面面相觑。直到他们老爸打来电话，说乡下有一栋小房子，他们可以去避几天暑。
杜埃把手机稍微拿远一点，问他爸，你们指的是谁。
还能有谁？他爸用理所应当的语气说，你和你弟。
我妈不去吗？
好像我能联系到你妈似的。
杜埃根本不想问他爸去不去，反正他不在才好。他跟亚马尔说，让他带几天的衣服，他也问了差不多的问题，是家庭度假吗？
“这要看你怎么定义家庭了。”杜埃说。
“欸——”亚马尔拖长了尾音，“不管你信不信，我是把你当哥哥的。”
那处“乡下的小房子”——隐藏在树荫里实在不怎么起眼，杜埃拿钥匙打开房门，发现里面装修的既现代又舒适，亚马尔替他说出心里的想法：“这该不会是他养小三的吧……”
乡下要凉快很多，晚上甚至有些凉飕飕的。他们在后院支起烧烤架，肋排在铁架上滋滋作响，隔着架子，杜埃忙着给肉翻面的时候发现对面的亚马尔正看他。
“你不看肉，都要烤焦了。”
“我喜欢焦一点的。”
“我不喜欢。”
“……”
“喂，搭把手，你不能只吃吧。”
“我才发现……你长得好像我。”
“你他妈在说什么废话！再说了，明明是你像我吧。”
“我之前都没意识到这回事，”他继续说，“真奇怪，我之前没觉得我和他们有多像——”
“有些东西是很顽固的，但是我不觉得那有什么了不起……不过话又说回来，你能长得像我这么帅是你的荣幸。”
他们喝啤酒，月亮很亮，没有什么星星。亚马尔聊起他组乐队的事，巴黎的资源比巴塞罗那要好，比如从家走十分钟就能找到设备齐全的录音室，各个学院的讲座和活动对市民免费开放；杜埃说自己从小把各种各样的事物都试了一个遍，画画，网球，游泳，当然还有音乐，他学过钢琴，也会弹吉他，妈妈对他的态度是孩子玩的开心就好，当然也有可能是根本不在乎他是否在某一方面有真正的天赋。亚马尔说，高中学业简直是对生命的极大浪费；杜埃说，想到爸爸那种实用主义者的一生就觉得人生毫无希望；亚马尔说，他在西班牙其实过得相当好，拉菲尼亚叔叔和莱万伯伯都非常照顾他，佩德里和加维如同他亲生的哥哥和姐姐，电话打过来的时候，是拉菲尼亚让他接受这个夏天的邀约，不管怎么说，你先去见见他们……
要是我的话，我不会来。杜埃说。
亚马尔说，其实也没什么大不了的，我在这里也挺开心的。
是因为吸取了足够多爱的养分，所以其实并不需要困在虚无的血脉枷锁中吗？他年轻且自由，头枕在双臂下面，说自己有点晕，杜埃从上面看他，你脸有点红，喝醉了吗？
才没有！我只喝了一点。他争辩说，指着旁边堆起来的啤酒罐，只有一点。
第二天两个人醒过来的时候都有点头晕，晚上说过的话也想不起来，烧烤架还在院子里，没有人想去清洗，最后两个人猜拳定胜负，以亚马尔没精打采地去拆架子告终。
乡下凉快归凉快，信号却着实不算好，他们只能举着手机漫游在房子的各个角落。有一天，杜埃突然兴致勃勃地说，你猜怎么着？我第一次去车库，发现竟然有一辆皮卡和橡皮艇。
他们两个人在车库里还发现了成套的钓鱼装备，实在想象不出他们父亲沉迷在乡下钓鱼的模样，最后只能归结于这栋房子的前主人是个钓鱼佬。他们在信号较好的卫生间举起手机，在谷歌地图上找到了十公里远的地方有个湖。
湖水幽绿像情人的眼睛，他们把橡皮艇推下去的时候湖水溅到赤裸的小腿上。这一片都被葱郁的树包围着，看不到什么人，桨划开水面是唯一的波动，他们推动双桨，小艇慢慢远离岸边。杜埃在船头坐着，亚马尔躺下，因为船身不够长，只能屈着双腿，两个人都放弃了划船，反正湖也不大，可以自由自在地在湖水上漂。他们都没有说话，热浪和喧嚣都被无穷无尽的绿色隔开，他们觉得即使发出了声音，也会被湖水吞没。
好像世界只剩下他们两人一样。
船在湖中央随意地浮动，他们能看到岸边生的草长到半人高，那个简易的，木制的码头淹没在草里，他们就在那里把小船推下去。他们回头望向那里的时候，会惊讶地发现，他们漂了那么久，竟然还是离起点那么近。
亚马尔快要睡着，今天天气很好，云很恰当地遮挡住一部分的太阳，而林子里温度很低。他半睡半醒，上下眼皮快要接吻的时候，听到扑通一声巨响——他撑起身子，发现杜埃不见了。
他惊恐地起身，四处张望，发现不了熟悉的身影，他张开口，却觉得此处的静默恐怖得令人无法发声，亚马尔几乎以为那声响是他的幻听，他呼喊杜埃的名字，并没有得到回应。
他半跪着，身体探出小艇，湖面幽暗得连他的面孔都无法映射，他把手伸向水面：“哥哥？”
声音从背后传过来，杜埃露出头，扒着橡皮艇：“没忍住下水了，这湖并没有想象中深。”
亚马尔转过身：“你把我吓坏了。”
杜埃笑的时候露出白白的牙齿，“你怕我被水怪抓走吗？”
“我又不是小孩子。”
“你要下来吗？”杜埃问，松开手，因为反作用力，他往后退去。
亚马尔干脆地拒绝了，杜埃也没有再说什么，只是自己游走。亚马尔才注意到小艇上还有他才脱下的T恤，被很随意地扔到一边。
杜埃很擅长游泳，他并不惧怕湖水，相反，他相当享受这里的宁静和凉爽。亚马尔一直盯着他看，好像担心他下一秒又消失一样。
他们上岸的时候下午还没有结束，杜埃浑身湿淋淋的，水珠顺着头发往下滴，然后在棕色的胸膛上滚动，亚马尔把T恤递给他，他说这湿淋淋的怎么穿。于是亚马尔陪着他，在码头上坐着，望着湖水。
“你们乐队会有演出吗？”杜埃问起他。
“可能并不会有什么机会，时间太短了，”亚马尔说，“不过说不准，在秋天快结束的时候，我们可能会在巴塞罗那演出。”
“哦。”
“你要来看吗？”
“去巴塞罗那吗？不了吧。”杜埃说，并没有解释原因。
“那你要来看我们排练吗？就在离家不远的地方，两站地铁。”
“……好啊，有时间的话。”
“你说你以前也搞乐队，后来为什么停止了？”
“乐队解散了。”
“你是主唱吗？或者是吉他？”
“不，我演奏贝斯。”
“喔——完全没想到。”
“是半路转行的，我曾经也做过吉他手。”
他们之间沉默了一会儿，“你的乐队解散之后，你就放弃了吗？”
“我要准备升学考试，然后大学又有很多其他的事情……”杜埃说，并不想继续这个话题，试图引开，“你想好之后去哪个大学吗？”
“你放弃乐队的事，和他们有关吗？”亚马尔不依不饶地问。
“谁？”
“你的……也是我的父母。”
杜埃有点后悔跟亚马尔提到自己是为了母亲才去搞乐队这回事，这么说起来好像自己是什么悲惨家庭伦理剧的小孩一样，尤其是在同母同父（也许存疑）的弟弟面前。
乐队解散的时候，父亲和母亲确实是在闹离婚，这本来就像人要吃饭喝水一样正常，稍微有新意一点的是两个人打定主意要分居，母亲先搬家，然后是父亲。尽管他们隔几天就会为了财产分割的事再见面，然后两个人又大吵起来，把所有能砸的东西都砸掉，关于抚养费，在一个人名下的股票，双方肖像使用权等等，两个人完全无法达成共识。杜埃每次回家都懒得听他们吵架，自己回到房间放音乐——直到有一天他发现家里一个人都没有，两个人搬走的时候都忘记了通知他一声。
但是其实这些都没有什么联系，不管两个人的分居还是乐队的解散，都是各自分立的事实，假如父母不闹离婚，主唱也会和键盘手因为一个女孩大打出手然后乐队分崩离析，假如乐队不解散，他们两个依然会三句话说不到一起去，恨的比爱的用力。
要说杜埃学到什么，那就是天下没有不散的筵席。他们分居之后，杜埃和母亲一起吃晚餐，“要知道现在这个结果，我当初就不会离开西班牙到法国。”母亲一遍又一遍地说，“人生就是一步错步步错。”杜埃觉得这么想很消极，“难道我也是步步错的一部分吗？”
“不然呢？”他说。
“当然还有更大的错误，那就是被那死人哄骗着又生了一个。”母亲咬着后槽牙。
这种事情当然没有必要跟亚马尔讲，他说：“没有，和他们完全没有关系。”
两个人的目光交汇，就好像透过镜子看向自己：眉毛，眼睛，鼻子，相似的线条，相似的颜色，母亲，父亲，家族，天赋，梦想，爱，恨，遗憾，有些借由天生共享着，而其他的微妙地分界开，隔开他们的镜子就是时间本身，因此他们既是彼此的过去也是彼此的未来。
亚马尔耸耸肩。
他们同时松一口气，好像太阳突然从天幕和树丛中掉下去一样。杜埃把T恤套上，“时间不早了，我们该回去了。”
回到城里之后，杜埃并没有去看亚马尔排练，他好像有很多事情要忙，他的朋友常常找他，有时候回家很晚，发现家里依然灯光通明，除了在沙发上歪头睡觉的亚马尔，他去把小孩推醒，要睡怎么不回房间睡？他睡眼惺忪的，只是笑了一下并没有说话。
母亲本来说要请他们俩吃饭，一个夏天过去了，竟然抽不出一点时间，电话倒是打了好几通，亚马尔在凌晨还接到过电话，那头声音很大，很难听清，也没说两句就挂了。他跟杜埃说起来的时候，杜埃说，巴西和法国有时差，妈可能忘了。他一直这样吗？是啊。
另一个人从来没有试图联系过亚马尔。他们倒是见过面，不是在法国而是在西班牙。那是在分居之后，他搬去马德里，几个月之后才找到亚马尔见了第一面，之后跟他说，你要不要去巴黎住一个夏天？你哥和你妈都在。
夏天过去的很快，好像女神眨了一下眼。亚马尔拖着行李箱走的时候杜埃去送他，就跟第一天接他的时候一样，亚马尔自己拖箱子，带着帽子。等待同一班航机的旅客也是一对兄弟，他们彼此紧紧拥抱，然后把脸颊贴在一起。亚马尔把身体的重心从一只脚移到另一只脚，法国人的热情和西班牙人的热情合在一起反而打了对折。
离别在际，他们能说的仿佛也没有什么，日后也不是不再会有见面的机会。亚马尔应当去过安检了，杜埃莫名其妙地说了一句，你的乐队演出的时候能告诉我一声吗？
你要去看吗？亚马尔问。
嗯……假如到时候有时间的话。
亚马尔抿住嘴，好的。
他在安检排队的时候，神使鬼差地回头看了一眼。戴高乐机场每年有六千万人次流量，各种肤色，各种语言的旅客将这里作为起点，转折点和终点，他们只是其中两个，但是亚马尔还是第一眼捕捉到了和自己一模一样的人，就好像他来到这里的时候听到有人叫自己的名字，他不需要抬头就知道是谁一样。