Work Text:
一
我失去了一天的记忆。
从日历上来看，是上个月二号的事情。从摆在办公桌左上角的日历看，那是个“红日子”，也是我久违的轮休。日历上，“2”的外头，被我用圆珠笔打了个圈。之前，我一直以为这是种提醒，如今看来别有深意。
平白无故失去一天记忆，对异能特务科的人来说，肯定是件大事。但鉴于我一无所知地工作到了今天，没被留职查看，也没被丢上听证会被告席，大概是早就向长官打了报告。事实也印证了我的猜想。
种田长官说：坂口君，我一直在等你来问我。
我说：长官，有休假日，我一般也用在补觉上。
种田长官不说话了。
我的休假日，就是一觉睡到傍晚，胡乱吃点外卖，再接着睡到第二天早上。这种休假日，过多少个都一样，我的大脑下意识地填补了空白的部分。要不是辻村小姐在某次闲聊中谈起：坂口前辈，上个月二号我在山手町看到您了。我压根不会发现自己失忆了。
“总而言之，坂口君在因为异能失忆之前，已经向我递交过报告了。嘛，也没什么重要的事。”
种田长官坐直身体，把手肘撑在桌上，颇有兴致地和我说：“接触的方法，安吾君比我清楚吧。如果你很在意，作为关心下属的长官，我会给你批假的。当然，请假期间的工作，坂口君自行解决吧。”
读懂长官不算潜台词的潜台词，对一个多年下属来说实在是太简单。想起堆积如山的工作，还有，如果请那人帮忙，一定会生出的很多波澜……我叹了口气，把失忆的那天扫进了记忆的杂货间。
出了长官办公室，重回工位，我的下属辻村小姐在等我。我接过她手中的档案。
——这是一份普通文档，即使没有我这个直属长官签字，也可以直接归档。她是为了借交接文档的名义，多和我闲聊两句，才特意踩着高跟鞋等我的。
我叹了口气，手撑住额角。
这好像吓到她了。
“坂口前辈，您失忆的事……”
“听种田长官的语气，不是什么大事。不用在意。嗯，说起来，虽然你的任务是监视那个人没错，但特务科最近部门重组可能也会影响到……”
我没说下去。
因为在我面前的辻村小姐，露出了非常纠结的表情。她欲言又止，期期艾艾地望着我——我桌上的日历，仿佛不想跳过方才的话题。
如果我面前站着别的不熟悉的职员，“你好像有话要说”“你有什么问题吗”，都是不失礼貌的办公室施压法。但我面前是辻村小姐。于是，我认命地叹了口气，败下阵来。
“那天的记忆，很重要吗？”
“不，谈不上重要。”
“那为什么？”
如果不找回那天的记忆，我怕您会后悔。
拥有天蓝色头发的辻村小姐，低下头，语气像留在办公纸上的订书钉痕，一字一顿，轻轻地解释：抱歉，前辈。我也没有证据，有的只是“女人的直觉”一类的预感。不过绫辻老师也说过类似的话来着，有时候，直觉也是侦探职业生涯的必需品……
我觉得我的表情该是沉痛的。我三令五申，淳淳叮嘱的话，我的学生置若罔闻，竟然反倒用那个侦探的话来劝我。
但辻村小姐忽视了我的表情。真是一拳打在棉花上。
二
总而言之，我正在为了答复我的学生好意，请了事假前往武装侦探社。照常理，武装侦探社的委托非预约不接待，但熟人总有点特权。只是被太宰触碰一下的事，只要他愿意配合，这桩临时委托只用花三十秒。
“太宰不在。”
我的算盘落空了。武装侦探社的国木田独步接待了我，满怀歉意地说。
“是我临时起意，请不要在意。”
国木田独步的表情很眼熟，我的同事在为新人未留档就直接上交的报告写解释书时，表情和现在的国木田独步很类似。
“正相反，太宰那家伙是故意的。”
“故意的？”
“这家伙可没失忆。今天一到办公室，他可就接进了市政的监控系统，还使唤敦君盯监控。看到你从特务省的大门走出来，他就大摇大摆地翘班了——不，倒也不能算翘班。他的外勤本就定在今天。他大概是连你‘今天会发现自己失忆’这件事都算准了吧。”
我能在工作日的中午出现在这里，一看就是请了假。同为办公人员，国木田独步或许是对我感同身受，不忍地提议：“其实，可以试试委托乱——”
“我不要。”
江户川乱步果断拒绝。他拍拍手上的点心屑，从椅子上一跃而起，在堆积如山的零食下抽出一封信，示意我拿走。
“这是太宰给我的信？”
“不，这是寄到武装侦探社，指明要给坂口先生的信。一开始大家都被吓了一跳，横滨的危机才解决了几天，谁也不想再节外生枝。但乱步先生说没问题，要等坂口先生您亲自来取，我们就代您保存到现在了。啊，乱步先生，不要私自拆别人的信啊！”
“没关系哟，我已经私自拆过很多回了。”
“乱步先生？！”
在谷崎润一郎慌乱的声音中，江户川乱步从信封里抽出了一张纸。
白纸。
三
在一次特务科的行动中，我不幸中了“会被消去一天记忆”的异能。这原本是犯人抹去搜查官记忆，搅乱追捕行动的“好棋”，可惜这家伙在偷渡出海时不幸遇上海难，喂了太平洋的鲨鱼。
留下的定时的异能却没解除，并将在明天，也就是本月二号的黄昏时分发动。
从结果看，犯人已死，除我倒霉之外，皆大欢喜。从流程上来看，负责追捕的同事捅了个不大不小的篓子，往大看，到足够挨上一次正式警告，往小看，它不违背我的原则。因此，当同僚找上我，希望我自行解决遗留的异能效果时，我答应了。
今年，我又多了几个冒失的新下属。
武装侦探社。
“这个委托，我拒绝。”
为了显示自己决绝的决心，太宰这家伙，甚至一路小跑去了储物柜，戴上了宫泽贤治的农业手套。浅咖的长风衣，配上明显短了一截的棉布手套，太宰如综艺谐星似的，在我面前的地砖上爬行。
“太宰先生，您就帮帮安吾先生吧。”
中岛敦是个好少年。
“为什么我非要帮安吾这个坏蛋不可。”
“因为，安吾先生会因此添很多麻烦的吧……”
中岛敦是个好心办坏事的少年。
“是要向他上司写报告，还是会让模范员工翘班，导致被特务科扫地出门？哪样都好，我就喜欢看安吾倒霉。让安吾倒霉去吧！”
太宰躺在地上，蹬着双腿，大喊大叫。与此同时，谷崎润一郎在给我倒水，国木田独步在大声怒吼，中岛敦在一边哄太宰起身，一边给我道歉。我心里暗暗记上一笔：下次来武装侦探社，一定要挑有他们社长坐镇的时刻。
而我在这片混乱里观察太宰。
尽管这么说有失偏颇，但很多时候，抛开逐渐增长的年岁，理解太宰，还是得用理解小孩子的方法。
比如：如果一个幼稚园的孩子躺在地上大喊大叫却不离开，一定是因为你不愿意给他买冰淇淋，他在等你妥协。
同理，太宰现在还没冲出门去，是因为他本质上愿意为我解开身上的异能。他只是在等我松口，等我愿意降低底线，答应他无理取闹的要求。
“太宰，拜托你。”
我恳求太宰。
“什么都愿意干？”
“……什么都愿意。”
这就是我现在陪着太宰，在高级商场购物的原因。
难得的休假日，在超市刚开门的上午十点半，超市里只有零星的顾客。但即便如此，我还是瞥着头，以一种深情的姿态凝视着货架上的速食咖喱块，因为我身前的推车里不但有各种高级零食，还有一个绝不该出现在车筐里的超龄儿童。
“太宰。”
“安吾不想要我解除异能了吗？”
说着，太宰又往自己的身上丢了一板高级巧克力。
不是没有尝试过触碰太宰，但每每当我想要乘其不备突袭时，太宰总能未卜先知，早我一步躲开我的动作——简直就像一只猫。我必须照他说的来做，否则，即使侥幸解除了异能，太宰也会给我制造更多麻烦。
“……我是说，这么多零食，我没法提回去。”
“明明只有三站电车路，安吾好逊。”
“但走到电车站还要十五分钟！”
“那安吾就为自己的缺乏锻炼买单吧。”
太宰往收银台后的看板一指。
宅急便，每公里仅需1500元！横滨/都内可送！
只希望购物的钱连同运费，欠我人情的同僚也能报销。
在结账时，我看着最后的小计，眼皮直跳。
把购物袋交给营业员，太宰把我领到停车场，靠自动贩卖机边，微眯双眼，哼着内容很不像样的歌。初秋气温适宜，他看起来心情很好。
无所适从的是我。
手上有事做的时候还好，一旦空闲下来，沉静的气氛下，我根本不知道该如何与一个“轻松”的太宰相处。说是怀念，无可避免要想到织田作；说是别扭，更觉得辜负织田作。其实，就事论事，这种时候也不多。太宰不是在闹腾人，就是正憋着坏水，在去闹腾人的路上。他真正安静的时候很少，我见得比织田作多。
“你心脏里的东西……取出来了吗？”
如果此刻有过路人，大概会以为太宰的心脏里有支架一类的装置吧。
在天人五衰一事中，太宰就是通过心脏中的微型电机与我联系的。“请君勿死”对太宰无用，他当时找上我，和我敲定暗号时，用了很无所谓的语气，安吾，给你五秒，把你眼前的暗号表记住！尽管我知道自己会帮太宰，无论几次，但这种把整个特务科戏耍一遍的行为，还是让我失眠了三天。
直到三天后，我在电视转播上看到太宰（武装侦探社受祓魔梓弓章的那天），脸色苍白，我才意识到：
他起码受了一次开胸手术。
为了取出电机，他还得再接受一次手术。
也就是说，太宰为了我，在胸膛上留了两道疤。
“哦，那个啊。留着呢。”
“为什么？！那不是可以久留的东西——”
“嗯……以后还有请安吾帮忙的时候。那就要靠这东西和安吾联系。”
我愣愣地抬头。
太宰从自动贩卖机的显示屏边探出半个头，抬起手，指了指自己的心脏。或许是被我的表情蠢到了，他眯起眼睛，笑出了声：
“以后，还要靠这儿和安吾联系呢。”
太宰的身后，一只棕朴朴的麻雀，从柏油地面腾空而起，飞向天空。
滴——
身后传来不和谐的鸣笛声。
仿佛一个信号，太宰把手插进风衣口袋，笑容变幻成“武装侦探社的太宰治”该有的笑。他抬腿，向方才鸣笛的汽车走去。
“就是这么个理。嘛，比起费尽心思去网路上收集资料，这个委托还是安吾的异能比较方便。”
……
原来在这儿等我。
一阵微风刮来，垃圾桶旁的饮料瓶倒成一片，发出不和谐的声音。我叹了口气，收起心思，任劳任怨地走向太宰。
四
“所以，你准备和太宰组建家庭。”
织田作经过了漫长的沉默与思考，最终总结道。
我望了一眼他面前已经放凉的咖喱，心知在织田作的心里，两位好友的恋爱一定是水到渠成，安定而长久的，并且在最后，将在他全心全意的祝福里，以最喜闻乐见的组成家庭，收养小孩的形式，找到后半生的幸福与意义。
“我只是想和太宰告白。”
我忍不住纠正。
在感情上，我是个务实的人，而和太宰组成一个传统意义的好家庭，就是最大的不务实。
听到我的回答，织田作又低下头，开始新一轮的思考。作为朋友，我能从他的眼神中读到一整串“完整而复杂”的思考过程。织田作似乎在纠结一件难以两全，十分困难的议题，那眼中的挣扎，望得我触目惊心。
“这是一件难事。”
“我知道。”
“最终的结局可能并非你想要的，你会在名义上受委屈。”
“我知道。”
“而且会有伦理问题。”
“……什么？”
我终于意识到，织田作在思考的或许和我不是同一件事。
“我是说，如果你觉得和太宰组建一个单独的家庭很难，你们可以和我、和孩子们组成一个大家庭。事实上，太宰早就被咲乐算作家里最大的哥哥。那么问题是，安吾，如果你和太宰告白了，你的名字将被写在太宰的右边，中间以一条小横杠相连。换言之，我会变成你的叔叔。我没法避免这样的结果。”
“等一下，”我说，“织田作，等一下。“
五
我向偶遇的辻村小姐远远地打了个招呼，走进这栋洋房。
这本身不是一个困难的委托。
“在他搬家之前，我向他告白，他把答案写在信里……我把信烧掉了。把信放在火舌上的一刻起，我又后悔，无论如何都想知道他的答复，哪怕是令我心碎的答案。可他已经失去了音讯，直到今天，我也没有联系上他。”
委托人轻声细语，把钥匙插进已经生锈的锁孔里。
这栋房子是他家的故居，两年前才挂牌出售。想着屋子里可能会有他的日记一类的事物，那上头有我想要的答案，我就买下了这栋房子。”
烧成灰的没有拆封的信，即使是太宰，恐怕也无法复原其内容。但我不一样，触碰委托人曾心仪的男生坐过的椅子，我就能读到那个男生的记忆。
我跟着委托人走进书房，把手搭上写字台面。
六
冷掉的咖喱饭，味道一言难尽，但织田作把一整盘都吃得干干净净。他喝完配餐的冰水，叹了口气，蓝眼睛真诚地盯着我，坦白：“老实说，我吓了一跳。”
“对不起。”
“你和我道歉了，说明认真考虑过把这件事付诸实践，安吾。”
我低下头，依旧重复：“对不起。”
我敏锐又忠诚的朋友，织田作，他很早就发现了我的性格里有蔑视权威、胆大包天、固执己见的特质。
“别在意，这不是大事，安吾。我只是惊讶你居然变成了行动派。太宰不一定会答应你，他可能会和你闹别扭。当然，你们最后会和好，我保证。但中间一定会有些你不擅长应对的风波。但你仍旧打算迈出这一步，安吾，我很意外。”
我在这场友谊中有不可告人的秘密，怀抱这个秘密，我是无论如何都不可以享受一场爱恋的。不，或许我正是为了让太宰拒绝我，才选在一个极其青涩的时机行动。
“照织田作的看法，我会失败。”
“不一定，安吾，不要唱衰还没经历的未来。”
“也就是说，你还是劝我试试。”
“失败了也不会变得更糟，安吾。”
怪不得织田作讨孩子们喜欢，短短的对话，居然让我的心情也跟着安定了不少，但随着心绪的安定，一种我从未体尝过的苦涩，逐渐充盈在我的喉根。
“说不定，”我苦笑了一声，“成功了才会刚糟糕。”
语罢，又觉得这句话没头没尾，很是可疑，急忙描补：“距离会带来美感。一生的朋友换两个月的情侣，这种事情也很常见。”
“安吾。”
织田作用勺子敲击碗侧，发出清脆的声响。顺着声响，我和织田作对上目光。
他发出对孩子循循善诱的声音：
“对自己诚实。”
“我——”
“如果你能克制住自己，你甚至不会爱上太宰。所以我建议你试试，我的朋友。”
七
委托人小姐脸上挂着泪痕，朝我和太宰鞠了一躬，坐上横滨纯黑的出租车。徒留我和太宰，一左一右，像做了亏心事的男人，站在那栋充斥着委托人小姐幻想的祖宅前。
太宰的左手，还攥着喷了香水的纸手帕。
“安吾。”
“嗯？”
“结果呢？那个男的，他答应了吗？”
“他答应了。”
我回答。
从山手町看向远方，淡金色的夕阳自城市的天际线上升。
我睁开眼，望向忐忑不安的委托人小姐，即将的开口的那一刻，委托人小姐却忽然制止了我的发言。
“算了。已经过去很久了。”
她笑着向我道谢，好像已经走出了自己了执念。
“真坏啊，那个男人。”
望着逐渐远去的出租车，太宰忍不住点评道。
我忍不住点头，附和太宰的话。
“如果马上就要远离，就不该给恋人留下念想。”
“让这么美丽的小姐哭泣真是太可恶了。”
……
我忍无可忍：“太宰！该给我解开异能了。”
“你还不明白我的意思啊，安吾。”
太宰把双手枕在脑后，背过身，面朝夕阳。
“嘛，今天一天，对安吾来说很无聊吧。是不是觉得特别浪费时间，即使忘记了也无所谓？真不好意思，普通的武装侦探社职员，每天过的就是这种生活。”
原来是这个意思。
我忍不住笑出了声。
这是太宰向我展示的他的生活，横滨阳光下的生活。
“那你更该给我解除那个异能……不然太阳落山，我就忘记了。”
我又一次伸手去触碰太宰，却捞了个空。
“还不是时候，安吾。”
太宰在我身前一步的位置，微微弯腰，做出“邀请”的姿势：
“你今天得都听我的。现在，我们得去最后一个地方。”
我缀在太宰身后，跟着他，沿灰白色的石砖路往山下走。夕阳一点、一点地变深，透过行道侧的枫叶。再过一个月，想必就要到横滨赏枫的季节了。我听种田长官说过，在短暂的和平时光里，武装侦探社和Mafia在同一片枫林中喝酒的奇事。
也不知道长官的态度是乐见其成，还是心怀警惕。
安吾？种田长官虽然叫着我的名字，语气却是自言自语的。
真风雅啊，枫叶。有人能替我们赏枫，还真不赖。
“安吾？”
种田长官……之后说了什么？
安吾！
太宰的声音把我从追忆中唤回。
我回过神，太宰正坐在一栋蓝白相间的木屋的栏杆上。他低下头，逆着夕阳的金光打量我，眼中倒映出的，尽是我惊愕的神色。
“织田作替你把我约到这里，安吾，你有什么话要和我说？”
八
其实还有个问题。我和织田作说：我不知道怎么和太宰开口。我总不能直接给他发短信，告诉他我要向他告白，请在结束森先生的任务后拨冗来我的办公室一趟。
自从织田作对我表达了支持，我约织田作单独见面的次数就直线上升。这已经引起了太宰的警惕和不满，最近在Lupin小聚，我从番茄汁里喝出酒味（和别的怪味）的次数直线上升。
织田作适时地表现出理解和支持，并绞尽脑汁，为我出谋划策。但他是那样具有亲和力的宜家好男人，出门为孩子们买一桶牛奶，都会被买菜的老奶奶团团围住，询问是否需要在婚活上牵线搭桥。
“或许你可以写信……”
织田作自己的声音也逐渐低落。
让太宰意识到，我将要和他谈一件严肃又不那么严肃的私事，实在不是件容易事。
织田作难我之难，日夜为我推敲方案，以至于周身已沾染上了一股清新的忧郁感，在当地农产品市场的妇女间，行情更加走俏。最终，在他家里的魔王们都看出端倪时，太宰终于忍不住扒住织田作的肩膀，担忧地问：
莫非是森先生又在为难人？这次他非把森先生的糖罐换成盐罐。
织田作举着威士忌杯，忧伤地说：不是什么大事，太宰，如果你愿意十号的傍晚，去山手公园的68番馆一趟。
太宰显然愿意为织田作上刀山下火海，枉论只是抽时间去一趟公园？他当然点头答应了，织田作如释重负，发通讯告诉我，他已经帮我约出了太宰治，到时候只需要我准时准点，把自己的心意说给太宰听。他会在自由轩祈祷我的幸福。
唯一的遗憾是，他在八号就合上了双眼，再也吃不到他心爱的咖喱了。
我的告白，也不了了之。
九
太宰的这番话来得太快、太突然。等我意识归位，我已经随便找了个借口，在山手68番馆的洗手台前了。
秋日的太阳马上就要落山，只要再稍微磨蹭一下，马上，这个异能就会生效。我会忘记今天的一切。我的休假日，大抵都是在补觉中度过，记忆模糊，浑浑噩噩。我想在日后的记忆里，我也会把今天当做某个记忆同样模糊的休假日吧。
太宰也会懂我的回答。
即使说出口，即使说出口。
就在方才，我还仅对今天的委托人小姐抱有礼节上的同情，现在却可以称之为移情。事到如今，我可以肯定，这一切都是太宰的一场预演，对我的一种规劝。我会把今天的记忆也放到火上燃烧吗？
算算时间，外头的夕阳，已经到了和火焰一样炫目的阶段，马上就将由盛转衰。我快没时间了。
“对自己诚实。”
我想起织田作的规劝。
我鞠起一捧冷水，拍在自己脸上，随即，向门外走去。
十
迎接我的，是空无一人的残阳。太宰早已不知所踪。
十一
白纸从我的指尖落下，飘落在地。
我听见自己的声音，先是叹气，紧接着，叹气声逐渐上升，变作苦笑。安吾先生？中岛敦关心地凑上前，被国木田独步拦下。我向二人微微点头，拿起茶几上的信封。
——那上头的邮戳，来自山手68番馆。
我了解太宰，所以在请68番馆内的工作人员帮我寄出了这张白纸，这张能用“堕落论”解读的白纸。
太宰了解我，所以他先一步离开了公园。
到头来，什么都没有改变。
一方的诚实，总伴随另一方的退却。这是我和太宰的不变。我们的默契与和平，就在不变之中体现。但在这不变之中，我体察到一根弦，一根在我和太宰的进退间作用的弦。它搅弄我和太宰的命运，从我们的相遇开始，延伸到我看不见的未来的迷雾之中。
“请借我纸笔。”我转头，和中岛敦说。
我抬笔，写到：
太宰：
要说的话，在我们的结局之后。
完