Work Text:
要赢得胜利，就要先变得可爱。
小杏这么对我说的时候，差不多是我的年龄。
*
我站在全身镜前。
连衣裙是杏白色，裙摆听话地垂下，腰陷好像比以前又缩小了一些，喉咙的凸起在立领处若隐若现，皱起的眉头闪过，需要像对待裙褶一般把表情熨平。双手绕过背后，吸气，以杀死虫子的力度，打上了更紧的蝴蝶结。
昨晚剪过了刘海，微妙地不太平整，也许是自己一直低着头的缘故。那之后有一段时期，大崎先生不让自己接触任何刃物。修剪刘海也是由他操刀，用着不知道从哪里拿来的圆头儿童剪刀，被手套包裹的拇指和食指，自己两到三倍的粗细，笨拙地卡在儿童剪刀的洞里，抬眼就能看到漏出的光，好像不断被吞吐的日食。刃器禁制令已经废除了的现在，大崎先生仍然两周一次地，剪去我多余的发长。他和我都不爱说话，两片刀片摩擦的声音，就这么代替了我们交流。地板上的碎发积了一层又一层，大崎先生的手艺变得比以前更加好，本来家里并没有全身镜，这样的家具也一件又一件地运进了六叠的房间。
大崎先生是个好人。把没有实际关系的14岁少年领回家，原本不会做饭也开始学着做饭，买回尺寸正好的衣服，试穿时会离开房间，隔着一段正好的距离。与母亲和小杏不同，他不会说可爱之类的话，只会说很合身，好像笨拙地不知道要用什么词汇来形容，才在我这样的人面前显得妥帖。我沉默地表示感谢，因为知道一定能传递给他。大崎先生就这样保持着纤细的距离，守望着不去学校的我，仿佛有足够的耐心去等待一盆凤尾蕨开花。那个很吵的猴男来过一次，说是教国文，结果有的没的讲了三个小时的通灵民俗，竟然缠着我说要不要和小杏通话，忍不住佯装起身的时候用拐杖碾过了他的脚掌。实在不想让大崎先生再次和他扯上关系，所以居家生活没有持续多久，我就在附近的学校登记了入学。即便如此，我也不认为这是大崎先生让我回归学校的策谋，因为他就是那样的人，认为猴男真的会说人话，以为人性真的本就善良。因此对大崎先生撒谎总是格外的艰难。
最近有见过台场先生吗，额前碎发被夹在指缝之间时，大崎先生这么问道。我摇头，庆幸不用将谎话付诸言语。儿童剪刀合拢，倾斜的黑雨应声，淅淅沥沥落下。剪歪了，大崎先生道歉，明明应该是我。我不知道该不该继续摇头，只好往上瞄，面无表情的脸，不知道什么时候开始，变得能读出温柔的底色。对方现在是怎样解读我的表情呢，我想，如果一直都能一起生活就好了，那个时候我一定不再有任何保留。
我对着镜子，把那歪斜的刘海用发卡别住。
*
台场静马是个恶人。
回过神来总是能在不同的地方见到那人。装作大崎先生的样子接近我，可总是会被一眼识破。我怒目的时候，对方就啊哈哈地笑，哎呀，这次也被发现了呀，小日出真是聪慧的孩子。去死吧害虫。甚至萌生了找猴男通灵的想法，想问小杏这种男人到底好在哪里？拜他所赐，我不再相信灵或者念力之类的超自然存在，稿纸写了一沓，台场静马仍然活蹦乱跳，腆着脸出现在我面前，像是雨后的蘑菇，仍然拉着我去喝咖啡、去吃寿司。我幻想他被咖啡呛死，被寿司噎死，下雨被雷劈死，走路撞到电线杆脑震荡死。他把杀意当作砂糖拌进咖啡，笑眯眯地抿上一口，问我最近怎么样？我没对他说过一句话，他就自言自语地继续说下去，应该过得还不错吧，书包里也没有玻璃碎片，大崎君真是教导有方呀。我抱紧了书包，他说的没错。但现在的我没有杀死他，不是不想，而是不能，稿纸上的计划，需要等待良机。所以只能一味地喝苦味的饮料。为了不被小看，绝对不会加砂糖。台场静马的声音倒是甜腻得像糖，其实小日出本来是很温柔的人吧？要不然也不会坐在这里陪我一起喝咖啡了嘛。我心里想，坐在这里，是为了有朝一日能够让你闭嘴。永远地。
这样的心声，就算没有变成话语，也不能在大崎先生面前暴露。因为大崎先生是好人，我不想打破善有善报的法则。但是台场静马不在意，因果报应对他来说和通灵魔法是同一类东西。这个男人像是同极的磁铁，我的愤懑也好，憎恶也好，全部沿着磁感线掠过他的袖口与发尾。他的轻视近乎包容，让我有了自由的错觉。就好像有人教导不要赤脚渡河，台场静马就当面在汛期的对岸盈盈招手。我的心对此警铃大作，又按捺不住跨过河流的向往。
因此后来又喝了十几次咖啡，吃了二十几次寿司。台场静马已经懒得把头发梳成大崎先生的模样，但稿纸上的作战计划还是以墨水的形式存在，良机仍未降临。台场静马总是开着他的小绿车出现，所以推下铁轨的计划告吹。甚至离开前还会送我回平冢，到离公寓五分钟脚程的地点，好像偷情的惯犯，这是从大崎先生那里偷学到的知识。小杏以前也曾被这辆车送回家过吗？想到这里，脑海中浮现出男人出车祸的画面，鲜红的血液溅在鲜绿的车盖上。变成西瓜吧，台场静马。下次见面之前，要计划如何让这变成现实。下一次、再下一次，这样的想法自然而然地出现，无法解释地，漫长的战线从十四岁就这样延续到了十七岁。不知不觉小杏已经离开了六年整，有去到幸福的地方吗？有时候坐在副驾的座位上，风景飞快地向后缩小，会感到难以言喻的愧疚，我想，这是因为我不再像以前那样爱小杏了，还是因为我不再像以前那样恨台场静马了呢？
*
意识到的时候，自己已经不再需要拐杖了。
拐杖落在了某天台场静马的车上，走回到家中才发现忘记带走，隔了一周又在家中的角落发现了它。大概是个雨天，男人又说了什么话，像是埋伏在寿司底下的芥末，也许是天气太差，杀意达到了顶峰，恨不得抓住方向盘一车两命，他适时踩下刹车说，已经到平冢了，这里是大崎君的地盘，很可惜但是下次再见吧小日出。在战或逃的两个选项中，愤怒与耻辱充沛地流经脊椎，过载的知觉选择了用双腿逃离。房东女士欣喜地抱住我，拿干燥芳香的毛巾包裹住我湿透的头发。大崎先生没有过问，我的自尊心也不允许承认是台场静马替自己完成了复健。他沉默了一会儿说，日出君以自己的方式行进就好，但如果有什么事情的话，一定和自己讲。大崎先生的肩膀很宽，刚刚搬进这个家的时候，高度正好到我头顶，现在踮起脚的话，可以把下巴放在那对肩膀上。小杏说，那是恋人的抱法！记忆中的她红着脸描述她与台场静马之间的拥抱，说心跳得快要坏掉。但抱住大崎先生的时候，闻到Golden Bat的气味，就会想起唱钵余音笼罩的午后，心脏就在肋骨的后面，一声一声有节奏地鼓动，不会去往哪里，因为已经到达了目的地。我在他的掌心里写，谢谢。
现在是Golden Bat，以前是Guerlain Mitsouko。小杏爱用的香水的味道一度充盈着我的世界，纸鹤、鲜花、铅笔，无一例外地笼罩在那微涩幽深的芳香之中。在还能穿下合身的裙子的时候，我也曾像是向往小杏一样向往着那瓶香水。小杏往空中按了两下喷头，淡色的液体就如同雨雾一般弥散，她往里走了两步又回过头说，每个人都有自己专属的味道，所以不可以给你用哦。但是呀，闻到这个味道的时候，小理一就一定会想起我吧？小杏说这句话时的表情，我已经记不清楚，气味更是无从寻觅。路过百货商店时，会暗自希望在橱窗里看到熟悉的瓶子，但不可避免地，我的世界已经被染上了小杏的口红之外的颜色。月光、河堤、烟火，与之相伴的是Golden Bat的香味。大崎先生或许看上去冷漠，但他对待世界如同对待一双蝴蝶的翅膀，而我借由他那水彩一般温柔的视线，学会了许多新的事物，新的感情充满了我的心。我在大崎先生的掌心写，我也想试一试，golden bat的味道。他在与我相反的方向吐了口烟，说吸烟有害健康，等你成年。
我急切地想要沾染上谁的味道，却沾染不上任何味道。抽屉里只剩下不再合身的连衣裙，颜色淡却的千纸鹤，还有标题为“我的将来”的空白稿纸。车窗中的风景飞速后退，变成一团模糊不清的色块，而我对此束手无策，所以才一次次地去喝咖啡、吃寿司，一次次地确认恨意，一次次地对大崎先生撒谎，一次次地拼命伸手抓住那连系住过去的、越来越单薄的丝线。
或许这一切开始得早有预兆。那之后的第一个秋天，大江医生在狱中过世，很少的宾客出席了葬礼，台场静马也在。我泪流不止，喉咙却被铁锈住，大崎先生拥抱住我，胳膊挡住我的视线，我的侧耳靠在他的胸前，他的声音混着心跳传来，日出君，以后会在彼岸相逢的。我点了点头，却哭得更加厉害，心里想着，大江医生是好人，但我一定会犯下大错，以后也一定会被送去不同的彼岸。
那是我对大崎先生撒的第一个谎。
*
将近第三十次吃寿司时，今年春季刚刚结束，老板已经认得出我们的脸，台场静马对寿司仍然乐此不疲，我已经把店里水产的名字记了两圈。不论我怎样地沉默，面前的男人奇迹般地仍有话可讲，如果全世界的声音有总量，我怀疑是他把我的份额挤占一光，甚至还要搭上大崎先生的份额。好像长辈一般地嘘寒问暖，真的长高了呀，但是别长到大崎君那样的高度，那样就太不可爱了。明明自己也是同样的身高。他像是读懂了我的想法一样，吵闹地笑了。小日出，你是人会改变派的，还是人不会变派的？有时候也会像是这样问一些这样形而上的问题，但是这个自恋的男人并不是期待我的回答，而是想要借机抒发自身的一己之见。男人继续说道，我啊，本来以为经历过那样的事情一定会改变的，应该从义妹那里吸取了足够的教训了。桌子上的菜已经上完，对过的男人一只手托腮，一只手握住游移的筷子，好像是在犹豫第一口吃什么，用餐礼仪有够差劲。要说从和台场静马的交往之中学到了什么，那就是我已经不会再被低级的挑衅所刺痛，对于他的印象也不会变得更差。于是男人感到无聊一般地继续说着：结果最近好像身边又出现了执着心有点恐怖的年下的人，这周日还要在这附近的咖啡店见面，反正还是会像以前一样吧，大概。好像自己才是受害者的语气令人火大，太差劲了。而且为什么要对我说？如果对上他的视线心情就会变得更差，于是我望向对过空荡荡的酱油碟，那一直都是这样的吗？
那么小日出你呢？台场静马好像终于下定了决心，夹起一块玉子烧，像是问天气一样地平常：还是想杀我想得不得了吗？
那天晚上我做了噩梦。
我梦见自己变得透明，从指尖开始，一点点地失去颜色。而梦里小杏对此毫无知觉的样子，和我聊着恋爱的话题。如果喜欢上一个人的话，心里就会变得只剩下他一个人，小杏托着脸说，小理一有喜欢的人吗？这里是梦，所以我能把任何人都叫过来哦。我因为逐渐消失的肢体而恐惧，心里朝着大崎先生呼救。然而推门走进来的却是台场静马，小杏惊叫了一声。变得透明的手中不知道什么时候握住了美工刀，台场静马敦促着我动手，小杏流下眼泪，我走投无路，到底为什么扔不掉手上的美工刀？挣扎的时候，如台场静马所愿刺进了他的肚子，被子一样软绵绵的触感，血液则是香水的味道。我绝望地抬起头，却看见小杏泪眼汪汪地笑了：小理一最喜欢的果然是我，不是吗？
惊醒的时候，大崎先生在房间的另一端睡着，靠近许久不用的拐杖。我忽然想起来那时的台场静马在车里说了什么。这个男人嘴里出来的东西永远目中无人、教人恼火，因此那天的话也被混杂在其他很多目中无人、教人恼火的话语之中，丢弃在我的大脑的垃圾角落。他说：小日出，告诉你件好事吧，想杀我的话其实很容易。但因为我是一个好人，所以你要和我约定好，就算我死了以后，你也要好好活下去，好吗？
天还没亮，屋里的空气有些寒冷，我不禁裹紧了被子。远处的黑暗似乎能够延伸到无穷远，不知为什么能够轻易想象出那个男人凝视着黑暗的背影。真是个自大又奇怪的男人，果然还是讨厌他。我咬牙切齿地回忆着，过往的片段如同胶片一般重叠起来。冷清宁静的深夜中，这一刻我忽然福至心灵：原来苦苦等待的良机早就降临了。也许真的如同台场静马所说，杀死他其实并不困难。我惊出一身冷汗，心脏狂跳不止，只能把被子再裹紧一些，祈祷不要惊醒浅眠的大崎先生。
我几乎笃定地相信，这个夜晚将成为漫长战线的胜利前夜。
*
一旦有了想法，执行便意外得轻松。
根据稿纸上的计划，我把头发扎起，久违地穿上洋服，化装成台场静马不可能认出来的模样。我想象着他将怎样确认我的假说，又将在最后的时刻露出怎样的表情，每向前迈进一步，皮鞋与路面敲击出踌躇的音色，因为那正步向一场必胜的战争。春夏交际的时节，毛茸茸的空气再度拂过裙摆，我的心被一阵怀旧熟悉的感觉笼罩着。
推开移门，风铃响起，店里已经坐着几个零星的顾客。按照稿纸上所写的话，下一步是什么？流畅的思绪忽然卡带，因为视界中忽然出现了一个熟悉的人影，而那并非计划中的当事人。大崎先生为什么会在这里？大脑一片空白，在被发现之前，身体却本能地绕远路走去了被植物遮挡的座位。我屏住呼吸、小心翼翼地坐下，就这样和大崎先生之间，所相隔的不过是一盆凤尾竹，幸好长势茂盛，足够遮挡十七岁的个子。我思考起计划暴露的种种可能性，但大崎先生分明是在等人的样子，透过绿叶的缝隙，可以看到他翻阅着面前的手帐。等等，来到这里根本不是为了大崎先生，应该是——
风铃再次响起，与大崎先生拥有着相同面貌的男人出现在推门之后，他径直朝我走了过来。他又怎么会知道我在这里？头脑宕机，无法理解的事情太多，难道只有我还被困在梦里？心脏怦怦乱跳的混乱之际，我几乎想要起身逃走。
凤尾竹的另一边，他拉开了大崎先生面前的椅子：“大崎君，真难得你主动找我。”
心跳的噪音盖过了环境的声音，连女招待走到了面前都一无所知。欢迎光临，今天想要喝些什么？我对着开放问题一个劲地点头，不想招引任何额外的注意，她露出有些困惑的表情，但拼命的心情似乎有传达到，于是她留下菜单便离开了。我竖起菜单遮住自己的脸，耳朵捕捉到隔壁断断续续的声音，简短的寒暄似乎已经结束。
“别再”、“日出君”、“见面”。“您并不是”、“台场静马”、“去世”。
方才冷静下来的头脑，又陷入了混乱的漩涡之中。我或多或少有自觉，五分钟脚程的下车点，在侦探的眼中不过儿戏，但是台场静马去世，这是什么意思？自己的监护人并不会开这种玩笑，但如果不是玩笑，又会是什么？没有否定的声音，没有嗤笑的声音，从这个角度也看不见台场静马的表情。隔了几秒，男人的声音混杂在唱片机的低吟之中，聚精会神才分辨了出来，像是一声叹息，“那又如何呢。”
等同于默认的回应，呼吸不自觉地空了几拍。无数的疑问挤在胸中，把青春期的肋骨压得生疼。
大崎先生的声音不响但清楚：“所以请不要给人添麻烦。”凤尾竹的缝隙间，看见那双黑色手套交叠地摆放在桌上。
“大崎君，这可不行。”他的表情依然不可见，“我有这么被你讨厌吗？”
我处在对大崎先生撒谎的内疚之中，好像突然被放在了台场静马同一侧的天平上，被正义审视着。
“我喜欢你，佐清先生。”在我的大脑能够理解这句话所包含的信息之前，大崎先生以平静的语气继续说道，“但是，自己不希望日出君活在更多的谎言之中了。关于大江小姐的真正的死因，还有他的母亲的下落，自己也会在合适的时候告诉日出君。”
“啊，这也被你调查——”
要如何形容这种感受？好像严冬的海风、盛夏的暴雨，不由分说，扑头盖面。不想知道、也还未准备好接受的的信息如同列车一样驶向自己，而自己在铁轨上动弹不得，熟悉的一切与自己本身将一同被撞碎、分解，而我对此无能为力。咖啡厅的唱片机开始故障，溃败的、压倒性的情绪膨胀到无法呼吸的尺寸，啊啊，好想消失，假装一切都没有发生，如果继续呆在这里——
好像不小心打碎了花瓶，或者是踢倒了椅子，那些声音在我耳中已经没什么不同。有人呼喊我的名字，但是那个名字还有什么意义呢？
我逃兵一般地离开了这里。
*
亲爱的小杏，长大的感觉是什么样的？
小杏刚刚成名的时候，我曾这么问过她。其实那时候的她也还没有成人，没有抹上鲜艳的口红，也没有喷上进口的香水。仔细想来，她其实也只有和我现在一样的年龄。她托腮作出思考的样子，在我看来很是成熟：很多的事情都会变得更加复杂起来，但是啊，小孩子的世界也已经很复杂了！小理一想长大吗？
我懵懂地点了点头，那时候我仍不知道长大代表着什么。
小理一总有一天也会长大的。小杏可爱的笑容变得有些顽劣，但那个时候你就穿不下可爱的洋服了。
正当我低落的时候，她双手揉了揉我的脑袋，垂下的刘海遮挡住了我的视线。我听到小杏百灵鸟一般轻盈的声音，所以我想她那时候一定正在微笑：
虽然长大算不上什么天大的好事，但是长大就可以自由地去爱，那就已经很好了不是吗？
大崎先生的住所温馨但狭小，所以想要独处的时候，我会留下字条，说去海边了。这次我没有留下纸条，海鸥的鸣叫有些尖锐。春末夏初的海风带着一丝流连的凉意，潮湿的沙子粘在脚底，我提着皮鞋漫无目的地沿着海岸线散步，说是散步也不准确，因为心情并没有与散步相配的悠闲。数吨重的疑惑如同适才拿出烤箱的蛋糕，逐渐塌陷成无力感的模样。脚步无法停下，心却变得劳累。等不及真正的夏天降临的人们，在同一片海滨欢笑着，牵手、谈笑、戏水。如果长大意味着能成为那样的人，该有多好。数不清的心绪太过复杂，无法解释，随着海水的颜色变淡，我的心也变得懒散，我忽然觉得真相其实并没有什么所谓，无从解释的事情，就让它们无从解释吧。台场静马的秘密，大崎先生的秘密，已经累得想不动、也猜不动了，过往的一切，或许只是我一个人的故事，大江杏、台场静马，关键的人物早已退场，三回祭的事情，也久远得像是上辈子的事情。为什么我仍然要抓住蛛丝一般的过去，为什么我仍然要在相模湾徘徊？脚底变得酸痛，却也不想回家，这么想的时候，听见宛如二重唱的声音呼唤着我的名字。
“日出君”是大崎先生的声音，“小日出”是台场静马的声音，闭上眼睛明明就是截然不同的声音，两种声音一前一后地靠近自己，睁开眼睛，台场静马与自己只剩下几米的距离。
“抱歉啦小日出，一直在骗你，其实我不是你以为的那个台场静马。”
或许是并不习惯在沙滩上奔跑，他的声音比平常掺着更多的气息。
“我知道你一定很生气，但是以后不用再担心了。我会干净地消失的，大概会改名，因为你已经不需要台场静马了吧？”
欺骗日出理一与欺骗大江杏，到底哪种罪过更加无可饶恕？我一直以为会汹汹而来的愤怒，却迟迟不到。也许我的愤怒在这过去三年已经被均匀地消耗了，而这才是台场静马不断与我偶遇的理由。真是个狡猾的男人，可是同时，我又觉得这个男人不可救药的可悲。如若不然，为什么三年之后，我才第一次察觉到他微笑中的温度？那种温度近乎错觉，眨眼之间就悠悠消散在海风之中。为什么要擅自作主，自大地宣称已经不需要台场静马，我抬起手，却发现自己的心已经没有力气扇耳光，也没有力气问为什么。
大崎先生慢了几句对话才到，见到他，男人又露出了他招牌的笑容，“啊，大崎君，来得正好。”
“抱歉，日出君。”他赶来我的身边。一如既往地，该道歉的是我。
“刚刚完成了我这边的说明，接下来就是你的工作了。”他朝我们挥挥手，以再见的语气说着再也不见的告别，“再见了，小日出。再见了，大崎君。”
台场静马走出几步远，我有预感，沙滩上的脚印将会是那个男人在我的故事中留下的最后的印记，而那串脚印也将在明天的清晨消失不见。我不知道先前的那个告白意味着什么，也不知道大崎先生在想些什么，但我笃定地相信他会站在我的身边。就像三年前的病院屋顶上，我不需要出声，大崎先生也会百分之一百地坚定地站在我的身边。因为他就是那样的人。
所以我必须要用自己的声音告诉大崎先生。
“大崎先生！”
我朝着台场静马离开的方向喊道。那串脚印仍然清晰可见。
我没有能力杀死他，没有能力仇恨他，也同样地没有能力留下他。为什么想要留下他？那份感情也将被埋在今天无数的疑问之中，成为明天的问题。成人的世界复杂无比，但是小孩子的世界也已经足够复杂了。我决定行使小孩子的任性，在迈入青春期的尾声之前，我的眼睛对上大崎先生的眼睛：“我在家等你。”
他的眼睛在夕阳的西照下，呈现出红色的光泽，和我一样，和台场静马一样。
“天要黑了，快回家吧。”
得到肯定的答复之后，大崎先生循着那串脚印奔向远方。
就这样，我的战役在此告一段落。大概是以失败告终，但我却有一种松了口气的感觉，正如同我的嗓音已经不再如同少女一般细腻，但此刻我万分感激那份嗓音仍然没有抛弃我。
总有一天我会用自己的声音对大崎先生说，谢谢，抱歉对你撒谎，一直以来都非常感谢。
然后对那个不再是台场静马的男人说，去死，好好活着，还有不用担心，我绝对不会变成你这样的人。