Work Text:
圣诞前的最后一个周末，得到监护人允许的学生们可以前往霍格莫德村。期末考试已经结束，没有什么理由能让人选择学院休息室，而非霍格莫德村琳琅满目的商品，因此城堡格外空荡安静。
一如既往地，艾尔海森是个例外。
猫头鹰没有带来信件，于是他在早餐后逆着人流回到拉文克劳塔顶层的公共休息室，答出青铜门环的逻辑谜语，而后找了个安静的角落继续阅读上周借来的《如尼文与魔法本源》。
当然不是因为他要在年底参加N.E.W.T.考试。事实上，这本研究早期巫师如何凭借音节撬动魔法，又如何将音节重组为语言的学术专著结构教条、词句乏味，是他书架上的几部书里最无趣的一本，除去收录的参考资料极为全面，很难找出第二条优点。然而仅凭这一条优点，便足以让这部枯燥乏味的大部头成为绕不开的文献。艾尔海森决定尽早把它看完，省得它继续占据宝贵的书架空间。眼下公共休息室少有人进出，他可以在大厅而非卧室继续阅读，总归舒服很多。
顺便一提，艾尔海森不像大多数在校生一样向往霍格莫德村，并非是标新立异或个性使然。真正的原因非常简单——
他的家在霍格莫德村。
显然，别人口中再怎样神奇有趣的魔法小镇，对于在其中长大的孩子来说，都只是由见惯了的房子和熟悉的人所构筑的平庸日常。艾尔海森想买蜂蜜公爵的糖果或文人居的羽毛笔，不需要在学生涌入的日子排长队。事实上，年轻的拉文克劳小时候最讨厌的便是这些有学生来参观的周末：很吵，会妨碍看书，他不得不在六七岁的年纪将隔音咒练得纯熟。
进入霍格沃茨之后，艾尔海森不再需要面对这种烦恼。为了避免听到无意义的艳羡，他不曾对人提起霍格莫德。然而，当那位金色的、漂亮的、“聪明得像个拉文克劳”的赫奇帕奇学长第三次试图恶作剧，准备将他的羽毛笔换成蜂蜜公爵的糖羽毛笔的时候，他终于忍不住道：“融化的糖粘在手上会很麻烦，卡维，我不会让你得逞的。”
“咦？你见过这个？”学长果然飞快地抓住重点。
艾尔海森平静地看他一眼，用最波澜不惊的语调说道：“我住在霍格莫德。”
漂亮学长发出“哇”的声音，带着惊喜的红眼睛像是被夕阳包裹的椰子糕。
“啊呀，那就不好办了，”他随即开始苦恼，“本来想给你买些糖果当圣诞礼物呢，你都尝过了吧，我得再想想别的。”
“我比较喜欢薄荷糖和巧克力，”艾尔海森向他伸出手，“当然，糖羽毛笔也不错。我会告诉你隐藏菜单的。”
卡维便又笑起来，再度递出那支造型逼真的糖果，掏出魔杖解除上面的灰尘防护罩。艾尔海森吃糖时的样子意外乖巧，像舔水的小猫。卡维托腮看着他，笑意盈盈，好看得有些晃眼。不同于会红着脸躲开他视线的大多数人，艾尔海森略微抬抬下巴，一脸神气——于是卡维忍不住敲了敲他的脑袋。
拉文克劳盛产特立独行的怪人，不过提到艾尔海森，更多人只会疑惑地问出一句“那是谁？”
人们不经常将低调视为一种特别，艾尔海森恰好利用了这一点。他很擅长在人群中隐藏自己，常年位于年级第二的成绩就是个典型的例子：不是第一名，所以少有人注意；只需要靠翘课不要平时分就能达成，也不委屈自己。
如果说霍格沃茨用课表、作业和考试搭建起一套规则，让所有人默契地遵守，那么艾尔海森就是同规则若即若离的人。他不打魁地奇，几乎不参加什么集体活动，但总能在规则的框架内活得很自在。卡维觉得这件事相当神奇，艾尔海森则认为是他大惊小怪。
“不意外，活在人群之中难免要被人群掣肘，这是你最明显的局限。”他曾经这样毫不客气地评价卡维的处世方式。对方反唇相讥，说：“人同样不会因为孤立了世界而拥有正确，一切天平都需要群体的校准。”
偶然听到这段争论的学生们议论说：“听到了吧，这就是为什么卡维会在赫奇帕奇。”
以学院的名字归纳个体的特征很容易导致偏颇，不过分院帽的存在让它拥有了一定范围内的合理性。在霍格沃茨的历史上，赫奇帕奇一般不被认为是成绩好的学院。但凡事总有例外，卡维是他们年级的第一名，五年级时在O.W.L.考试中拿了九门优秀。
常有人说他“聪明得像个拉文克劳”。卡维不喜欢这个说法，好像赫奇帕奇的学生就不能聪明一样。
“赫奇帕奇的学生在O.W.L.和N.E.W.T.考试中的通过率与格兰芬多和斯莱特林不相上下，”艾尔海森在听到他抱怨时说，“会有这种刻板印象，可能是因为高分的学生少。”
显然，通过率最高和高分最多的都是拉文克劳。
“你也说是刻板印象了。”
“嗯。不过这种刻板印象必然会伴随整个学生时代，甚至可能延伸到更远的未来，不能不说是件麻烦事。人就是这么喜欢寻求群体认同的动物，不论有多少人指出这种认同其实缺乏意义。”
“哼哼，随你怎么说。我不讨厌被人说是赫奇帕奇。”
“呵。”
“其实你会说这种话，也非常符合大家对拉文克劳的刻板印象哦。”
“……”
事实上，艾尔海森在校内最广为人知的代称，便是“卡维身边的那个拉文克劳”。人们不清楚他的名字，只记得他灰色的头发和蓝铜相间的围巾。
他自我、低调又清醒地升到五年级，幸运地没有被选为级长。在同龄人为O.W.L.考试焦头烂额的时候，他依然有凭兴趣挑选读物的余裕。当然，他不是唯一无需担心考试的人，比如，即将参加N.E.W.T.考试的卡维也并没有改变自己的生活节奏。
卡维更频繁地造访拉文克劳的公共休息室——青铜门环从不拦截能答出问题的人，不论他们来自什么学院——同从前一样，和艾尔海森出双入对。
十五岁的艾尔海森明白，N.E.W.T.考试意味着毕业，卡维没有留校的打算，再过半年，他就会离开这座校园。二人的职业规划不同，之后未必再有交游的机缘。因此他作出了一个决定。
假期的大部分时间，卡维会和艾尔海森一起住在霍格莫德村。
某种意义上，艾尔海森利用了学长那过于泛滥的同情心。但这样说也不尽然：艾尔海森入学那年，卡维的母亲法拉娜再婚。他的继父是麻瓜，对任何巫师来说，在麻瓜的世界生活都有些不方便，何况他在母亲的新家庭中难免感到局促。法拉娜再婚前将自己在巫师世界的一切财产都转移到卡维名下，不过独居的房子更可能加重孤独感。艾尔海森获知他想要申请提前返校，便主动发出邀请。
“照顾小学弟”的使命感让卡维义无反顾地答应下来，真的在一起生活时，又觉得好像是被小学弟照顾了。艾尔海森是很独立的孩子，虽然挑食毒舌脾气坏，却从未真的制造什么麻烦。除去要自己做饭，在霍格莫德村的生活同住校时区别不大。法拉娜有时会带着麻瓜世界的食物来看他们，但并不久留。
“她选择了麻瓜的世界，”卡维这样对艾尔海森解释，“我的外祖父母都是麻瓜，母亲从小在那边长大，后来收到了猫头鹰投递的信，来到霍格沃茨，认识了我父亲。父亲是个傲罗，在我小时候殉职。不得不承认，魔法世界带给她的伤痛太多了。”
“麻瓜的世界并不比这里安全。”艾尔海森说，“至少就我读过的麻瓜历史而言，战乱不在少数。”
“或许你是对的，但母亲生活的地方很安全——至少，在我们有生之年应该是安全的。所以我理解她的选择。麻瓜的世界其实挺有意思，音乐、文学、绘画、雕塑……他们有很精彩的创作。事实上，我在考虑毕业后去读一个麻瓜世界的学位——你不觉得很有意思吗？”
“我不考虑去上麻瓜的学校。”艾尔海森叉起一块炖肉，“但你有一点说得没错，他们的文学作品确实优秀。嗯……可以拜托你母亲下次帮我带些书吗？我记得可以在古灵阁兑换麻瓜货币？”
“当然！我也能带你去。从对角巷走，我知道最近的麻瓜书店在哪里。”
同样年少的学长兴致勃勃地规划着行程，再没有先前的消沉。后来他们果然多次去往麻瓜的世界，除去装束，最麻烦的一点大约是不能随便使用有无痕伸展咒的行李箱，毕竟麻瓜们无法想象一个小行李箱能装下几十本书，他们不得不践行少量多次的原则。
世界的另一面由此在艾尔海森面前徐徐展开，这是两人之间的秘密。
新年之后，返校之前，艾尔海森和卡维在午餐后出门散步，去文人居挑羽毛笔，到蜂蜜公爵买一小袋糖，然后光顾韦斯莱魔法把戏坊的霍格莫德分店，寻找新奇的恶作剧点子。最后一站是三把扫帚酒吧——他们都不太喜欢帕笛芙夫人茶馆满是蕾丝的装饰风格——黄油啤酒的味道一如既往。
“艾尔海森，”卡维盯着他，“你今天有点怪怪的。”
“你经常这么说。”
卡维挑挑眉，并不否认他的说法，但依然坚持自己的观点：“不一样，你平常只是会格外气人，但今天特别乖巧。”
“乖巧？”少年的眉头皱起来，显然很不喜欢这种形容，因此武断地下定结论，“你的错觉。”
“喂，又不是贬义词。我也没说错嘛，你今天没跟我顶嘴，没拦着我买糖，也不挑剔我选羽毛笔的品味，而且还说了几句好话，很可爱的。”卡维咂咂嘴，忍不住小声念叨，“平常也能这么可爱就好了。”
艾尔海森“啧”了一声，眼神像是看到一盒颜色诡异的多味豆：“如果这是你所谓的‘可爱’，我不得不怀疑你的品味。”
“呜啊——不要回到平时那个状态！”卡维赶忙打断他后续的发言，“你老实说，不是在筹划什么坏事吧？”
“坏事？”
“看来确实有不为人知的计划！”
“你杞人忧天的能力让我叹为观止，简直比得上占卜课的老师。”
“艾尔海森！”
“只是今早醒来，觉得很喜欢你。”少年一本正经地坦白交代。
卡维觉得脑子“嗡”地一声炸开了。
等等，今早？
“你早上吃过什么？”
这显然不是少年人意料中的反应。“哈？”他看着眼前的学长露出极为严肃的表情，隐隐觉得有哪里不对。
“你有没有……碰过我放在包里的薄荷糖？”
“好像有？”艾尔海森确实喜欢在早餐后吃一颗薄荷糖，正因是习惯，他不会特意记住这种事情，所以答得模棱两可。
金色的学长抬手重重拍在脑门上，咕咚咚连着灌了好几口黄油啤酒，欲言又止，唉声叹气，半晌才道：“那个……我跟你讲一件事情，你先答应我，听完别生气。”
不知道他脑子里又在想什么，但是听听料也无妨。艾尔海森抱胸开口：“你先说，生不生气是我的事。”
“呃，怎么说呢，我这学期的魔药课，期末考试的操作题是……制作迷情剂和对应的解药。”
艾尔海森想让半分钟前的自己闭嘴。
“我当时曾经拿出薄荷糖来吃，之后随手放在桌子上了，所以……可能……会溅上一点。”他的声音变得有些低，手指不安地扯着发梢，又很快打起精神，连珠炮似的说，“好消息是，量应该很少，而且药是新配的，所以效果不会太强。解药我多做了一点，现在回去找应该能翻出来！对，我们快点回去！”
无稽的猜想，艾尔海森心道，自己可是从假期开始之前就在筹划告白了——
但没有人能在这种情况下面不改色地继续计划，无论他说什么，卡维都会以为那是迷情剂作用下的、事后会让他无比尴尬的意外事故。
这太破坏心情了，没错，告白这种事当然是需要心情的。
“如果真像你猜测的一样，”艾尔海森没好气地说，“那你这学期的魔药学成绩应该会很糟糕。显然，不论迷情剂是否存在过，现在都已经失效了。”
完了，果然生气了。
卡维从椅子上跳下来，匆匆数出酒资留在桌上，推门追赶适才放下啤酒抬脚走人的艾尔海森。前几天下过雪，散步时不觉得路有多难走，跑起来却是另一码事。应该是因为心情不好的缘故，艾尔海森走得飞快，蓝围巾缩成远处的小点。卡维提着他们下午买的零零碎碎，有些费力地奔向他，总算在他进家门之前赶上。
艾尔海森站在门口的台阶上，居高临下地看着他。
冬日里天黑得早，回来时还是晚霞漫天，对峙片刻便是夜幕四合。各家门口未撤的圣诞节装饰渐次亮起，艾尔海森家的院子里，卡维亲手布置的彩灯连缀起漂亮的驯鹿纹样。他花了些时间才把气喘匀，念了句“荧光闪烁”，仰着头，第一次从这种角度看向眼前的少年。
艾尔海森的半边脸藏在围巾里，夜风吹动他额前的头发，绿眼睛有点执拗地锁定神色慌张的学长。卡维自知理亏，讷讷问：“你不会打算把我关在外面吧。”
这里是魔法世界，卡维学过幻影移形，会困住麻瓜的局面并不能真的为难一个即将成年的巫师。
可他随即打了个喷嚏。
好吧，算是个理由。艾尔海森抽出魔杖，用杖尖指向自己，说：“断绝干扰。”然后开门，对卡维做了个“请进”的手势。
卡维毫不怀疑艾尔海森在隔音咒上的造诣。学弟今晚大概不会原谅他了——好吧，这是他应得的——高年级生有点沮丧地挥起魔杖，指挥厨具们有序开工。而后他召来坩埚和药材，煮制常见的、预防感冒的草药。
艾尔海森上楼去了，一切做完之后，卡维去敲了敲他的房门，再从门缝下塞进一张写着“对不起”的小纸条。门内没有反应，不知是隔音咒仍在生效，还是艾尔海森没能消气。卡维长叹一声，给自己盛出一份食物和草药，垂头丧气地回屋去了。
那包疑似沾染了迷情剂的薄荷糖依然躺在他的背包深处，不像被人动过的样子。
卡维有点遗憾地想，不论艾尔海森准备过什么，他都以这种荒唐的方式，永远地错过了。
从霍格沃茨毕业之后，卡维曾短暂地在一家生产家庭帐篷的公司上班，之后不久，出于个人兴趣，他申请就读一所麻瓜大学的建筑系——和他母亲法拉娜一样的选择。艾尔海森不确定他是怎么办到的，但毫无疑问，他以高分通过麻瓜世界的入学测试，成功进入最好的建筑系念书。
与法拉娜不同的是，卡维并未放弃自己在魔法世界的生活，虽然从原本的公司辞职，但他依然在业余时间研发新式的家庭帐篷。他尝试在魔法帐篷中融入麻瓜建筑学相关的布局和风格，并于近期注册了一家工作室，开启商业上的试探。
这些消息是由那只名叫梅赫拉克的猫头鹰带来的。为了通信方便，卡维毕业后不久就在对角巷买下了它。近两年来，梅赫拉克在二人之间往返不停，难得地让他们的关系延伸到了校园之外。
进入考试周前，艾尔海森寄信给卡维，邀请他假期时来霍格莫德村。眼下考试已经结束，卡维的回信还没到——不意外，麻瓜大学也有考试周，何况他一开始工作就全情投入，回信晚些是常事——但艾尔海森毕竟还是有点烦躁。
《如尼文与魔法本源》读到最后一章，艾尔海森整理好笔记，赶在宵禁前去图书馆还了书，再原路返回塔楼。从拉文克劳公共休息室的拱形窗户向外望去，群山与黑湖尽收眼底。
去霍格莫德村购物游玩的学生三三两两地回归，休息室大厅很快热闹起来。艾尔海森收起目光，回到自己的寝室，开始打包归家的行李。
不论信件有没有到，明天他都要回去了。反正梅赫拉克能找到他的。
话虽如此，在猫头鹰没有飞来的早餐时分，他还是感到了一丝失落。然而当他抵达在霍格莫德的家，猫头鹰正与主人一起等待他。
阳光从那人背后洒落，勾勒出金色的轮廓。卡维笑得灿烂，随着他走近，脸上渐渐带了些吃惊，感叹说：“艾尔海森你吃了什么！居然长这么高了！”
灰发的拉文克劳露出得意的神色：“你早该想到的，之前也没有比你矮多少。”
卡维显得有点无奈，不过很快自己调节好了，在等他开门的时候兴奋地说：“我带了新做的帐篷来，很漂亮的，保暖设施也做足了。今年我们可以去山上露营。”
艾尔海森推门的手略略一顿，想起两年前未竟的计划——
关于山顶的帐篷，关于帐篷里的酒、水果、饼干和槲寄生。
迷情剂的味道和薄荷糖根本不像，没有一丁点误食的可能。
迷情剂像是书本的油墨、雨后的草木和卡维身上常有的水果甜香。
完全不像薄荷糖，但，可以想见，卡维试图调配他的期末魔药时，必定闻到了薄荷糖的味道。
艾尔海森胸有成竹。
他已经知道答案了。