Work Text:
从小被分开的兄弟姐妹之间会互相吸引。新桥盟听到这个说法,不禁莞尔一笑。他总是在笑,在所有那些被评价为“宝石般璀璨夺目”“令人如沐春风”“舞台下也自带聚光灯”的笑容里,这个微笑并不特别引人瞩目。尽管如此,偌大的聚会厅里还是有人被吸引上前,问他是否满意这杯鸡尾酒。谢谢,我喜欢甜的。他笑着举起手中的笛型香槟杯。这种杯型是叫flute吧?
直到聚会结束,他和女友约见在校外的大道汇合,面上仍含着笑。时值深秋,欅树修长地一字排开,红叶在夜色中摇曳,浩浩汤汤如同万盏灯笼点亮奈良神社的节分祭,漂亮得像舞台,像光带。他们自然而然地赏起星空,新桥盟指了几个他喜欢的星座,女友说,真美啊,盟。
盟。这个汉字由明和皿组成,皿上盛着日月,意为在神明面前立誓缔约。音节听起来像个女孩名,但写成汉字之后大家都说很特别,很适合新桥君。只有一个人不喜欢,那就是跟他分享同一个姓名读音的弟弟冥。冥不喜欢盟的名字,准确的说法是他相当厌恶,以至于连自己的名字冥也讨厌起来。这也是无可奈何的。他们共同在场时,每回有人喊新桥,哥哥的那位新桥闻声回应,弟弟的那位新桥便只能假装没听到。观察到此类尴尬与不便,新桥盟做出了善意的建议,希望能用名来称呼自己,而对弟弟则以姓相称。从此相熟的人都叫他盟,对另一位新桥则称新桥先生。对此,新桥冥冷笑连连:贤明的盟大人是否故意忘记了还有其他的人也有使用这个名字的权利,只因为和衣冠楚楚长袖善舞的您不同,我是一个无人愿意直呼其名的怪胎?
新桥冥会说出这种话,正在新桥盟的预料之中。跟小时候不同,升上大学的新桥冥比过去健谈了许多,晦涩艰深的词语在他波浪形的唇间滚动自如,再也不会令他口吃或咬到舌头。在分开的这段日子里,弟弟变得更加有趣了。这项发现加倍了兄弟重逢的喜悦,如今新桥盟最热衷的娱乐之一就是逗新桥冥说话。
第三幕
第五场 院中一室
新桥盟、新桥冥上。
新桥盟:小冥,你听说过南泉斩猫这个故事吗?
新桥冥:别叫我小冥,令人不愉快。
新桥盟:好吧,冥。校报上有文章在讨论这个故事呢,冥你也看到了吧?东西两堂的僧人争要一只猫,正好让禅师遇见,禅师说,道得即救取猫儿,道不得即斩却也。众僧没有人道得,也无人敢回话,于是禅师就把猫——冥,你还好吗?抱歉,我应该换个故事的……冥!
新桥盟攥住新桥冥的手,新桥冥浑身一僵,几乎要把自己绊倒,摸出的匕首也甩飞了。新桥盟立刻站起身,把已经走出去几步的弟弟扶回座位,轻拍他的脊背。这时候新桥冥已经压不住牙齿打颤了,怒斥在开口的瞬间变为干呕,除了一些液体什么也没吐出来。小冥果然还是小冥。新桥盟忧心忡忡,倒来的清水被胡乱推开,洒落在地,在织绒地毯上浸出斑驳的深痕。
等弟弟差不多找回了呼吸,新桥盟缓缓开口,声音沉下去,如同一支呜咽的低音提琴。
新桥盟:我很抱歉,冥。对于刚刚的事,以及曾经对你做过的事。在心智成长之后,我才意识到自己做得有多么过分、多么不成熟。
新桥盟:所以啊,我想要好好弥补。希望能作为你的哥哥,好好去爱作为弟弟的你。你喜欢那些礼物吗?
新桥冥抓着座椅边缘,瞪大眼睛,哑然失色。撕碎成一片片的记忆里,纠缠交杂的色彩混乱地跳了出来:进口水果硬糖,香烟,钢笔,领带夹,石英手表,拍卖场上才能买到的珍本典籍。凭空出现在他隐秘座位上的所有东西。他连丢弃都不敢,全都锁进密封保险箱并用铁链加固。这个人把这些胁迫状称作礼物?
他从喉咙里挤出声音。
新桥冥:您的行径,简直和跟踪狂没两样呢。
新桥盟:我想,亲手送给你的话,你肯定不会收下的。糖你肯定没吃对吧?送出之后才想到这点,已经来不及了,只好再送一些别的你更可能接受的礼品作为补偿。
新桥冥:——补偿!咔咔咔……!新桥盟大人,您知道吗?只有一个办法,可以令我接受你所赠予的全部。那就是您的死!您可以去死吗?作为对我的补偿?
看着自己的弟弟,新桥盟无奈地笑了。
新桥盟:那样的话,我会让你孤身一人的。如果你需要辩护,需要协助,那该怎么办呢?多想想你自己吧。
新桥冥:用不着您假惺惺关心,拜您所赐我吃不下饭,因此吐不出秽物,否则您的服装就要重新定制了。
新桥盟:你还是吃不下饭吗?
新桥冥:够了,和您共处一室的每一秒钟都是对我的折辱。请不要再试图跟过来。(下。)
新桥盟:我很乐意听你的话,冥,但你落下了这把匕首。(同下。)
此类和新桥冥共演的机会并不多,因此每一次都必须格外珍惜,但新桥盟还是把每一次都搞砸了。该如何修复同弟弟的关系,在课业与家业的间隙,他往往回到这座迷宫。在他受祝福的人生里,这是最为棘手的难题。
尽管如此,想起新桥冥,新桥盟始终感到安慰。眼罩下无法对焦的瞳孔,猫毛般蓬乱的发梢,与自己相似的唇角,背上亲手印下的星座。镜子那头的另一个新桥。他们从怀胎到落地都待在一起,他知道用哪种指令会让他做出什么反应,童年的记忆是典故和词根,构建出一套只有两个人能懂的魔法的咒语。
他们对彼此知根知底。
打开回忆的门扉,小小的地下室里,小小的新桥冥抱着膝盖坐在那里,流泪的左眼不受控制地颤抖着直直看过来。世界上有这样一个孩子,有这样一个孩子活在世界上,仅仅想到这件事,暖意便从新桥盟心中流转开来,像一床旧羽的拥抱。
所谓家人,就是这样的存在。新桥冥不知道自己对新桥盟来说是多珍贵的救赎。在共享姓名和咒语的兄弟二人之间,这是独属于哥哥的秘密。
得知弟弟在为自己写一个剧本时,新桥盟高兴极了。他是天生的演员,只要给他一个并非此处的舞台,一个并非本人的角色,他就能演绎出所有无法言明的话语。这个舞台他等待太久了。冥的剧本很棒,但高潮部分还缺了点什么。于是作家提出由他帮忙进行一次简单的彩排来寻找问题所在,主演立刻答应了。弟弟在幕布后亲手操作,哥哥将道具绳索系上腰间。那一刻,灵感如天赐降临,他恍然大悟,满心欢愉。在新桥冥为新桥盟而创作的舞台上,他要说的那句关键的即兴台词是:
亲爱的弟弟,无论何时,我总希望与你命运相连。
-End-
