Work Text:
河抱着总是很轻。时至今日，我仍然这样想。布鲁斯（当时的摄影师）喊我：“嘿，你能不能扑向瑞凡？”我应了，无意识得像颗坠入行星轨道的陨石，快活得像只盼到那份归家脚步声的犬类，扑向一条河，现在想来有种可笑的幻觉，认为那无疑是自杀。
时间是1991年，我们刚拍完《我私人的爱达荷》，发型还没怎么变的时候，就被抓去拍那组封面照。我还记得他们把我的名字排列在我的下颚位置，俏皮地像是加了串胡子，定是要调侃特德在最后一场戏的滑稽造型。河指着它笑了好久，我气不过，捏了捏他不存在的八字胡，他就作势要给我别个鼻环。你瞧，我和河就是这样。
看着他的眼睛，是认不出来某些事实的。比如我吸烟是个人尽皆知的事情，这事太正常，没有哪个爱上学的好孩子会吸烟，就像没有哪个学不下去的坏孩子不会去捡烟屁股。但河。我从没认为有哪个时刻我们像是影片里的人，首先他不嗜睡（虽然这事我也不清不楚），其次他知道自己妈妈是谁（但这是个不太好说的事情），最后我不是斯考特，我永远不会是他。至少我那时是这样坚信的，我从未如此相信过我身在何处、将做何事，也许他们选中我做那个人，不过是因为我们都太有爱人的潜力。但此时，我还尚未得知，只因那遥远的拥抱而欣喜。说回河，河抽烟抽得很猛。那时在影棚里，布鲁斯叫他给我点一根烟，河就从口袋里摸出来一根，自然地递到我唇边，又拿出火机来，我们看向摄影师，而他耸了耸肩。火机响了，我深吸一口，视野里，河是雾蒙蒙的。
布鲁斯又看了看，叫我把烟递给河，又拍了几张，他好像还是不满意，就说：“瑞凡，要不你试着接住他？”
我就很自然地坠过去，等着落在他身上。河刚把烟拿开，另一只手还来不及移走，被我牵住，他就这样装住了我，拿烟的手搭在我身上，完成了接住的动作。我看向那个漆黑的镜头，听到他带着笑意的声音说：“这样行吗？”
“就是这样！”于是就成了。这是我第二喜欢的照片，第一喜欢的是接下来那张。我回过头看他，他收回手指，吸了一口烟，我看着烟头燃烧，不知怎么笑起来，河就跟着笑了起来，抽回牵着我的手，接过烟：“干嘛？”
我实在是不好意思，一边笑一边就想向后撤去，回到一个可以让人大笑而不会感觉太奇怪的距离，不知其他人是否有这种错觉，要是离一个人太近而笑起来，对方那时所有的感受就都能触摸得到，亲密得能听到心跳声。“不不不，”河笑着追上了，硬是要抱住我，“怎么，我抽烟把你抽跑啦？”
于是我笑得更厉害了，河的笑声和我合在一起，河的心跳声和我合在一起，河指尖的温度、烟头的热度统统向我追来，我就是幸福得需要大笑，好像世上没有更快乐的事情了。我们都在笑着，不真实地、虚无地穿透了三十四年的时间，让我想起他那时就算是整个人压在我身上、心上，也是那么的轻。我扑向他时，他也那么轻易地抱住我了，这究竟是怎么做到的呢？好像我当时就已经把他整个的都抱住了，他也用整个的自己来抱住我，但仍然只有那么一点、就那么轻，单薄地撑住了我。
像我这样与一个那么轻的人结下那么厚的纽带，无疑是自杀。河迟早是要流过这片谷底，流过所有的有过青草和山鹰的地方，流过所有烟筒里的烟，流过崖壁上的羊群，他是要走的，他定是要走的，那张照片里就能一览无余地看见，可我却还是那样微笑着。我总觉得自己太迟钝，有些时候这是件好事，但在这件事上，我情愿——噢，我多么迫切地祈愿——能让我哪怕多那么一些幸运啊，注意到他抽的那么多的烟，注意到他饮下的那么多杯酒，说些更多更沉重的话，去阻止一辆车的行驶，去让一辆车更快一点。
但我仍然还是那样幸福的扑向河。河仍然永远地在爱达荷的路上，那时的我仍然像陨石、像犬类一样扑向他，这世上有多少事是不会改变的？文章写到这里，就也都已经明了，距离1991已过经年，当时布鲁斯给我们各自留了一套那时的照片，黑白的，比老照片还要老照片。当我翻出那张照片时，我意识到当年的事还没结尾，也没人提起，所有的事情都那样戛然而止了。
在上述里，我称他为河，是个没有必要的事情，也像个没有写全的残缺，但我只能这样叫他。而那套照片里，布鲁斯最后曾叫我捧着他，就仿佛他彻底昏睡、又或者是完全死去在我怀里了。我一时惊到，倒有些不知该如何开始，回头看向河，他那双眼睛里很是轻柔，好像这事定会发生、也已发生，就开始倒向我，我匆忙地接住他，将他捧在我胸口，小心又震惊，真切地露出了些不明所以的情绪，并永远留在了那里。