Chapter Text
01
千手扉间第一次见到宇智波泉奈时，还是1995年。那时候泉奈还是个身高正在抽条的国中生，他穿着宽松的校制短袖和长裤，与普通学生没有差别，但周身的气质安静沉稳。他背着黑色吉他盒，站姿挺拔，脊背挺直得如竹。若不是病历上明晃晃的“杜氏肌营养不良症”诊断，扉间几乎认为他只是一个普通的国中生。
“需要帮忙吗？”扉间伸手试图接过吉他盒，指尖还没有接触到背带，泉奈就灵活地耸动了肩膀避开，木制吉他盒里传来硬币碰撞的清亮声响，像是在做小小的抗议。
“里面只有纸钞和硬币。”泉奈抬眼，猝不及防看到扉间的白发红瞳以及白得透明的皮肤，他怔了一瞬，立刻为自己的失礼感到一点愧疚，又诚恳补充道：“吉他留在店里了……队友让我把今天的收入带回家，我没带包，只好凑合一下，很轻的。”
“抱歉。”扉间收回手。
泉奈忽然笑出声，漂亮的眼睛灵动一转，“我原谅你。”
他们离开密集的人群，走到马路边缘，扉间抬手要拦出租车，却被泉奈抓住他的手腕，他感受到少年的指腹有一层茧，是长期揉弦留下的痕迹。
“我看过地图，这里离实验中心不远，”泉奈松手，指了指实验中心的方向，“我可以走路，只要你不嫌我慢。”
扉间微微皱眉，刚想解释车费不是问题，泉奈已经抢先开口：“这钱用在药上更好。”泉奈的语气很轻松，就像说最日常的事情一般。
扉间沉默地再次伸手，这次他成功接过吉他盒，背在自己肩上。
没有背大件物品，泉奈的脚步轻快起来，他行走得端正规矩，看得出有非常良好的走路习惯。
他们穿过高架下的斑马线，阳光和阴影在身上交替。街边有一个穿着前卫的男人正抱着吉他嘶吼，泉奈跟着哼了几句，少年的嗓音比起摇滚男的单薄些，但很清澈，扉间这么觉得。
他们一前一后行走了近半小时，间或听到泉奈轻哼着不同的歌，最后一曲还没结束，他们转了个弯，一个市内灵场出现在窄巷对面，石碑写着“毗沙门天 大乘坊”，灵场只有两层，遮不住后面实验中心白银般的外墙。
泉奈的歌声停了，他看到石碑，笑道，“要是大黑天就更好了，手术前还能临时抱佛腿。”
扉间跟随他的目光看向灵场门内绑着红布的石狮，说出他们见面以来最长的一句话，“毗沙门天也可以，智慧推动科学，科学治疗你的基因病，向他祈愿未尝不可。”
泉奈目光投到扉间脸上，他这次更仔细看到扉间净白的脸和深邃的五官，这人长得还挺好看，“那我们去拜拜？”
他们踏进道场，带着单纯虔诚的心愿。
02
才住院几天，泉奈就快速和实验中心里的人打成一片，扉间推着轮椅带他在中心行走一路，听着他认识的不认识的人都热情地向泉奈打招呼，前台还给泉奈投喂了零食。
泉奈举起那包菓子给身后的扉间看，“扉间医生，这个我能吃吗？”
“今天的检查做完再吃。”
泉奈满足地收起菓子。
等扉间将泉奈推回他的专属病房时，病房里已经有一个高大的人影，正在往书架上摆放一盘盘唱片。
泉奈立刻轻快地从轮椅上跳下来，奔向来客，拥抱住对方的后腰，“哥哥，好久不见呀，你带了什么过来呀？”
宇智波斑拉住泉奈的一只手转身，语气极尽温柔地说：“我把这个月新发行的热门唱片都买了，除了售罄的。”斑从未摆上的唱片下抽出几张整理券，“大概是这些，有遗漏的你跟我说。”
泉奈没接那几张纸片，只是从正面再次抱住斑。
目睹兄弟其乐融融的会面，扉间自觉地把轮椅放在角落，带上门离开病房。
在宇智波兄弟交谈的过程中，扉间去取最新的报告，被企业导师拉着分析基因图谱，至于回到病房时斑已经走了。
泉奈坐在床上，一把做工精致的吉他躺在洁白的被子上，他用指甲盖拨着吉他的E弦，发出呕哑闷响，忧郁的氛围油然而生。随着扉间进屋，他扭正身子，抬起脸，露出微红的眼角，似乎刚哭过。
扉间不知道是否要安慰泉奈，“这是你的吉他吗？”
泉奈的指甲再次拨动弦，这次吉他发出明亮的声音，“对呀，哥哥今天给我带来了很多东西，吉他、磁带还有随身听。”
泉奈的声音听起来如常。
泉奈抱起吉他，抬眸望着扉间的眼睛，“扉间先生还没有听过我弹吉他，来一段不插电如何，你想听什么？”
“唱你拿手的就行。”
泉奈思索一下，手指熟练地按上和弦，少年清泉般的嗓音流淌而出——
「 别认输 再加把劲，
坚持到最后，
无论相隔多遥远，
我们总心心相连，
共寻那 远大理想。 」
他的声音并不嘹亮，却带着独有的清澈和穿透性，每个咬字都从胸腔里迸发出来的，令空气震颤。手指在琴弦上拨弄，节奏精准而有力，显然已经练习过无数次。
扉间轻轻鼓掌，即便忙碌闭塞如他也听过这首家喻户晓的励志歌，他由衷认为泉奈演绎得很好，打动人心。
很久没有单独给谁演唱，泉奈收获夸赞后垂下眉眼，微红爬上脸颊，长长的睫毛似是扫过一阵风，轻拂到扉间的心上。
后来，泉奈向他说过，这首歌发行起，他就不断练习弹唱，组建乐队后，它更是成为了他们的必唱曲目。每次街头表演，这首歌总能让更多人放缓脚步。
“我跟你说这做什么呢……”泉奈拨弄琴弦，声音轻到只有自己听得见，“只是唱这首歌时，我总觉得，自己还能再坚持久一点。”
03
手术的日期最终在宇智波兄弟与实验中心高层的见证下敲定，在充分了解并全然接受手术失败率和一切可能的非致命性副作用后——这毕竟是一场对生命亿万年演化的挑战，是一次真正的逆天改命，只要能扭转必死的命运，就已经是巨大的成功。
代号“九喇嘛”的基因改造载体因其稀有性，在全球仅存九例，尽管仍有许多科学无法解释的疑团，但它近乎完美的基因编辑能力，已在政商高层中掀起暗潮。泉奈能成为它面世前最后一任宿主，全靠斑的四处奔走和“宇智波”这一姓氏的能量。
但那时的泉奈，在意的却是其他的事情。
又一轮术前沟通结束后，泉奈抓着自己的签字文件，“扉间先生，能把刚才展示的基因图谱给我一份吗？我想看看那个让我生病的基因。”
扉间递给他一张DMD基因复印件，其上已经用铅笔画出缺陷区域。
“就是这一段吗？只是这么小一段……”泉奈用手指轻轻摩挲纸上的标记，以他已有的知识尚无法理解，仅仅几个外显子就能让他逐渐失去行动能力，就能给他的生命判处死缓。
“你可以把基因当作乐谱，乐谱上少了几个小节也会带来巨大的变化。”扉间向他解释道。
泉奈短暂思考了一下，“那你们会补全我的‘乐谱’对吗？”
“可以这么理解。”
“感觉是非常了不起的事情，像超人，甚至更厉害！原来我的病怎么简单就能好吗？”泉奈语气变得有些兴奋，“生物学、基因这么厉害的？”
扉间微笑道，“你想学生物学吗？”
泉奈摇摇头，“我不知道，以前只顾享受校园生活，没有认真学习，等回到校园，才能好好考虑以后做什么。”
说罢，泉奈的目光落在角落的吉他盒上：“但哥哥让我休学一年，说不急着回学校。”
“术后有半年观察期，为了升学考试而休学是合理的安排。”
“可是我和乐队约好了要在学园祭表演的……”泉奈声音又低落下来，“我还想借机感谢关心我的大家，告诉他们我的病能治好了。”
他抬起眼，带着期冀望向扉间：“学园祭在手术一个月后，我要是好好修养，可以赶上吗？”
“不太现实，那时候你的免疫系统未完全恢复，外界复杂的环境因素会影响术后指标。”
泉奈垂下头，“我前之前只跟他们请了假，没想到还是会缺席。”
“他们会理解你的。”
“他们当然会，但不妨碍我感到愧疚。”泉奈苦笑道。
04
扉间见证泉奈的病房中关于音乐的东西越来越多，书架上的磁带唱片已然摆不下，斑前脚刚送来CD机，前台又让扉间去取一台录音机。
“这里简直可以开演唱会了。”和泉奈相处久了，扉间偶尔也会开些玩笑。
泉奈正给一个个标好水位线的牛奶瓶换水，某天他突发奇想开始攒下每天的空瓶，灌上水拿筷子敲就能发出不同的音阶，只是音域比较窄，他为此还找了中心其他人收集其他规格的瓶子，于是水槽旁多了很多瓶子，他在房间时不时就会敲一敲。
“雅马哈的录音机，啊，我好爱哥哥！”
见到扉间提着机器进来，泉奈当即放下手里的瓶瓶罐罐，连水龙头都没拧紧就冲过去，湿漉漉的手指握上扉间的右手，带着湿湿凉凉的触感，突如其来的接触令扉间的手臂肌肉不禁一缩。
“别急，要放哪告诉我，这箱子不轻。”
泉奈松开手，在散落一地的唱片中清理出一块空地，拇指沾上纸的触感才让他注意到自己的手还是湿的，他赶紧在衣服上蹭干。
待扉间安装好录音机，泉奈从地上捡出一张磁带，雀跃地递过去，连敬语都忘了用，“扉间你帮我试试。”
磁带转动，一段空白后，一个中年男声响起——
「 你啊 就给我一个永远的谎言吧，
请你永远都不要揭露真相，
给我一个永远的谎言吧，
请告诉我 这一切都是因为你对我的爱。」
泉奈轻声跟着哼唱，主歌的长句令他舌头打结，对于忽然的卡壳，他不好意思地笑了。
“没想到你还会唱这种歌。”扉间有点意外地说，这段时间他听过泉奈唱很多流行乐摇滚乐，这首歌显然与少年一贯的风格大相径庭。
“我哥第一次听我唱民谣也这么说过。只要旋律好听，我都喜欢，感情隐喻什么的...听不懂也无所谓吧。”泉奈摩挲着手中的磁带盒。
他顿了顿，“但也有我爸爸的影响，他年轻时最爱这些新派民歌了，小时候他经常唱来哄我睡觉，虽然他唱得并不算好听……”
扉间安静听着，他知道泉奈和斑相依为命，以往交谈从未提及过早逝的父母，少年罕见的追忆让病房里的空气都变得沉重起来。
泉奈继续道，“两年前，我还给为父亲买了《时代》的CD，他说原唱还在唱歌，自己却老了。”
泉奈陷入回忆，那些被病痛折腾得辗转反侧的夜晚，因为生病被同学孤立而哭泣的时候，忽然理解死亡含义而惊惧的瞬间……记忆里，当他还是脆弱的孩童时，父亲高大的身影总伴随着走调的哼唱，奇迹地抚慰他所有的不安。
他曾经想过，等到他病情恶化、卧床不起的那天，父亲还年轻着，还会像儿时为他而唱，陪伴他迎接死亡，如同父亲从难产的母亲怀里接过他的那天，他会在父亲的怀里出世、去世，伴随隐忍哭腔的歌声。
谁都没有想到，父亲比泉奈病倒，最后的日子，形销骨立的男人在卧榻用微弱的声音唱着「轮替着，轮替着，时代不停轮替着」，像是唱自己的一生，仿佛接受了这样的命运。
一滴泪猝不及防砸在磁带盒上，泉奈惊觉失态，正欲抬手抹泪，扉间面无表情地递上一张手帕纸，纸巾边缘蹭过他地眼睛，极快地吸收掉晶莹的泪花。
泉奈接过手帕纸，“抱歉，忽然说了一大堆莫名其妙的话。”
“睹物思人，人之常情。”
泉奈吸了一下鼻子，这首歌又进入副歌，这次他将情绪灌注在歌声中跟唱——
「 你啊 就给我一个永远的谎言吧，
请你永远永远都不要揭露真相，
给我一个永远的谎言吧，
笑着跟我说“一生中 没有让你后悔遇见过的人”。 」
05
等待手术的日子并不轻松。所有与这场手术有关的人都十分忙碌，尤其是作为专属观察医师的千手扉间，他每天有一半时间在与泉奈的各种指标打交道。
病房里，泉奈在注水牛奶瓶上敲了几下，又拨弄几下新到的尤克里里，然后在病房里走来走去，最后下定决心般，打开了冰箱门。这些声响悉数落入扉间耳中，他手中的记录工作始终未停。
“扉间先生，你要不要尝尝？我哥刚从九州带回来的。”泉奈捧上已拆封的食盒，四角放了三个金黄的馒头，显然已经少了一个，“他说可好吃了。”
“我不喜欢甜食。”扉间淡淡回答。
泉奈仍不死心，“我去给你冲杯抹茶配着吃，这样就不甜了。”
他不由分说放下食盒，转身去接温水，茶杯递来时，抹茶粉还没化开，凝成翠绿的团子浮在水面打转。
扉间只想推拒，“上次前台小姐送过你菓子吧，你不然送去给她。”
泉奈摇头道：“其他人都分到伴手礼了，但这个馒头不一样，限购严格，哥哥排了半小时才买到，你一定要尝尝这西洋风味。”
扉间笔尖一顿，脑中浮现总板着脸的宇智波斑在喧闹市井排队买馒头的场景，忽然想起斑是昨天来的，少了的那一个定是泉奈让斑吃掉了，而嗜甜如命的少年，竟能为了和自己一同品尝，忍心把宝贝甜食放进冰箱挨了一夜的馋。
他终于咬了一口，“还是很甜。”
“会吗？”泉奈已经塞了满嘴，腮帮子鼓得像仓鼠。
“你慢点吃。”
泉奈这次只咬了一小口，冷藏后的奶油与白豆沙依然绵密，在舌尖化开恰到好处的清甜，“我觉得没那么甜，很好吃呀。”
“嗯，确实好吃。”扉间看着手中咬开的馒头，附和道。
病房座机忽然响起，是前台通知有泉奈的邮件，泉奈跳起来，意犹未尽地舔了还有蛋黄味的手指，“我要去一趟前台，扉间你要陪同吗？”
得到扉间否定的回复后，泉奈就摇着轮椅自行出去了，虽然他的病情并没到用轮椅的地步，但泉奈很享受用轮椅代步，只要他在轮椅上，实验中心的每个人都会同他问好。
不多时，泉奈被好心人推回病房，腿上放着一个箱子。他热情道别后，迫不及待地找来剪刀开箱。
箱子里有各式各样的信件，空隙处填满五彩的千纸鹤，还有各色御守。泉奈在箱底翻出一盘磁带，外壳空白，毫无标识，他好奇地放进收音机里。
起初是几秒沙沙的空白，随后传来“喂喂”的试音声，紧接着，传来少年们异口同声的祝福：
“泉奈！快点好起来呀！”
随后是七嘴八舌的留言。
“学园祭我们会连你的份一起努力的！”
“主唱，这次我来唱《不要认输》，你可别被我比下去！所以快点康复吧。”
“手术顺利，平安。”
“泉奈你不在，我上课打盹被老师扔粉笔头了。”
“功课我都记好了，回来要补作业哦。”
“泉奈，告诉你一个秘密，我们的贝斯跟隔壁班女生告白，哈哈哈，被甩啦！”
“喂！泉奈别听他胡说！安酱已经约定跟我考同一个高中了！”
……
不止乐队成员，许多同学都留下了鲜活的话语，连国中校园课间的热闹也被记录在背景音中。
最后，乐团团长，也是最早拉他入团的好友，郑重其事地清了清嗓子：“这盘磁带的A面是我们想给泉奈说的话，它现在还不是完整的，B面需要泉奈你来完成。泉奈，把你最想唱的歌录下来吧，我们会把它带上学园祭的舞台，毕竟SWAP乐团缺一不可。”
泉奈怔住了，他原以为这收到了单纯的祝福，但是乐团的大家告诉他，他依然有资格登台演出，哪怕是以别的形式。
团长的声音继续道：“最后，记得谢谢扉间先生，你一言不发就请假了，要不是他过来找我们录音，我们都不知道你要做手术。”
泉奈猛然抬头看向扉间，他看似专注地写着记录，可笔尖却停滞着。
泉奈的心脏像是被什么狠狠撞了一下。
他的哥哥斑不会做这种事，斑爱他，但斑的世界里只有他们兄弟二人以及那个冷清的家。
可扉间，这个不善言辞的观察者，却悄悄给他的青春搭了一座桥，叫他的日子不再是与世隔绝。
“你这家伙……”泉奈攥紧拳头，轻轻捶在扉间肩上，“为什么对我这么好？”
“术前让观察对象保持好心情也是非常必要的。”扉间回道。他从心底认可，让一个少年的青春没有遗憾也是很重要的。
“扉间先生，你这样……我都要爱上你了。”泉奈故意用撒娇的语气说道。
扉间手中的钢笔微微一顿，红瞳平静地扫了他一眼：“让你感动我很开心，不过，”他合上病历本，“不要因为一时感动就混淆感情。”
“啧，”泉奈撇撇嘴，“扉间博士，你又高又帅又体贴温柔，就是不懂说话的艺术。”
“我很高兴你对我评价这么高，你要感激我的话，下次和老师开会时，你也像今天这样在他面前夸我就行。”
“你真功利。”
“成年人的世界比较复杂。”
两人对视一瞬，不约而同地轻笑。
泉奈来到窗边，这里可以看到毗沙门天坊的背面：“我该录什么歌好？”
扉间将钢笔别回胸前口袋，起身欲离开。
“唱你最喜欢的就好。”