Work Text:
O Dr. Michael Hall é bom em seu trabalho. Muito bom.
Ele é ótimo em diagnósticos. Ele é bom em ler as pessoas, rastrear seus sinais e analisar o que elas renegam em lhe dizer. Ele é um neurologista, conhece os detalhes finos do comportamento dos indivíduos, o que o corpo lhe diz quando a boca se cala.
E não é diferente quando se trata de Jane. Por que seria, quando ela é justamente seu objeto de estudo favorito? A bem da verdade, ele pode presumir que ela está chateada apenas ouvindo a maneira como ela coloca suas chaves na mesa de entrada assim que passa pela porta.
Michael estava esperando por isso, para ser justo. Ele sabia que jantar com seu pai sempre a deixava de mau humor. Balançada, emotiva. Eles têm muito a dizer um para o outro, e o médico sabe antes mesmo dela colocar os pés no hall de entrada que seus olhos estarão vazios e vermelhos.
"Oi, querida."
Isso é tudo o que ele diz, e assim ele tem uma bagunça trêmula e fungada de uma mulher caindo em seu peito.
"Ele é tão..." Ele choraminga, apertando com força o tecido que se estende pelas costas dele.
Sua mão embala a parte de trás de sua cabeça, enfiando-a com segurança em seu corpo.
"Eu sei, eu sei." Ele cantarola, usando a outra mão para esfregar suavemente para cima e para baixo em suas costas. "Não te torna menos perfeito, querida. Lembra? Você é perfeita aos meus olhos, não esqueça. Quem errou foi ele."
Jane sabe que Michael está lançando mão de umas hipérboles muito grotescas, bem versado em como acalmar seu coração dolorido toda vez que aquele homem esfrega sal em suas feridas em cicatrização. E, no entanto, ela não pode evitar a maneira como seu corpo se torna desossado em seus braços, pronto para ele assumir o controle, para pensar por ela e lhe dizer o que fazer, processar a situação e acalmar seu coração, tudo o que ela não tem mais energia para fazer.
Em poucos minutos, ele a tira de suas roupas sociais e veste sua velha camisa da faculdade que ela adora usar. Ele coloca meias felpudas em seus pés, mas não sem dar um beijo doce em seu tornozelo, um que lhe rende um sorriso lacrimejante.
"Você quer falar sobre isso? Ou devemos deixar para amanhã?"
O médico pergunta quando a ele tem na cama, aninhada confortavelmente sob os cobertores e praticamente colado ao seu próprio corpo. Há algo nele que é tão forte. Tão estável, confiável e seguro.
"Amanhã. Amanhã é melhor." Ela diz com o nariz entupido que cutuca o sólido macio de seu peito. "Só quero chorar um pouco por hoje, pode ser?"
Seus braços se apertam em torno dela com as palavras sussurradas, os lábios pressionados em sua testa enquanto ele arrulha baixinho e a balança para frente e para trás quase imperceptivelmente.
"Tudo bem. Apenas deixe sair, querida. Estou bem aqui."
E Michael está, ele sempre está. Mesmo quando Jane está sendo difícil e se afastando. Mesmo quando ela vai atacá-lo com as mesmas adagas que ela arrancou de suas costas. Ele está sempre presente para ela. Sempre.